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la diferencia de las diferencias; pensar la repeticion sin origen, sea
cual sea, v sin reaparicion de la misma cosa. s

Pensar intensidades en lugar de (v antes que) cualidades v cantj.
dades; protundidades en lugar de longitudes v latitudes, mo('imie;i;
tos de individuacién en lugar de especies y géneros: vy mil pequefios
sujetos larvarios, mil pequefios vos [moi] disueltos, mil pasividades
v hormigueos alli donde aver reinaba el sujeto soberano. En Occi-
dente, siempre se ha rechazado pensar la intensidad. Las mas de
las veces, se la ha plegado bajo lo mesurable y el juego de las igual-
dades; Bergson, bajo lo cualitativo v lo continuo. Deleuze la libera
ahora con y en un pensamiento que sera el mas alto, el mas agudo
v el mas intenso. -

No debemos equivocarnos al respecto. Pensar la intensidad
—sus diferencias libres v sus repeticiones— no es una pobre revo-
lucion en filosofia. Es recusar lo negativo (que es un modo de redu-
cir lo diferente a nada [rien], a cero, al vacio, a la nada [ndant]}); es
pues rechazar a la vez las filosofias de la identidad v las de la con-
tradiccién, las metafisicas v las dialécticas, Aristoteles con Hegel.
Es reducir los prestigios de lo reconocible (que permite que el sa-
ber encuentre la identidad bajo las diversas repeticiones y haga
brotar de la diferencia el nicleo comiin que sin cesar aparece de
nuevo); es rechazar de una vez a los filosofos de la evidencia y de la
conciencia, Husserl no menos que Descartes. Es recusar finalmen-
te la gran [igura de lo Mismo que, de Platén a Heidegger, no ha de-
jado de anillar [botcler] en su circulo a la metafisica occidental.

Es hacerse libre para pensar y amar aquello que, en nuestro uni-
verso, ruge desde Nietzsche; diferencias insumisas v repeticiones
sin origen que sacuden nuestro viejo volcan apagado; que desde
Mallarmé han hecho explotar la literatura; que han fisurado v mul-
tiplicado el espacio de la pintura {particiones de Rothko, surcos de
Noland, repeticiones modificadas de Warhol); que definitivamente,
desde Webern, han roto la linea sélida de la musica; que anuncian
todas las rupturas historicas de nuestro mundo. Posibilidad adqui-
rida finalmente de pensar las diferencias de hov, de pensar hoy
como diferencia de las diferencias. )

El libro de Deleuze es el teatro maravilloso en el que actian.
siempre nuevas, esas diferencias que somos, esas diferencias que
hacemos, esas diferencias entre las cuales erramos. De entre todos
los libros que se han escrito desde hace no poco tiempo, el mas sif-
gular, el mas diferente, y el que repite mejor las diferencias que nos
atraviesan y nos dispersan. Teatro de ahora.

20. ;QUE ES UN AUTOR?

«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bullerin de la Sociéré frangaise de philo-
sophie, atio 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pags 73-104 (société
francaise de philosophie, 22 de febrero de 1969; debate con M. de Gan-
dillac. L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva York), M.
Foucault imparte una version modificada de esta conferencia, publicada
en 1979 en los Estados Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en
¢l texto leido por M. Foucault en Buffalo. Las modificaciones introduci-
das se sefialan con una nota. M. Foucault autorizé la reedicion de una u
otra versién indiferentemente, la del Bulletin de la Société frangaise de
philosophie en la revista Littoral (n® 9, junio de 1983), la de Textual Strate-
gies en The Foucault Reader (ed. P. Rabinow, Nueva York, Panthcon Bo-
oks, 1984).

M. Foucault, profesor en el Centro universitario experimental de
Vincennes, se proponia desarvollar ante los miembros de la Société
francaise de philosophie los siguientes arguimentos:

«¢Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se afirma el
principio ¢tico, el mas fundamental tal vez, de la escritura contem-
poranea. La desaparicion del autor se ha convertido, para la criti-
ca, en un tema va cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una
vez mas su desaparicion; hay que repetir, como lugar vacio —a la
vez indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se ¢jer-
ce esta funcién.

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una descripcion
definida; pero igual imposibilidad de tratarlo como un nombre
propio ordinario.
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330 ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

2._ La relacion de apropiacion: el autor no es exactamente nij el
propietario ni el responsable de sus textos; no es ni el productor ni
el inventor. ;/Cual es la naturaleza del speech act que permite decir
que hay obra?

3. La relacion de atribucién. El autor es sin duda aquel a quien
puede atribuirsele lo que ha sido dicho o escrito. Pero la atribucion
—incluso cuando se trata de un autor conocido—- es el resultado de
operaciones criticas complejas v raramente justificadas. Las incer-
tidumbres del opus.,

4. La posicién del autor. Posicion del autor en el libro (uso de
conmutadores [embrayeurs]; funciones de los prefacios; simulacros
del escribiente [scripteur], del recitador, del confidente, del memo-
rialista). Posicion del autor en los diferentes tipos de discurso (en
el- discurso filoséfico, por ejemplo). Posicién del autor en un campo
dfscursivo (¢cqué es el fundador de una disciplina? ¢qué puede sig-
nificar el «retorno a...» como momento decisivo en la transforma-
cién de un campo de discurso?).

ACTA DE LA SESION

Se al?re la sesion a las 16 horas 45, en el Colléege de France, sala
n°6, bajo la presidencia de Jean Wahl.

Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros a Michel
FOLlcqu]t. Hemos estado un poco impacicntes con su venida, un
POCo Inquietos por su retraso, pero estd aqui ya. No VOy a presen-
tarselo, es el «verdadero» Foucault, el de Les ofs et les choses, el
de la tesis sobre la locura. A continuacién, le cedo la palabra. '

Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que la tradicion
€S que se aporte a esta Société de philosophie el resultado de trabajos
va concluidos, para ofrecerlos a su examen y a su critica. Desgraciada-
mente, lo que yo les aporto hoy es demasiado €scaso, temo, como para
merecer vuestra atencion: es un provecto que quisiera someter a uste-
des, un ensayo de andlisis del que sélo entreveo apenas las lineas ma-
yores; pero me ha parecido que esforziandome por trazarlas ante uste-
des, pidiéndoles que las juzguen v rectifiquen, vo buscaba, «como un
buen neurético», un doble beneficio: primero, el de sustraer los resul-
tados de un trabajo que no existe todavia al rigor de sus objeciones, y
el de hacer que se beneficie, en el momento de su nacimiento, no s6lo
de vuestro padrinazgo, sino también de vuestras sugerencias.
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Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se ofendieran si,
escuchando las preguntas que ustedes van a plantearme, siento to-
davia, v aqui sobre todo, la ausencia de una voz que hasta hoy me
ha sido indispensable; ustedes podran comprender que sea a mi
primer maestro a quien inevitablemente quisiera escuchar. Al fin v
al cabo, fue a quien primero le hablé de mi provecto de trabajo; v,
con seguridad, siento que hubiera sido un gran apovo que asistiera
al primer esbozo de éste y que me ayudara una vez mas en mis in-
certidumbres. Pero al fin v al cabo, va que la ausencia es el lugar
primero del discurso, les ruego que acepten que, en primer lugar,
sea a €l a quien me dirija esta tarde.

El tema que he propuesto: «¢Qué es un autor?», debo, evidente-
mente, justificarlo un poco ante ustedes.

Si he escogido tratar esta cuestion tal vez un poco extrana, es en
primer lugar porque queria hacer una cierta critica a lo que en otro
tiempo alcancé a escribir. Y volver sobre un cierto nimero de im-
prudencias que llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas [nappes dis-
cursives] que no estaban escandidas segun las unidades habituales
del libro, de la obra y del autor. Hablé en general de la <historia na-
tural», o del «anilisis de las riquezas» o de la «economf{a politica»,
pero en absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un modo salvaje,
nombres de autores. Hablé de Buffon. de Cuvier, de Ricardo, etc., y
dejé que estos nombres funcionaran con una ambigiiedad bastante
embarazosa. Hasta el punto de que dos clases de objecciones po-
dian ser formuladas legitimamente, v de hecho lo fueron. Por un
lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es debido, ni el
conjunto de la obra de Buffon, v lo que usted dice de Marx es irri-
soriamente insuficiente respecto al pensamiento de Marx. Estas
objeciones evidentemente estaban fundadas, pero pienso que no
eran del todo pertinentes en relacion a lo que yo hacia; porque el
problema para mi no era describir a Buffon o a Marx, ni restituir lo
que habian dicho o querido decir: buscaba encontrar simplemente
las reglas con las que habian formado un cierto nimero de concep-
tos o de conjuntos teéricos que se pueden encontrar en sus textos.
También se me hizo otra objecion: usted, se me dijo, forma familias
monstruosas, empareja nombres tan manifiestamente opuestos
como los de Buffon o Linneo, usted pone a Cuvier al lado de Dar-
win, en contra del juego mas visible de los parentescos y semejan-
zas naturales. También aqui vo diria que la objecién no me parece
conveniente, porque nunca he intentado hacer un cuadro genealo-
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gico de las individualidades espirituales, no he querido constituir
un daguerrotipo intelectual del sabio o del naturalista del siglo xvi
v del xvii; no quise formar ninguna familia. ni santa ni pebnfe;sa
bggcaba simplemente —lo cual era mucho mds modesto— las con-
diciones de funcionamiento de practicas discursivas especiticas
Entonces, me dirdn ustedes, ¢por qué haber utilizado, en Lcs
M(‘)r‘s et les Choses, nombres de autor? Hubiera debido, o,bien n%)
utilizar ninguno, o bien delinir el modo como usted se servia de
ellos. E:?la objecion esta, creo, perfectamente justificada: he intenta-
do {nedlr sus implicaciones v consecuencias en un texto que apare-
cerd pronto; alli intento dar un estatuto a grandes unidades discur-
sivas como las que se llaman Historia natural o Economia politica;
me he preguntado con qué métodos, con qué intrumentos puede‘n'
establecerse, escandirse, analizarse v describirse. Es ésta la primera
parte de un trabajo emprendido hace algunos anos, que ahor h
concluido. ) A °
Perg, otra pregunia se plantea: la del autor —v de ésta es de la
que quisiera hablar ahora—. Esta nociéon constituye ¢l momento
fuer_te de la individualizacién en la historia de las ideas, de los co-
nf)‘cxmientos, de las literaturas, en la historia de la ﬁll),sofia tam-
bién, v en la de las ciencias. Incluso hov, cuando se hace la historia
de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofia
creo que se siguen considerando estas unidades como escansiones
relativamente débiles, segundas, v superpuestas, en relacion a la“
de autor v de obra. ) ’ ’

!)?_iaré de lado, por lo menos en la exposicion de esta tarde, el
analisis historico-socioloégico del personaje del autor. Cémo el Zl.lLl-
tor se individualiz6 en una cultura como la nuestra, qué estatuto se
1(_3 dlo_, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron las inves-
tigaciones de autenticidad v de atribucion, en qué sistema de valo-
racién quedo incluido un autor, en qué momento se empezé a con-
tar la vida no ya de los héroes sino de los autores, c6mo se instauré
esa categoria fundamental de la critica «el hombre-y-la-obra», todo
esto sin duda mereceria ser analizado. Por el momento qu}siera
tratar unicamente de la relacion del texto con el autor, del modo
como el texto apunta a esa figura que le es exterior y anterior. apa-
rentemente por lo menos. ) ‘

El tema del que quisiera partir podria formularse con unas pala-
brqs que tomo prestadas de Beckett: «Qué importa quién habla, al-
guien ha dichc qué importa quién habla». En esta indiferer;cia
pienso que hay que reconocer uno de los principios éticos funda-
mentales de la escritura contemporanea. Digo «ética» porque esta
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indiferencia no es exactamente un rasgo que caracterice la manera
como se habla o se escribe; es mas bien una especie de regla inma-
nente, retomada sin cesar, nunca enteramente aplicada, un princi-
pio que no marca a la escritura como resultado sino que la domina
como prictica. Esta regla es de sobras conocida, como para que
sea preciso detenerse a analizarla: bastara con especificarla con
dos de sus grandes temas. Puede decirse, primero, que la escritura
de hoy se ha liberado del tema de la expresion: no se refiere mas
que a si misma, y sin embargo, no estd alojada en la forma de la in-
terioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada. Lo
que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos por su
contenido significado que por la naturaleza misma del significante;
pero también que esta regularidad de la escritura se experimenta
siempre del lado de sus limites; siempre estda €n proceso de trans-
presion y de inversion de esta regularidad que acepta y con la que
juega; la escritura se despliega como un juego que va infaliblemen-
te mas alla de sus reglas, y de este modo pasa al afuera. En la escri-
tura no hay manifestacion o exaltacion del gesto de escribir; no se
(rata de la sujecion [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata
de la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no deja
de desaparecer.

El segundo tema aln ¢s mas familiar; es ¢l parentesco de la es-
critura con la muerte. Este vinculo derroca un tema milenario; el
relato, o la epopeya de los Griegos estaba destinado a perpetuar la
inmortalidad del héroe, v si el héroe aceptaba morir joven, era para
que su vida, consagrada de este modo, ¥ magnificada por la muer-
te. pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta muerte
aceptada. De un modo diferente, el relato arabe —pienso en Las
mil v una noches— tenia también como motivacion, como tema y
pretexto, la de no morir: s¢ hablaba, se contaba hasta la madruga-
da para apartar a la muerte, para diferir este plazo que debia cerrar
la boca del narrador. El relato de Sheherezade es el anverso obsti-
nado del asesinato, es el esfuerzo de cada noche para conseguir que
la muerte se mantenga fuera del circulo de la existencia. Nuestra
cultura ha mectamorfoseado este tema del relato o de la escritura
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula ahora con
el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida; la desaparicion vo-
luntaria que no estd representada en los libros, va que encuentra su
cumplimiento en la existencia misma del escritor. La obra que te-
nia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el dere-
cho de matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo Flaubert,
Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relacion de la escritura con
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la muerte se manifiesta también en la desaparicién de los caracte
res individuales del sujeto escritor; por medio de todos los travese-
que cstablece entre €l y lo que escribe, el sujeto escritor desvia t;
dos los signos de su individualidad particular; la marca del escritor
ya no ¢s sino la singularidad de su ausencia: le es preciso ocupar e)
papel del muerto en el juego de la escritura. Todo esto es sabido; vy
va hace bastante tiempo que la critica v la filosofia han levanta(‘i(')
acta .de esta desaparicion o de esta muerte del autor

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraido rigurosa-
mente todas las consecuencias requeridas por esta constatacion, ni
de que se haya tomado con exactitud la medida del acontecimi’en-
to. Mds precisamente, me parece que un cierto nimero de nociones
que hoy estan destinadas a sustituir el privilegio del autor lo blo-
quean, de hecho, y esquivan lo que deberia despejarse. Tomaré sim-
plemente dos de estas nociones que son, pienso, singularmente im-
portantes hoy. -

’ En primer lugar, la nocion de obra. Se dice, cn efecto (v es toda-
Via una tesis muy familiar), que lo propio de la critica no es despe-
jar las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstruir a tra-
vés (je los textos un pensamiento o una experiencia; debe mds bien
gnahzar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, en
este punto hay que plantear un problema: «cQué es una ol;ra?
¢eudl es pues esa curiosa unidad que se designa con el nombre de
obra? ¢de qué elementos se compone? Una obra, ¢acaso no es lo
que ha escrito.alguien que es un autor?». Vemos cémo surgen las
c‘iilﬁcullades. Si un indi\:iduo no fuera un autor, ¢acaso podria de-
cirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha dejado en sus pape-
les, lo que ha podido restituirse de sus palabras, podia ser llamado
una «obra»? Cuando Sade no era un autor, ¢qué eran entonces sus
papo?les? Rollos de papel sobre los que, hasta el infinito, durante
sus P.|ornadas de prision, desarrollaba sus fantasmas. '

€ro SuUpongamos que se Lr: e s &

ha escrito g di%ho. togo lo quea[haaddcejl;ré:lélte(ilr.zi;ascli'sg flé)rdo o

\ ma parte
de su obra? Problema a la vez tesrico y técnico. Cuando se empren-
de la publicacion de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, dénde
hay que detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmenltec pero
¢que quiere decir este «todo»? ¢Todo lo que Nietzsche misrﬁo pu-'
k‘)]l_lg;)? }.’or supuesto. C'L.os borr?dores de sus obrgf? Evidentemente.
¢ proyectos de aforismos? ;Lo tachado también, las notas al pie
de sus cuadernos? Si. Pero, cuando en el interior de un cuaderno
lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicacién de
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un encuentro o una direccion, una cuenta de lavanderia: ;es obra o
no? ¢Y por qué no? Y asi hasta el infinito. Entre los millones de
huellas dejadas por alguien tras su muerte, ;como puede definirse
una obra? La teoria de la obra no existe y aquellos que, ingenua-
mente, emprenden la edicion de obras carecen de esta teoria v su
trabajo empirico se paraliza muy rapidamente. Y podriamos conti-
nuar: ¢puede decirse que Las mil y una noches constituyven una
obra? ;Y los Stromata de Clemente de Alejandria o las Vidas de Di6-
genes Laercio? Se hace evidente la abundancia de preguntas que se
plantean a propésito de esta nocién de obra. De modo que resulta
insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, olvidémonos del au-
tor, vy vamos a estudiar. en si misma, la obra. La palabra «obra» v la
unidad que designa probablemente son tan problemadticas como la
individualidad del autor.

Otra nocién, creo, bloquea la constatacion de la desaparicion
del autor y en algtin modo retiene al pensamiento al borde de esta
desaparicion; con sutileza, preserva todavia la existencia del autor.
Es la nocion de escritura. De un modo riguroso, deberia permitir
no sélo obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su nue-
va ausencia. Segun el estatuto que actualmente se da a la nocion
de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir ni de la
marca (sintoma o signo) de lo que alguien hubiera querido decir; se
trata de un esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la
condicién en general de cualquier texto, la condicién a la vez del
espacio en el que se dispersa y del tiempo en el que se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta nocion
acaso traspone, en un anonimato trascendental, los caracteres em-
piricos del autor. Es frecuente contentarse con borrar las marcas
demasiado visibles de la empiricidad del autor poniendo en obra,
una paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de ca-
racterizarla: la modalidad critica v la modalidad religiosa. En efec-
to, prestar a la escritura un estatuto originario, ¢no es acaso una
manera de retraducir en términos trascendentales, por una parte,
la afirmacion teologica de su caracter sagrado, vy, por otra, la afir-
macién critica de su caracter creador? Admitir que la escritura, en
algiin modo, por la misma historia que ha hecho posible, esta so-
metida a la prueba del olvido v de la represion, ¢acaso no es repre-
sentar en términos trascendentales el principio religioso del senti-
do oculto (con la necesidad de interpretar) v el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinaciones silenciosas,
de los contenidos oscuros (con la necesidad de comentar)? Final-
mente, pensar la escritura como ausencia, ¢acaso no es repetir sim-
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plemente en términos trascendentales el principio religioso de la
tradicion a la vez inalterable v nunca saturada, y el principio estéti-
co de la supervivencia de la obra, de su posteridad mas alld de la
muerte, y de su exceso enigmidtico en relacion con el autor?

Pienso pues que un uso tal de la nocion de escritura corre el pe-
ligro de mantener los privilegios del autor bajo la salvaguarda del
a priori: hace subsistir, en la luz gris de la neutralizacion, el juego
de las representaciones que han formado una cierta imagen del au-
tor. La desaparicion del autor, que desde Mallarmé es un aconteci-
miento que no cesa, se encuentra sometida al bloqueo trascenden-
tal. ¢Acaso no hay actualmente una linea divisoria importante
entre quienes creen poder pensar todavia las rupturas de hoy segiin
la tradicion histérico-trascendental del siglo x1x v aquellos que se
esluerzan por liberarse de clla definitivamente?

Pero evidentemente no basta con repetir como afirmacion vacia
que el autor ha desaparecido. Igualmente, no basta con repetir in-
definidamente que Dios v ¢l hombre han muerto de una muerte
conjunta. Lo que deberia hacerse es localizar el espacio que ha
quedado vacio con la desaparicién del autor, seguir con la mirada
el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las
funciones libres que esta desaparicion hace aparecer.

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los problemas
planteados por el uso del nombre de autor. ¢Qué es un nombre de
autor? ¢Y cémo funciona? No pretendo proponerles una solucion,
sino indicar tan sélo algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos
problemas que él. (Me refiero aqui, entre otros analisis, a los de
Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente,
una relerencia pura v simple. El nombre propio (e igualmente el
nombre de autor) tiene otras funciones ademas de las indicadoras.
Es mas que una indicacion, un gesto, un dedo apuntado hacia al-
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripcién.
Cuando se dice «Aristoteles», se emplea una palabra que es el equi-
valente de una descripcion o de una serie de descripciones defini-
das, del tipo de: «el autor de los Analfticos», o: «el Fundador de la
ontologia», etc. Pero no podemos quedarnos ahi; un nombre pro-
pio no tiene pura v simplemente una significacion; cuando se des-
cubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor ha
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cambiado de sentido. El nombre propio y el nombre de autor se en-
cuentran situados entre estos dos polos de la descripcion y de la de-
signacion; seguramente tienen un cierto vinculo con lo que nom-
bran, pero ni completamente bajo el modo de la designacion, ni
completamente bajo ¢l modo de la descripcion: vinculo especifico.
Sin embargo —y es ahi donde aparecen las dificultades particula-
res del nombre de autor—, el vinculo del nombre propio con el in-
dividuo nombrado v el vinculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera. Es-
tas son algunas de las diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no tiene
los ojos azules, o no ha nacido en Paris, o no es médico, etc., a pe-
sar de ello este nombre, Pierre Dupont, continuara refiriéndose
siempre a la misma persona; el vinculo de designacién no quedara
modificado por ello. En cambio, los problemas planteados por el
nombre de autor son mucho més complejos: si descubro que Sha-
kespeare no nacio en la casa que hoy se visita, ésta es una moditfi-
cacién que, evidentemente, no alterara el funcionamiento del nom-
bre de autor; pero si se demostrara que Shakespeare no escribié los
Sonetos gque pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo: no
deja indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si se
probara que Shakespeare escribié el Organon de Bacon sencilla-
mente porque es el mismo autor quien escribio las obras de Bacon
v las de Shakespeare, éste es un tercer tipo de cambio que modifica
enteramente ¢l funcionamiento del nombre de autor. El nombre de
autor no €s pues exactamente un nombre propio como los otros.

Otros muchos hechos indican la singularidad paraddéjica del
nombre de autor. No es en absoluto lo mismo decir que Pierre Du-
pont no existe que decir que Homero o Hermes Trimegisto no cxis-
tieron; en un caso, quiere decirse que nadie lleva el nombre de Pie-
rre Dupont; en el olro, que varios han sido confundidos bajo un
solo nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los ras-
gos atribuidos tradicionalmente al personaje de Homero o de Her-
mes. Tampoco es en absoluto lo mismo decir que Pierre Dupont no
es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, v decir que
Stendhal se llamaba Henri Bevle. Podriamos también interrogar-
nos sobre el sentido vy el funcionamiento de una proposicion como
«Bourbaki es fulano, mengano, etc.» v «Victor Eremita, Climacus,
Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius son Kier-
kegaard».

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho siguiente:
un nombre de autor no ¢s simplemente un elemento en un discur-
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so (que puede ser sujeto o complemento, que puede ser sustituide
por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los dis-
cursos: asegura una funcién clasificadora; un nombre determina-
do permite reagrupar un cierto nimero de textos, delimitarlos, ex-
cluir algunos, oponerlos a otros. Ademas, establece una relacién

de los textos entre ellos; Hermes Trimegisto no existig
tampoco —en el sentido en el que podriamos deci 7ac
existe—, pero que varios textos havan sido colocados bajo un mis-
mo nombre indica que se establecia entre ellos una relacién de
homogeneidad o de filiacién, o de autentificacién de unos por los
otros, o de explicacién reciproca, o de utilizacién concomitante.
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un
cierto modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de te-
ner un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse que «esto
ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor», indica que
este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una pala-
bra que se va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente con-
sumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida de
un cierto modo v que debe recibir, en una cultura dada, un cierto
estatuto.

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no
va, como el nombre propio, del interior del discurso al individuo
real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algtin modo,
en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus aristas, que
manifiesta su modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Mani-
fiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, v se re-
fiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad v en
el interior de una cultura. El nombre de autor no est4 situado en el
estado civil de los hombres, tampoco est4 situado en la ficcion de la
obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos v su modo de ser singular. Podria decirse, por consi-
guiente, que hay en una civilizacién como la nuestra un cierto nu-
mero de discursos que estdn provistos de la funcién «autor» mien-
tras que otros estan desprovistos de ella. Una carta privada puede
tener un signatario, pero no tiene autor; un contrato puede tener
un fiador, pero no tiene autor. Un texto anénimo que se lee por la
calle en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La fun-
cion autor es pues caracteristica del modo de existencia, de circula-
cion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad.

.
i
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Ahora deberiamos analizar esta funcién «autor». En nuestra
cultura, ;cé6mo se caracteriza un discurso que lleva la funcién au-
tor? ¢En qué se opone a los otros discursos? Creo que se pueden re-
conocer, si se considera solamente el autor de un libro o de un tex-
to, cuatro caracteres diferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacién; la forma de propie-
dad que manifiestan es de un tipo bastante particular; fue codifica-
da hace va un cierto numero de afnos. Hayv que subrayar que esta
propiedad fue segunda histéricamente respecto de lo que podria-
mos llamar la apropiacién penal. Los textos, los libros, los discur-
sos empezaron realmente a tener autores (diferentes de personajes
miticos, de grandes figuras sacralizadas v sacralizantes) en la me-
dida en que el autor podia ser castigado, es decir, en la medida en
que los discursos podian ser transgresivos. El discurso, en nuestra
cultura (y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto —un acto
que estaba colocado en el campo bipolar de lo sagrado v de lo pro-
fano, de lo licito v de lo ilicito, de lo religioso y de lo blasfemato-
rio—. Fue histéricamente un gesto lleno de riesgos antes de ser un
bien incluido en un circuito de propiedades. Y cuando se instauré
un régimen de propiedad para los textos, cuando se promulgaron
unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relacio-
nes autor-editor, sobre los derechos de reproduccion, etc. —es de-
cir, a fines del siglo xvii1 v principios del xix—, fue en ese momento
cuando la posibilidad de transgresién que pertenecia al acto de es-
cribir tomé cada vez mas el cariz de un imperativo propio de la li-
teratura. Como si el autor, a partir del momento en el que fue co-
locado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra so-
ciedad, compensara el estatuto que asi recibia recuperando ¢l viejo
campo bipolar del discurso, practicando sistematicamente la trans-
gresion, restaurando el peligro de una escritura a la que, por otro
lado. se |e garantizaban los beneficios de la propiedad.

fea-Parte, la funcion-autor no se ejerce de un modo univer-
istante en todos los discursos. En nuestra civilizacion, no

s
i

han s1do siempre los mismos textos los que han pedido recibir una
atribucion. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamaria-
mos «literarios» (relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias)
eran recibidos, puestos en circulacion, valorados sin que se plan-
teara la cuestiéon de su autor; su anonimato no presentaba dificul-
tades, su antigiiedad, verdadera o supuesta, era una garantia sufi-
ciente. En cambio, los textos que hoy llamarfamos cientificos, refe-
ridos a la cosmologia y el cielo, la medicina y las enfermedades, las

-
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ciencias naturales o la geografia, no eran aceptados en la Edad Me.
dia, v no tenfan valor de verdad, si no estaban marcados cen g]
nombre de su autor: «Hipdcrates dijo», «Plinio cuenta» no eran
exactamente férmulas de un principio de autoridad; eran los indj-
ces con los que estaban marcados los discursos destinados a ser
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el siglo xvij,
oen el xvir; se empezaron a aceptar los discursos cientificos porgf
mismos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre de-
mostrable de nuevo; era su pertenencia a un conjunto sisteméatico
la que los garantizaba, v no la referencia al individuo que los habia
p.roducido. La funcidén-autor se borra, el nombre del inventor no
sirve, a lo sumo, sino para bautizar un teorema, una proposicién
un efecto importante. una propiedad, un cuerpo, un conjunto d;é
elementos, un sindrome patologico. Pero los discursos «literarioss
no pueden ser aceptados si no estan dotados de la funcion autor: a
todo texto de poesfa o de ficcion se le preguntara de donde viene
guién lo ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancias o a pani:'*
de qué provecto. El sentido que se le concede, el estatuto o el valor
que se le reconoce dependen de cémo se responde a estas cucstio-
nes. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad ex-
plicita del autor, nos llega un texto anénimo, enseguida el juego es
descubrir al autor. El anonimato literario no nos es soporlable;csélo
lo aceptamos en tanto que enigma. La funciéon autor, en nuestros
dias, funciona de pleno para las obras literarias. (Por supuesto, ha-
bria que matizar todo esto: la critica, desde hace cierto tiempo, ha
empezado a tratar a las obras segtn su género v su tipo. segin ele-
mentos recurrentes que figuran en ellas, segin sus variaciones pro-
pias respecto de una invariante que no es sino el creador indivi-
dual. Igualmente, si la referencia al autor, en matematicas, es poco
mas que un modo de nombrar unos teoremas o unos conjuntos de
proposiciones, en biologia v en medicina, la indicacién del autor, ¥
la fecha de su trabajo, juegan un papel bastante diferente: no es
simplemente un modo de indicar la {1zente, sino de dar un cierto in-
dice de «fiabilidad» en relacién con las técnicas v los objetos de ex-
periencia utilizados en aquella época o en tal la}:;oratorio.)

r cardcter de esta funcién-autor. No se forma espontanca-
omo la atribucion de un discurso a un individuo. Es el re-

surtacro-de una operacion compleja que construye un cierto ente de
razén que se llama el autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto
realis‘ta a este ente de razoén: serfa, en el individuo, una instancia
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar origina-
rio de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el individuo es duesig—
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nado como autor (o lo que hace de un individuo un autor) no es
mds que la proyveccién, en unos {érminos mas o menos psicologi-
santes. del tratamiento que s¢ impone a los textos, de las compara-
ciones que se operan, de los rasgos que se estahlecen como perti-
nentes. de las continuidades que se admiten, o de las exclusiones
que se practican. Todas estas operaciones varian segun las épocas,
v los tipos de discurso. No se construye un «autor filosofico» como
un «poeta»; v no se construfa el autor de una obra novelesca en el
siglo xviil como se hace en nuestros dias. Sin embargo, sc¢ puede
hallar a través del tiempo una cierta invariante en las reglas de
construccion del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica literaria
delinié al autor durante largo tiempo —o mejor dicho, construvo la
lorma-autor a partir de los textos y los discursos existentes— deri-
va bastante directamente de la manera como la tradicion cristiana
autentifico (o al contrario rechazo) los textos de los que disponia.
En otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la critica
moderna usa esquemas bastante cercanos a la exégesis cristiana
cuando ésta queria demostrar el valor de un texto por la santidad
del autor. En el De viribus illustribus. san Jerénimo explica que la
homonimia no basta para identificar de modo legitimo a los auto-
res de varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el mismo
nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el patronimico de
otro. El nombre como marca individual no es suficiente cuando se¢
encara la tradicién textual. ;Como atribuir entonces varios discur-
sos a un solo y mismo autor? ;Como usar la funcién-autor para sa-
ber si se esta ante uno o ante varios individuos? San Jerénimo da
cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un autor, uno es
inferior a los otros, hay que retirarlo de la lista de sus obras (el au-
tor queda entonces definido como un cierto nivel constante de va-
lor); igualmente, si ciertos textos estan en contradiccion doctrinal
con otras obras de un autor (el autor queda entonces definido
como un cierto campo de coherencia conceptual o teérica); tam-
bién es preciso excluir las obras que estan escritas en un estilo di-
ferente, con unas palabras v unos giros que normalmente no se
encuentran en la pluma del escritor (es el autor como unidad esti-
Iistica); finalmente, deben considerarse como interpolados los tex-
tos que se remiten a acontecimientos o que citan personajes pos-
teriores a la muerte del autor (el autor es entonces momento
histérico definido v punto de encuentro de un cierto ntimero de
aconteciinientos). Ahora bien, la critica literaria moderna, incluso
cuando no se preocupa por la autentificacion (lo cual es la regla ge-
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neral), no define al autor de modo muy diferente: el autor es lo que
permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus mo-
dificaciones diversas (y ello gracias a la biografia del autor, al esta-
blecimiento de su perspectiva individual, al andlisis de su pertenen-
cia social o de su posicién de clase, a la puesta al dia de su provecto
fundamental). El autor es igualmente el principio de una cierta
unidad de escritura —es obligado que todas las diferencias se re-
duzcan al minimo gracias a los principios de evolucién, de madu-
racion o de influencia. El autor es incluso lo que permite remontar
las contradicciones que pueden desplegarse en una serie de textos:
es preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento o de su
deseo, de su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos incompati-
bles finalmente se encadenan unos a otros o se organizan alrededor
de una contradiccién fundamental v originaria. Finalmente, el au-
tor es un cierto hogar de expresion que, bajo formas mas o menos
acabadas, se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras,
en unos borradores, en unas cartas, en unos {ragmentos, etc. Los
cuatro criterios de autenticidad de san Jerénimo (criterios que pa-
recen bastante insuficientes para los exégetas de hoy) definen las
cuatro modalidades segtin las cuales la critica moderna usa la no-
cién de autor.

Pero la funcién autor no es en efecto una pura y simple recons-
trucciéon hecha de segunda mano a partir de un texto dado como
un material inerte. El texto siempre lleva en si mismo un cierto
niimero de signos que remiten al autor. Estos signos son bien co-
nocidos por los gramaticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo v de lugar, la conjugacién de los verbos. Pero
hay que subrayar que estos elementos no funcionan de la misma
manera en los discursos provistos de la funcién autor que en los
discursos desprovistos de ella. En estos ultimos, estos «conmuta-
dores» [embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas es-
pacio-temporales de su discurso (aunque puedan producirse algu-
nas modificaciones: como por ejemplo en los discursos en primera
persona). En cambio, en los primeros, su papel es mas complejo y
variable. Es bien sabido que en una novela que se presenta como
el relato de un narrador, el pronombre de primera persona, el pre-
sente indicativo, los signos de localizacién no remiten nunca exac-
tamente al escritor, ni al momento en el que escribe ni al gesto
mismo de su escritura; sino a un alter ego cuya distancia con el es-
critor puede ser mas o0 menos grande y variar en el curso mismo
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de la obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escri’tor real
como del lado del locutor ficticio; la funcién autor se efectia en la
misma escision —en esa particion y en esa distancia—. Se fhra. t.al
vez, que ésta es tan sélo una propiedad singular del dlSCU/I‘:O nove-
lesco o poético: un juego en el que no se corpprometen mas /que es-
tos «semi-discursos». De hecho, todos los dlscursos que estan pro-
vistos de la funcién autor conllevan esta pluralldad_ de ego. El ego
que habla en el prefacio de un tratado {ie matemiticas —y que in-
dica las circunstancias de su composicién— no es idéntico ni p((;r
su posicién ni por su funcionamiento al que habla en el curso e
una demostracion y que aparece bajo la formg Qe un <.<concl.u:\~(i» o
«supongo»: en un caso el «yo» remite a un 1_nd1v1duo sin eql,ill_\(vja en-
te que, en un lugar y en un tiempo de[er.mmados, ha cumplido un
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» dgsx_gna un plan y un momen-
to de demostracién que cualquier indm'duo puede ocupar, siem-
pre que hava aceptado el sistema de 31mbglos. el mismo juego
de axiomas, el mismo conjunto de demostraaopes previas. Pero si
podria sefialar también un tercer €go. En el mismo t’ratado: aque
que habla para decir el sentido del trabajo, los obstaculos encon-
trados, los resultados obtenidos, los problem'as que todavla’ se
plantean; este ego se sitda en el campo de los discursos matemati-
cos va existentes o ain por venir. La funcién autor no esta asegx{-
rada por uno de estos ego (el primero) a expensas de 1o's c!qs Ot{{%’-
que entonces no serian mas que un desdoblamiento 'fICthIO. ay
que decir al contrario que, en €sos discursos, la funcién autor fuf]_-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersi6n de estos tres ego si-
multéneos.

Sin duda el analisis podria reconocer algur{os‘otrgs rasgos ca-
racteristicos de la funcion-autor. Pero hoy me limitaré a lo_s _cuatrg
que acabo de evocar, porque me parecen a la vez los mas }"151bles v
los mas importantes. Los resumiré de este rpodo: Ja funcién autor
esta vinculada al sistema juridico e institucional que rodea., deter-
mina v articula el universo de los discursos; no se ejerce umforme:
mente y del mismo modo sobre todo§ los. discursos, en todas lalis
épocas y en todas las formas de civilizacién; no se dc;fme por la
atribucion esponténea de un discurso a su productor, sino por una
serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y sim-
plemente a un individuo real, puede dar lugar snr‘nulténeamer'lted.a
varios ego, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de indi-
viduos pueden ocupar.
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Pero me dov cuenta de que hasta ahora he limitado mi tema de
un modo injustificable. De seguro, deberia haberse hablado de lo
que es la funcién autor en la pintura, en la muasica, en las técnicas
etc. Con todo, incluso suponiendo que nos mantengamos, com(;
quisiera que asi fuera esta tarde, en el mundo de los discursos, creo
haber dado al término «autor» un sentido con mucho demasiado
estrecho. Me he limitado al autor entendido como autor de un tex-
to, de un libro o de una obra cuya produccion se le puede atribuir
le.gl’timamente. Ahora bien, resulta facil ver que, en el orden del
discurso, se puede ser el autor de otras cosas ademais de un libro
—de una teoria, de una tradicién, de una disciplina en el interior
de la cual otros libros y otros autores podran ocupar a su vez un lu-
gar—. En una palabra dirfa que estos autores se encuentran en una
posicion «transdiscursiva».

Es un fenémeno constante —seguramente tan viejo como nuestra
civilizacion—. Homero y Aristoteles, los Padres de la Iglesia jugaron
este papel; pero también los primeros matematicos y quienes estu-
vieron en el origen de la tradicién hipocratica. Pero me parece que,
en ¢l curso del siglo xix en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de
autor bastante singulares v que no deberian confundirse ni con los
«grandes» autores literarios, ni con los autores de textos religiosos
canonicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un
modo un poco arbitrario, «fundadores de discursividad».

Estos autores tienen esta particularidad de que no son solamen-
te autores de sus obras, de sus libros. Han producido algo de mas:
la posibilidad v la regla de formacion de otros textos. En este senti-
do, son bastante diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas,
que en el fondo nunca es mas que ¢l autor de su propio texto. Freud
no es simplemente el autor de la Traumdeuntung o del Chiste y su
relacion con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del
Manifiesto o del Capital: establecieron una posibilidad indelinida
de discursos. Evidentemente, hay una objecion facil. No es verdad
que el autor de una novela no sea mas que el autor de su propio
texto; en un sentido, también él, siempre que sea, como suele decir-
se, un poco «importante», rige y dirige algo mdas. Tomando un
ejemplo muy sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no sélo ha
escrito Las visiones del castillo de los Pirineos v un cierto ntimero de
otras novelas, también hizo posible las novelas de terror a prin-
cipios del siglo xix, v, en esta medida, su [uncién de autor excede
su misma obra. Sélo que, a esta objeccion, creo que se puede res-
ponder: lo que hacen posible estos instauradores de discursividad
(tomo como ejemplo a Marx v a Freud, porque creo que son a la
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vez los primeros y los mas importantes), lo que hacen posible, es
algo completamente diferente de lo que hace posible un autor de
novela. Los textos de Ann Radcliffe abricron el campo a un cierto
namero de semejanzas y de analogias que tienen por modelo o
principio su propia obra. Esta contiene unos signos caracterfsticos,
unas figuras, unas relaciones, unas estructuras que pudieron ser
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundé la novela de
terror quiere decir en definitiva: en la novela de terror del siglo xIx,
encontraremos, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroina atra-
pada en la trampa de su propia inocencia, la figura del castillo se-
creto que funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el mal que se
le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud
como «instauradores de discursividad», quiero decir que no sélo
han hecho posibles un cierto niimero de analogias, han hecho posi-
bles (v en igual medida) un cierto nimero de diferencias. Abrieron
el espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo pertenece a lo
que fundaron. Decir que Freud fundé el psicoanalisis no quiere de-
cir (no quiere decir simplemente) que el concepto de libido o la téc-
nica de analisis de los suefios s¢ encuentra también en Abraham o
Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un cierto ni-
mero de diferencias respecto de sus textos, de sus conceptos, de sus
hipétesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalitico mismo.
En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por lo me-
nos un nuevo problema: en definitiva, ¢no es éste el caso de todo
fundador de ciencia, o de todo autor que, en una ciencia, introdujo
una transformacion que pueda llamarse fecunda? Al fin v al cabo,
Galileo no sélo hizo posibles a aquellos que repitieron tras él las le-
ves que habia formulado, también hizo posibles enunciados muy
diferentes de los que €l mismo habia dicho. Si Cuvier es el funda-
dor de la biologia, o Saussure el de la lingiiistica, no es porque ha-
van sido imitados, no es porque se hava retomado, aqui v alli, el
concepto de organismo o el de signo, es porque Cuvier hizo posible
en una cierta medida esa teorfa de la evolucion que, término a tér-
mino, se oponia a su propio fijismo; es en la medida en que Saussu-
re hizo posible una gramatica generativa que es muy diferente de
sus analisis estructurales. Asi pues, la instauracion de discursivi-
dad parece ser del mismo tipo, a primera vista en todo caso, que la
fundacion de no importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que
hav una diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso
de una cientificidad, el acto que la funda estd al mismo nivel que
sus transformaciones futuras; en algtin modo, forma parte del con-
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junto de las modificaciones que posibilita. Evidentemente, esta
pertenencia puede adoptar diversas formas. El acto de fundacién
de una cientificidad puede aparecer, en el curso de las transforma-
ciones ulteriores de esta ciencia, como un mero caso particular de
un conjunto mucho mas general que entonces se descubre. Puede
aparecer tambien contaminado por la intuicién y la empiricidad:
sera preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto dé
una serie de operaciones tedricas suplementarias que lo fundamen-
ten még rigurosamente, etc. Finalmente, puede aparecer como una
generalizacion apresurada que hay que limitar, y cuyo dominio res-
tringido de validez debe ser redibujado. Dicho de otro modo el
acto de fundacion de una cientificidad siempre puede ser reim,ro-
ducido en el interior de la maquinaria de las transformaciones que
de él derivan.

Ahora bien, creo que la instauracion de una discursividad es he-
terogénea a sus transformaciones exteriores. Desplegar un tipo de
discursividad como el psicoanalisis tal como fue instaurado por
Freud no es darle una generalidad formal que no podia tener al
principio, es simplemente abrirle un cierto nimero de posibilida-
des de aplicacion. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar en el
acto instaurador un nimero eventualmente restringido de proposi-
ciones o enunciados, unicamente a los cuales se les reconoce valor
fundador y en relacion a los cuales tales conceptos o teorias admi-
tidos por Freud podran ser considerados como derivados, segun-
dos, accesorios. Finalmente, en la obra de estos instauradores, no
se reconocen determinadas proposiciones como falsas, sino que,
cuando sc intenta captar este acto de instauracion, se apartan sim-
plemente los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los
considera inesenciales, sea porque se los considera como «prehis-
téricos» y pertenecientes a otro tipo de discursividad.

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundacion de una ciencia,
la instauracion discursiva no forma parte de sus transformaciones
ulteriores, sino que permanece necesariamente retirada o sobrevo-
lz‘md‘olas [en surplomb]. La consecuencia es que se define la validez,
tedrica de una proposicion por la relacién con la obra de estos ins-
tauradores —mientras que, en el caso de Galileo y de Newton, es en
relacion a lo que son, en su estructura y su normatividad intrinse-
cas, la fisica o la cosmologia como puede afirmarse la validez de
sus proposiciones—. Hablando de un modo muy esquematico: la
obra de estos instauradores no se sittia en relacion a la ciencia yel
espacio que ésta dibuja; sino que es la ciencia o la discursividad la
que se remite a su obra como a unas coordenadas primeras.
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Se comprendera asi que nos encontremos, como una necesidad
inevitable en esas discursividades, con la exigencia de un «retorno
al origen». [Aqui también bay que distinguir estos «retornos a...»
de los fenémenos de «redescubrimiento» v de «reactualizacién»
que se producen [recuentemente en las ciencias. Por «redescubri-
miento» entiendo los efectos de analogia e isomorfismo que, a par-
tir de las formas actuales del saber, hacen de nuevo perceptible una
figura que se habia enturbiado o habia desaparecido. Diré por ejem-
plo que Chomsky, en su libro sobre la gramatica cartesiana, redes-
cubrié una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt:
no podia constituirse, es cierto, mds que a partir de la gramatica
generativa, va que es esta ultima la que detenta la ley de su cons-
truccion; en realidad, se trata de una codificacion retrospectiva de
la mirada histérica. Por «reactualizacion» entiendo una cosa dife-
rente: la reinsercién de un discurso en un dominio de generaliza-
cién, de aplicacién o de transformacion que es nuevo para él. Y en
este sentido, la historia de las matematicas es rica en tales fen6me-
nos (remito aqui al estudio que Michel Serres ha consagrado a las
anamnesis matemdticas). Por «retorno a», ;qué hay que entender?
Creo que se puede designar de este modo un movimiento que tiene
su especificidad propia v que caracteriza precisamente las instau-
raciones de discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido accidental, no
un ocultamiento debido a alguna incomprensién, sino olvido esen-
cial v constitutivo. En efecto, el acto de instauracién es tal, en su
misma esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo manifiesta,
lo que deriva de él, es a la vez lo que establece el desvio v lo que lo
traviste. Es preciso que este olvido no accidental sea asumido [in-
vesti] en unas operaciones precisas que se pueden situar, analizar, v
reducir mediante el retorno mismo a ese acto instaurador. El cerro-
jo del olvido no ha sido sobreanadido desde el exterior, forma parte
de la discursividad en cuestion, es ésta la que le da su ley; la instau-
racion discursiva asi olvidada es a la vez la razon de ser del cerrojo
y la llave que permite abrirlo, de modo que el olvido y el impedi-
mento del retorno mismo no pueden cesar mas que por el retorno.
Ademas, este retorno se dirige a lo que esta presente en el texto,
mas precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su desnu-
dez, v, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que estd marcado en
hueco, en ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un cierto
vacio que el olvido ha esquivado o enmascarado, que ha recubierto
con una falsa o una mala plenitud v el retorno debe redescubrir
esta laguna y esa carencia [mangue]; de ahi el juego perpetuo que
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caracteriza a esos retornos a la instauracion discursiva— juego que
consiste en decir por una parte: esto va estaba allf, bastaba con leer,
todo se encuentra alli, hacia falta que los ojos estuvieran bien ce-
rrados v los oidos bien tapados para que no fuera visto ni oido: e,
inversamente: no, esto no esta ni en esta palabra ni en aquella, nin-
guna de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora esta en
cuestion, se trata mds bien de lo que se dice a través de las pa-
labras, en su espaciamiento, en la distancia que las separa—.] De
donde sc¢ concluye naturalmente que ese retorno forma parte del
discurso mismo, no deja de modificarlo, que el retorno al texto no
es un suplemento historico que se anadiria a la discursividad mis-
ma v la doblaria con un ornamento que, después de todo, no es
esencial; es un trabajo efectivo v necesario de transformacion de la
discursividad misma. El reexamen del texto de Galileo es posible
que cambie el conocimiento que tenemos de la historia de la meca-
nica, pero nunca cambiara la mecanica misma. En cambio, el ree-
xamen de los textos de Freud modifica el psicoanalisis mismo v los
de Marx el marxismo. [Ahora bien, para caracterizar estos retor-
nos, hay que anadir un altimo caracter: se llevan a cabo —alrede-
dor de una costura enigmatica de la obra y el autor. En efecto, es en
tanto que texto del aulor v de este autor preciso que el texto tiene
valor instaurador, y es por ello, porque es un texto de este autor,
por lo que hay que volver a ¢l. No hay ninguna posibilidad de que el
redescubrimiento de un texto desconocido de Newton o de Cantor
modifique la cosmologia clasica o la teoria de los conjuntos, tal
como fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumacién puede mo-
dificar el conocimiento historico que tenemos de su génesis). En
cambio, la reposicion de una obra como el Provecto de Freud —y
en la medida misma en que se trata de un texto de Freud— siempre
puede modificar, no el conocimiento historico del psicoanalisis,
sino su campo tedrico —ni que sea desplazando su acentuacién o
su centro de gravedad—. Mediante tales recursos, que forman par-
te de su misma trama, los campos discursivos de los que hablo con-
llevan respecto de su autor «fundamental» v mediato una relacién
que no es idéntica a la relacion que un texto cualquiera mantiene
con su autor inmediato. |

Lo que acabo de esbozar a propésito de estas «instauraciones
discursivas» es, por supuesto, muy esquematico. En particular, la
oposicién que he intentado trazar entre esa instauracion v la fun-
dacion cientifica. No siempre es facil decidir si estamos ante una o
la otra: v nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi-
vos. He intentado esta distinciéon con un tnico fin: mostrar que
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esta funcién-autor, compleja de por si cuando se intenta determi-
nar al nivel de un libro o de una serie de textos que llevan una fir-
ma definida, conlleva atn nuevas determinaciones cuando se in-
tenta analizar en conjuntos mds vastos —como grupos de obras o
disciplinas enteras.

[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que va a te-
ner lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo sumo unas direc-
ciones para un trabajo posible, unos caminos de andlisis. Pero al
menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones
por las que concedo a este asunto una cierta importancia. |

Un analisis semejante, si se desarrollara, serviria de introduc-
cion tal vez para una tipologia de los discursos. En efecto, me pare-
ce que, al menos a primera vista, un tipologia semejante no podria
estar construida solamente a partir de los caracteres gramaticales
de los discursos, de sus estructuras formales, o incluso de sus obje-
tos; existen sin duda propiedades o relaciones propiamente discur-
sivas (tan irreductibles a las reglas de la gramatica v de la légica
como a las leyes del objeto), y es a ellas a las que hay que dirigirse
para distinguir las grandes categorias del discurso. La relacion (o
la no-relacién) con un autor v las diferentes formas de esta relacion
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus propie-
dades discursivas.

Por otra parte creo que de este modo se podria encontrar una in-
troduccion al analisis histérico de los discursos. Tal vez sea hora de
estudiar los discursos no sélo en su valor expresivo o sus transfor-
maciones formales, sino en las modalidades de su existencia: los
modos de circulacién, de valoracion, de atribucién, de apropiacion
de los discursos varian con cada cultura v se modifican en el inte-
rior de cada una; la manera como se articulan en las relaciones
sociales se descifra de modo, creo, méas directo en el jucgo de la
funcién-autor y en sus modificaciones que en los temas o los con-
ceptos que se emplean.

Igualmente, ¢acaso no podrfan reexaminarse los privilegios del
sujeto, a partir de analisis de este tipo? Ya sé que al emprender el
analisis interno y arquitecténico de una obra (se trate de un texto
literario, de un sistema filoséfico, o de una obra cientifica), al po-
ner entre paréntesis las referencias biogrificas o psicologicas, ya
queda puesto en cuestion el cardcter absoluto v el papel fundador
del sujeto. Pero tal vez deberia volverse sobre esta suspension, y no

e daR
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para restaurar el tema del sujeto originario, sino para captar los
puntos de insercién, los modos de funcionamiento y las dependen-
cias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema tradicional.
Dejar de plantear la pregunta: ¢c6mo la libertad de un sujeto puede
insertarse en el espesor de las cosas y darles un sentido, c6mo pue-
de animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y realizar asi
los objetivos [visées] que le son propios? Y en su lugar, plantear es-
tas preguntas: ¢como, segiin qué condiciones y bajo qué formas
algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¢Qué
lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones ejer-
cer, y obedeciendo a qué reglas? En una palabra, se trata de quitar-
le al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento originario, y
analizarlo como una funcién variable v compleja del discurso.

[El autor —o lo que he tratado de describir como la funcién-
autor— sin duda no es mas que una de las especificaciones posi-
bles de la funcion-sujeto. ¢Especificacion posible, o necesaria? Te-
niendo en cuenta las modificaciones histéricas que han tenido
lugar, no parece indispensable, ni mucho menos, que la funcién-
autor permanezca constante en su forma, en su complejidad, e in-
cluso en su existencia. Es posible imaginar una cultura en la que
los discursos circularan y fueran recibidos sin que la funcién-autor
apareciera nunca. ' Todos los discursos, cualquiera que fuera su es-

a. Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto
“ideoldgico” del autor. La pregunta se convierle entonces en: ¢cdmo conjurar ¢l
gran riesgo, ¢! gran peligro mediante el que la ficcion amenaza a nuestro mundo?
La respuesta es que pucde conjurarse a través del autor. El autor hace posible una
limitacion de la proliferacién cancerigena, peligrosa, de las significaciones en un
mundo donde no sélo se economizan los recursos v riquezas sino tambicn sus pro-
pios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economia ¢n la pro-
liferacion del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento de la
idca tradicional de autor. Estamos acostumbrados a decir, lo hemos examinado an-
tes. que ¢l autor es la instancia creadora de la que brota una obra en la que se de-
posita. con una infinita riqueza v generosidad, un mundo inagotable de significa-
ciones. Estamos acostumbrados a pensar que el autor ¢s tan diferente a todos los
demis hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes, que a partir del
momento en el que habla ¢l sentido prolifera v prolifera indefinidamente.

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que s¢ colmarfan en la obra, el autor no precede a las obras. Existe
un cierto principio funcional mediante ¢l que, en nuestra cultura, se delimita, se
excluye, se selecciona: en una palabra, ¢l principio mediante el que se obstaculiza
la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre composicion, descomposicion,
recomposicion de la ficcion. Si estamos acostumbrados a presentar al autor como
genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque en realidad lo hacemos
funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que ¢l autor e¢s una produc-
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tatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al
que se les somete, se desarrollarian en el anonimato de un murmu-
llo. Ya no se escucharian las preguntas repetidas [ressassées] du-
rante largo tiempo: «,Quién ha hablado realmente? ¢ Seguro que es
él v ningtin otro? ¢(Con qué autenticidad, o qué originalidad? Y
qué ha expresado de lo mas profundo de si mismo en su discur-
$0?». Sino otras como éstas: «¢Cuales son los modos de existencia
de este discurso? ¢Cémo se sostiene, cédmo puede circular, quién
puede apropiarselo? ¢Cuales son los emplazamientos que en él se
disponen para unos sujetos posibles? ¢Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detras de todas estas preguntas,
casi no se escucharia sino el ruido de una indiferencia: «¢Qué im-
porta quién habla?».

J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabras que nos ha
dirigido, v que merecen un debate. A continuacién voy a dar la pa-
labra a quien quiera tomarla.

J. d'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la tinica cosa que
no comprendi bien y en la que todo el mundo, incluso la prensa se-
ria, hacia hincapié, es el fin del hombre. Esta vez, Michel Foucault
ha atacado el eslabén mas débil de la cadena: ha atacado, no ya al
hombre, sino al autor. Y me es facil de comprender lo que, en los
acontecimientos culturales de los altimos cincuenta anos, ha podi-
do conducirle a estas consideraciones: «La poesfa debe ser hecha
por todos», «ello habla», etc. Me planteaba un cierto nimero de

cion ideoldgica en la medida en que tenemos un representacion invertida de su
funcién histgrica real. El autor es pucs la figura ideoldgica mediante la que se con-
jura la proliferacion del sentido. i
Al decir esto, parcee que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic-
cién no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero serfa puro romanticismo
imaginar una cultura en la que la ficcidn circulara en estado absolutamente libre, a
disposicién de cada cual, y se¢ desarrollara sin atribucion a una figura ncccsar}'a o
coactiva. Desde el siglo xvit, ¢l autor ha jugado el papel de regulador de la ficcion,
papel caracteristico de la era industrial v burguesg, de indi\:iduali?;mo v propiedad
privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones histdricas en curso, no
hay ninguna necesidad de que la funcion-autor permanezca constante ¢n su forma,
en su complejidad o ¢n su existencia. En este momento preciso ¢n el que nuestra
sociedad csta en proceso de cambio, la funcién-autor va a desaparecer de un modo
que permitiva una vez mas a la ficcion v a sus textos polisémicos funcionar de nue-
vo segiin otro modo, pero siempre segiin un sistema coactivo, que va no scra el del
autor, pero que queda atn por determinar, o tal vez por experimentars.
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preguntas: me decia que, a pesar de todo, hay autores en filosoffa v
en literatura. Podrian darse muchos ejemplos, me parece, en litera-
tura y en filosofia, de autores que son puntos de convergencia. Los
posicionamientos politicos también son cosa del autor v podrian
ponerse en relacion con su filosofia. v

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque tengo
la impresion de que por una especie de prestidigitacion, extrema-
damente brillante, lo que Michel Foucault le ha quitado al autor, es
decir su obra, se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins-
taurador de discursividad, va que no sélo le devuelve su obra sino
también la de los otros.

L. Goldmann: Entre los teoricos destacados de una escuela que
ocupa un lugar importante en el pensamiento contemporaneo vy
que se caracteriza por la negacién del hombre en general v, a parti'i-
de ahf, del sujeto en todos sus aspectos, v también del autor, Michel
F'oucaull, que no ha formulado explicitamente esta tltima neca-
¢ion pero que la ha sugerido a lo largo de toda su exposicion qbue
terminaba con la perspectiva de la supresién del autor, es cierta-
mente una de las figuras mas interesantes v mas dificiles de com-
batir y criticar. v

Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posicion filoséfi-
ca fundamentalmente anticientifica unida a un destacable trabajo
sz historiador, v me parece altamente probable que, gracias a un
cierto nimero de analisis, su obra marcara una ctapa importante
en el desarrollo de la historia cientifica de la ciencia e incluso de la
realidad social.

Asf pues, mi intervencion de hoy se ubicars en el plano de su
pensamiento propiamente filos6{ico, v no en el de sus analisis con-
cretos.

Permitaseme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la
exposicion de Michel Foucault, referirme a la intervencion que aca-
ba de tener lugar para decir que estoy absolutamente de acuerdo
con el participante en el hecho de que Michel Foucault no es el au-
tor, v ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de decir-
nos. Porque la negacién del sujeto es hoy la idea central de todo un
grupo de pensadores, o mas exactamente de toda una corriente fi-
losofica. Y aunque, en ¢l interior de esta corriente, Foucault ocupe
un lugar particularmente original v brillante, debe ser integrado
sin embargo en lo que se podria llamar escuela francesa del estruc-
turalismo no genético, que especialmente abarca los nombres de
Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.
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Al problema particularmente importante planteado por Michel
Foucault: «;Quién habla?», pienso que hay que anadirle un segun-
do: «¢Qué dice?».

«¢Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas contempora-
neas, la idea de individuo en tanto que autor ultimo de un texto, v
especialmente de un texto importante y significativo, aparece cada
vez menos defendible. Desde hace un cierto nimero de aros, toda
una serie de analisis concretos han mostrado efectivamente que,
sin negar ni el sujeto ni el hombre, se esta obligado a sustituir el su-
jeto individual por un sujeto colectivo o transindividual. Mis pro-
pios trabajos me han llevado a mostrar que Racine no es el solo, el
unico, el verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que éstas
nacen en el interior del desarrollo de un conjunto estructurado de
categorias mentales que era obra colectiva, lo que me ha llevado a
sefialar como «autor» de estas tragedias, en tltima instancia, a la
nobleza de toga, al grupo jansenista v, en el interior de éste, a Raci-
ne en tanto que individuo particularmente importante.

Cuando se plantea el problema: «;Quién habla?», hov en las cien-
cias humanas hay por lo menos dos respuestas, que, aunque opo-
niéndose rigurosamente una a la otra, rechazan ambas la idea tra-
dicionalmente admitida del sujeto individual. La primera, que
llamaré estructuralismo no genético, niega ¢l sujeto al que sustitu-
ve por las estructuras (lingtifsticas, mentales, sociales, etc.) y no
deja a los hombres v a su comportamento mas que el lugar de un
papel, de una funcién en el interior de estas estructuras que consti-
tuyen el punto final de la investigacién o de la explicacion.

En el extremo opuesto, el estructuralismo genético también
rechaza, en la dimensién histérica v en la dimensién cultural de
la que forma parte, el sujeto individual; no suprime sin embargo
la idea de sujeto con ello, sino que sustituye el sujeto individual
por el sujeto transindividual. En cuanto a las estructuras, en lu-
gar de presentarlas como realidades auténomas v mas o menos

altimas, no son desde esta perspectiva mas que una propiedad
universal de toda praxis v de toda realidad humana. No hay he-
cho humano que no esté estructurado, ni estructura que no sea
significativa; es decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del
comportamiento humano, no cumpla una funcién. En una pala-
bra, tres tesis centrales en esta posicion: hay un sujeto; en la di-
mensién histérica y cultural, este sujeto es siempre transindivi-
dual; toda actividad psiquica y todo comportamiento del sujeto
estan siempre estructurados v son siempre significativos, es decir
funcionales.

| !
]
.
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Debo anadir que, vo también, he encontrado una dilicultad
planteada por Michel Foucault: la de la definicién de obra. Es en
efecto dificil, por no decir imposible, definirla respecto de un suje-
to individual. Como ha dicho Foucault, ya sc trate de Nietzsche o
de Kant, de Racine o de Pascal, ;donde acaba el concepto de obra?
¢Hay que detenerse en los textos publicados? ¢Hay que incluir to-
dos los papeles no publicados hasta las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea este problema desde la perspectiva del estructura-
lismo genético, se obtiene una respuesta que vale no tan sélo para
las obras culturales sino también para cualquier hecho humano e
histérico. ¢Qué es la Revolucion francesa? ¢Cuales son los estadios
fundamentales de la historia de las sociedades v de las culturas ca-
pitalistas occidentales? La pregunta plantea dilicultades analogas.
Volvamos sin embargo a la obra: sus limites, como las de todo he-
cho humano, se detinen por el hecho de que constituye una estruc-
tura significativa fundada sobre la existencia de una estructura
mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahi,
puede ocurrir que se esté obligado a climinar, para delimitar esta
estructura, algunos textos publicados o a integrar, por el contrario,
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede justificar
facilmente la exclusion de la cuenta de la Javanderia. Debo anadir
que, desde esta perspectiva, la puesta en relacion de la estructura
coherente con su funcionalidad respecto de un sujeto transindivi-
dual o —para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en
relacion de la interpretacion con la explicacion, cobra una impor-
tancia particular.

Solo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé con el
problema de saber en qué medida Les Provinciales y las Pensées de
Pascal pueden ser consideradas como una obra v. después de un
analisis atento, llegué a la conclusion de que no es asf y que se trata
de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por una parte, Pas-
cal con el grupo Arnauld-Nicole v los jansenistas moderados para
Les Provinciales; por otra parte, Pascal con ¢l grupo de jansenistas
extremistas para las Pensées. Dos autores diterentes, que tienen un
sector parcial comun: el individuo Pascal y tal vez algunos otros
jansenistas que siguieron la misma evolucion. L.

" Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposicién
es el de la escritura. Creo que hay que dar un nombre a esta discu-
si6n, porque presumo que todos nosotros hemos pensado en Derri-
da y su sisterna. Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me
parece paradojica— elaborar una filosoffa de la escritura, al tiempo
que niega el sujeto. Y es tanto mas curioso en la medida en que s
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concepto de escritura esta muy préximo, ademads, al concepto dia-
léctico de praxis. Un ejemplo entre otros muchos: no puedo estar
de acuerdo con ¢l cuando dice que la escritura deja huellas que
acaban por borrarse; es la propiedad de toda praxis, va se trate de
la construccién de un templo que desaparecers al cabo de varios
siglos o milenios, del trazado de una carretera, de la modificacién
de su trayecto o, mas prosaicamente, de la fabricacién de un par de
salchichas que a continuacién se comen. Pero creo. como Fou-
cault, que hay que preguntar: «¢Quién crea las huellas? ;Quién es-
cribe?».

Como no tengo que hacer ninguna observacién a la segunda
parte de su exposicién, con la que estoy en general de acuerdo,
paso a la tercera.

Me parece que, también ahf, la mavor parte de los problemas
planteados encuentran su respuesta desde la perspectiva del sujeto
transindividual. Me detendré en uno solo: Foucault ha hecho una
distincion justificada entre lo que llama los «instauradores» de una
nueva metodologfa cientifica y los creadores. El problema es real,
pero, en lugar de dejarlo con el caracter relativamente complejo y
oscuro que ha tomado en su exposicién, ¢no puede encontrarse el
fundamento epistemolodgico y sociolégico de esta oposicién en la
distincion, corriente en el pensamiento dialéctico moderno v espe-
cialmente en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la natura-
leza, relativamente auténomas en tanto que estructuras cientificas,
v las ciencias humanas, que no pueden ser positivas sin ser filosofi-
cas? No es ciertamente por azar que Foucault ha opuesto Marx,
Freud y, en cierta medida, Durkheim a Galileo v los creadores de la
ffisica mecénica. Las ciencias del hombre —explicitamente para
Marx v Freud, implicitamente para Durkheim— suponen la unién
estrecha entre las constataciones v las valoraciones, el conocimien-
to v la toma de posicion, la teoria v la praxis, obviamente sin aban-
donar por cllo el rigor tedrico. Con Foucault, pienso también que
muy a menudo, especialmente hoy, la reflexion sobre Marx, Freud
¢ incluso Durkheim se presenta bajo la forma de un retorno a las
fuentes, porque se (rata de un retorno a un pensamiento filosofico,
contra las tendencias positivistas que quieren que las ciencias del
hombre se hagan segiin el modelo de las ciencias de la naturaleza.
Habria que distinguir ademis lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es en realidad
una tentativa de asimilar a Marx y Freud con el positivismo vy el es-
tructuralismo no genético contemporaneo, que les son completa-
mente exiranos.
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Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi intervencién men-
cionando la frase que se ha hecho célebre, escrita en el mes de
mayo por un estudiante en la pizarra de una sala de la Sorbona, v
que me parece que expresa lo esencial de la critica a la vez filosofi-
ca y cientifica del estructuralismo no genético: «Las estructuras no
bajan a la calle», es decir: nunca son las estructuras [as que hacen
historia, sino los hombres, aunque su accion tenga siempre un ca-
racter estructurado v significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa que diré
es que jamds, por mi parte, he empleado la palabra estructura. Bus-
quenla en Les Mofs et les choses, no la encontraran. Entonces, roga-
ria que se me ahorren todas las comodidades sobre el estructuralis-
mo o que se tomen la molestia de justificarlas. Ademas: vo no he
dicho que el autor no existia; no lo he dicho v me sorprende que mi
discurso haya podido prestarse a un contrasentido como ése. Vol-
vamos un poco sobre todo ello.

He hablado de una cierta tematica que puede encontrarse tanto
en las obras como en la critica y que es, si ustedes quieren: el autor
debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas formas propias a
los discursos. Entendido esto, la cuestion que me he planteado era
ésta: ¢qué es lo que esta regla de la desaparicién del escritor o del
autor permite descubrir? Permite descubrir el juego de la funcién-
autor. Y lo que he tratado de analizar es precisamente ¢l modo co-
mo se ejercia la funcion-autor, en lo que se puede llamar la cultura
europea a partir del siglo xvil. Ciertamente, lo he hecho de un
modo muy tosco v estoy de acuerdo en que ha sido demasiado abs-
tracto porque se trataba de un despliegue de conjunto. Definir de
qué modo se ejerce esta funcion, en qué condiciones, en qué cam-
po, etc. no tiene nada que ver, ustedes estaran de acuerdo, con de-
cir que el autor no existe.

Otro tanto con respecto de esa negacion del hombre de la que
Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un tema que per-
mite esclarecer el modo como ha funcionado el concepto de hom-
bre en el saber. Y si la lectura de lo que escribo fuera mas alla de la
de, evidentemente austera, las primeras o las ultimas paginas, se
percatarian de que esta afirmacién remite al analisis de un funcio-
namiento. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se tra-
ta, a partir del tema —que no es mio y que no ha dejado de repetir-
se desde finales del siglo xix— de que el hombre ha muerto (o que
va a desaparecer, o que sera sustituido por el superhombre), de ver
de qué modo, segiin qué reglas se ha formado y ha funcionado el
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concepto de hombre. Hago lo mismo con la nocién de autor. Aho-
rrémonos pues las ldgrimas.

Otra observacion. Se ha dicho que vo tomaba el punto de vista
de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo haber hecho
aquf obra cientifica, pero me gustarfa saber de qué instancia me
viene ese reproche.

M de Gandillac: Escuchandole me he preguntado cudl era el cri-
terio preciso por el que usted distinguia los «instauradores de dis-
cursividad», no solo de los «protetas» de caracter mas religioso,
sino también de los promotores de «cientificidad», con los que no
es incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite una ca-
tegorfa original, situada en algin modo mis alld de la cientiticidad
y el profetismo (y relacionada sin embargo con ambas), me sor-
prende que no se incluya en ella ni a Platén ni a Nietzsche, al que
usted presento hace tiempo en Royaumont, si tengo buena memo-
ria, cuva intluencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la que
ejercieron Marx y Freud.

M. Foucault: Le dirfa que —pero a titulo de hipétesis de trabajo,
porque, una vez mds, lo que he sefialado es tan sélo, desgraciada-
mente, un plan de trabajo, la urdimbre del telar [un repérage de
chantier]— la situacion transdiscursiva en la que se encuentran au-
tores como Platén v Aristoteles desde el momento en el que escri-
bieron hasta ¢l Renacimiento deberia poder analizarse; la manera
como se les citaba, como se referfan a ellos, como se les interpreta-
ba, como se restauraba la autenticidad de sus textos, etc., todo eso
obedecia ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx v con Freud nos las vemos con unos autores cuya posi-
cion transdiscursiva no es superponible a la posicién transdiscursi-
va de autores como Platén o Aristoteles. Y habria que describir lo
que es esta transdiscursividad moderna. por oposicién a la trans-
discursividad antigua.

L. Goldmarn: Una sola pregunta: cuando usted admite la exis-
tencia del hombre o del sujeto, ¢los reduce usted, si o no, al estatu-
to de funcion?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una funcién, he
analizado la funcion en el interior de la cual algo como un autor
podia existir. No he hecho aqui el andlisis del sujeto, he hecho el
analisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto,
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es probable que hubiera analizado la funcién-sujeto del mismo
modo, es decir, haciendo el andlisis de las condiciones bajo las que
es posible que un individuo cumpla la funcién de sujeto. Y atin ha-
bria que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del dis-
curso, del deseo, del proceso econémico, etc.). No existe sujeto ab-
soluto,

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposicion, por-
que ha reavivado un problema que es muy importante en la investi-
gacion actualmente. La investigacion cientffica y en particular la
investigacion matematica son casos limites en los que un cierto nu-
mero de conceptos que usted ha destacado aparecen de forma muy
clara. En efecto, se ha convertido en un problema bastante angus-
tioso para las vocaciones cientificas que se dibujan hacia los afios
veinte encontrarse frente al problema que usted ha planteado ini-
cialmente: «¢Qué importa quién habla?». Antiguamente, una voca-
cion cientifica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar
una respuesta a los problemas fundamentales de la naturaleza o
del pensamiento matematico; vy esto justificaba unas vocaciones,
justificaba, podriamos decir, unas vidas de abnegacién v de sacrifi-
cio. En nuestros dias, este problema es mucho mis delicado, por-
que la ciencia se nos presenta como mucho mas anénima; v, en
efecto, «qué importa quién hablas, lo que no ha sido descubierto
por x en junio de 1969, sera descubierto por v en octubre de 1969.
Entonces, sacrificar la vida a esta ligera anticipacién que permane-
ce anonima es de verdad un problema extraordinariamente grave
para quien tiene vocacién v para quien debe avudarle. Y creo que
estos ejemplos de vocaciones cientificas pueden aclarar un poco su
respuesta en el sentido, ademas, que usted ha indicado. Tomo el
ejemplo de Bourbaki; podria tomar ¢l ejemplo de Kevnes, pero
Bourbaki constituye un ejemplo limite: se trata de un individuo
muiltiple; el nombre de autor parece desvanecerse verdaderamente
en beneficio de una colectividad, v de una colectividad renovable,
porque no siempre son los mismos los que constituyen Bourbaki. Y
sin embargo, existe un autor Bourbaki, y este autor Bourbaki se
manifiesta por las discusiones extraordinariamente violentas, in-
cluso dirfa patéticas, entre los participantes de Bourbaki: antes de
publicar uno de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen tan
objetivos tan desprovistos de pasién, algebra lineal o teoria de con-
juntos, de hecho hay noches enteras de discusion y de pelea para
ponerse de acuerdo en un pensamiento fundamental, en una inte-
riorizacion—. Y éste es el tinico punto de desacuerdo un tanto pro-

.
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fundo con usted que he encontrado, porque, al principio, usted ha
eliminado la interioridad. Creo que no existe autor hasta que hay
interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki, que no es para nada un
autor en el sentido banal, lo demuestra de un modo absoluto. Con
lo dicho, creo que restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro para quie-
nes estan acostumbrados a la reflexion cientifica. Por otra parte,
un articulo muy interesante de Michel Serres en Critigue, «La tradi-
tion de l'idée», lo dejaba bien claro. En las matematicas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que usted
llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento inter-
no, es la percepcién de un sujeto que es capaz de sentir, de integrar,
de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo
de Keynes seria aun mucho mas sorprendente desde ¢l punto de
vista econémico. Pero vov a concluir: pienso que sus conceptos, sus
instrumentos de pensamiento son excelentes. Usted ha respondido,
en la cuarta parte, a las preguntas que yo me habia planteado en las
tres primeras. ¢Dénde se encuentra lo que especifica a un autor?
Pues bien, lo que especifica a un autor es precisamente la capaci-
dad de remodelar, de reorientar ese campo epistemoldgico o esa
capa discursiva, para decirlo con sus férmulas. En efecto, no existe
autor hasta que se sale del anonimato, porque se reorientan los
campos epistemologicos, porque se crea un nuevo campo discursi-
vo que modifica, que transforma radicalmente el precedente. El
caso més sorprendente ¢s el de Einstein: es un ejemplo absoluta-
mente fascinante desde este punto de vista. Estoy contento d¢ ver
que M. Bouligand asiente, que estamos completamente de acuerdo
en este punto. Por consiguiente, con estos dos criterios: necesidad
de interiorizar una axiomatica, v criterio del autor en tanto que ins-
tancia que remodela el campo epistemoligico, creo que se restituve
un sujeto suficientemente potente, por decirlo asi. Lo que, ademas,
Creo, no es extrano a su pensamiento.

J. Lacan: Recibi muyv tarde la invitacién. Al leerla, me fijé, en el
ultimo paragralo, en el «retorno a». Tal vez se retorne a muchas co-
sas, pero, finalmente, el retorno a Freud es algo que he tomado
como una especie de bandera, en un cierto campo, v en este senti-
do no puedo sino estarle agradecido. usted ha respondido entera-
mente a mis expectativas. Especialmente, al evocar a propésito de
Freud, lo que signilica el «retorno a», todo lo que usted ha dicho
me parece, por lo menos respecto de 1o que vo he podido contribuir
a este retorno, perfectamente pertinente.
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En segundo lugar, quisiera destacar que, le llamemos estructu-
ralismo o no, no se trata en ningtin modo, en el campo vagamente
designado por esta etiqueta, de la negacién del sujeto. Se trata de la
dependencia del sujeto, lo que es completamente diferente; y en
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia del sujeto
respecto de algo verdaderamente elemental, que hemos intentado
aislar con el término de «significante».

En tercer lugar —y ésta serd toda mi intervencién— no me pare-
ce que sea de ningin modo legitimo haber escrito que las estructu-
ras no bajan a la calle, porque si hay algo que demuestran los acon-
tecimientos de mayo es precisamente que las estructuras bajan a la
calle. El hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se ope-
ré esta bajada no prueba otra cosa sino que, simplemente, lo que
muy a menudo es, incluso las mas de las veces, interno a lo que se
llama el acto, es que se desconoce a si mismo.

J. Wahl: Sélo nos queda agradecer a Michel Foucault que hava
venido, que nos haya hablado, que hava escrito primero su confe-
rencia, que hava respondido a nuestras preguntas, que ademds han
sido todas interesantes. Agradezco también a los que han interveni-
do v a los oventes. «;Quién escucha, quién habla?»: podriamos con-
testar «en casa» a esta pregunta.

21. LALOCURA Y LA SOCIEDAD

«Kvoki to shakai» («La folie et la société), Misuzu, diciembre de
1970, pags. 16-22. (Conferencia impartida el 29 de septiecmbre de 1970,
en el Instituto francojaponés de Kvoto.)

En el estudio de los sistemas de pensamiento en Occidente, la
orientacion tradicional ha consistido hasta hoy en no prestar aten-
cién mas que a fenémenos positivos. Ahora bien, durante estos
altimos afios, en etnologia, Lévi-Strauss ha explorado un método
que permite sacar a la luz la estructura negativa de toda sociedad o
toda cultura. Por ejemplo, ha demostrado que, si el incesto esta
prohibido en el seno de una cultura, no es porque se afirme un cier-
to tipo de valores. Es que hay, por decirlo asi, un tablero de casillas
grises o azul claro, apenas perceptibles, que definen la modalidad
de una cultura: es la trama de estas casillas lo que vo he querido
aplicar al estudio de la historia de los sistemas de pensamiento.
Para mi, se trataba pues no de saber lo que se afirma o valora en
una sociedad o en un sistema de pensamiento, sino de estudiar lo
que es rechazado v excluido. Me he limitado a utilizar un sistema
de trabajo que va era reconocido en etnologia.

La locura siempre ha sido cxcluida. Ahora bien, durante estos
ultimos cincuenta anos, en los que se llaman paises avanzados, los
etnoélogos y los psiquiatras comparatistas han intentado, en primer
lugar, determinar si la locura que se daba en su pais, a saber, los
trastornos mentales como la neurosis obsesiva, la paranoia, la es-
quizofrenia, existia también en la sociedades llamadas «primiti-
vas». Han tratado de saber, en segundo lugar, si estas sociedades
primitivas concedfan o no a los locos un estatuto diferente del que
constataban en su pais.

Mientras que, en su sociedad, los locos eran excluidos, ¢les reco-
nocian las sociedades primitivas un valor positivo? Por ejemplo, los





