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El deseo atrapado por la cola  

o la dramaturgia 
gastropoiética en  

la ocupación1

JèSSica JaQueS Pi

¿Cuánto tarda en enfriarse una sopa? Según Picasso, lo que se tarda en leer 
El deseo atrapado por la cola, o los cuarenta y ocho minutos que dura su represen-
tación.2 El texto comienza con una sopa que empieza a enfriarse y acaba con 
la misma sopa ya fría. Un tempo dividido en seis actos y alojado en el Sordid’s 
Hotel (actos I – V) y la Villa de las dos Angustias (lugares de inspiración sar-
treana), donde se ubican sendas cocinas. La obra está escrita en un francés 
sofisticado (como sofisticadas y francesas son las recetas que aparecen en el 
texto) y, en ella, la morfología y la semántica vienen regidas por lo fónico, 
mientras que la sintaxis se genera desde una elección gongoriana del lugar de 
cada uno de los términos. «El tema puesto sobre la mesa» (acto V, de escena 
única —e.u.—) es qué hacer con el deseo en los tiempos de la ocupación, cuando 
su único impulso es la huida ante el horror y todo está teñido por una «luz negra 
del sol» [sic.], análoga a la del sol podrido de Bataille. Sartre y Bataille estuvieron 
presentes (con distintas intensidades) no solo en el texto, sino también en la 
lectura dramatizada de El deseo. 
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Pero el horno no estaba para suf lés en la cocina de Picasso, privada de carbón 
y de electricidad. Junto al carbón, en París estaban bajo racionamiento el ta-
baco, la ropa y la comida, y el mercado negro imperaba en las horas en las que 
no había toque de queda (de 5 a 21 horas). No se podían exhibir Picassos en 
las galerías ni se podían reproducir en los periódicos, y algunas voces filona-
zis señalaban al artista como judío después de haber designado a su arte como 
degenerado. Cabe decir que los judíos ya tenían prohibido el acceso a muchos 
lugares públicos, entre ellos la mayoría de restaurantes. 

El deseo fue, en el momento de su escritura, un texto onanista sobre la eró-
tica, la claustrofobia (puesto que Picasso estaba obligado a recluirse huis clos, a 
puerta cerrada),4 la denuncia, la resistencia, la impotencia, el frío y el hambre 
en tiempos de guerra; el cante jondo, con sus «ai» (escrito así por Picasso  y 
con idéntica fonética que «ail», ajo) ponía banda sonora al estupor (véase es-
pecialmente el acto III, escena III). Sin embargo, en el imaginario colectivo 
ha quedado como un acto de resistencia de la inteligencia parisina de la última 
primavera de la ocupación, gracias a las fotografías de Brassaï, tomadas el 16 
de junio de 1944 en el apartamento de Picasso como testimonio de la lectura 
dramatizada realizada el 19 de marzo del mismo año en casa de los Leiris. La 
lectura dramatizada fue dirigida por Albert Camus, que orquestó unos rigu-
rosos ensayos durante los primeros meses de 1944, y puso en solfa personajes y 
personalidades. Basta con echar una ojeada a la lista de los protagonistas para 
comprender cómo de exigente tendría que ponerse el autor de El malentendido 

Qué Se cuece

1. El deseo atrapado por la cola: un texto de hambre,  
deseo y frío (1941) y una lectura dramatizada de amistad,  
resistencia, homenaje y chocolate (1944)

Picasso tenía sesenta años cuando escribió en cuatro días El deseo, su primera 
obra de teatro, en la rue des Grands-Augustins de París, durante una gélida 
semana de enero (entre el martes 14 y el viernes 17). Corría lento el primer in-
vierno de la ocupación. 

Por más que Alice B. Toklas se empeñe en insistir en que Picasso man-
tuvo una dieta de tipo higienista en estos tiempos, lo obvio es que la fascia de  
El deseo es el hambre y su vínculo umbilical con la ausencia de comida, del 
tipo «a buen hambre no hay pan duro». El poco atino de la apreciación de la 
compañera de Gertude Stein no exime de citar el gracioso pasaje de su Libro 
de cocina en el que aparece esta referencia, puesto que revela aspectos de la 
sobriedad del Picasso comensal poco conocidos. Cabe decir que el texto está 
en el capítulo «Platos para artistas», el primero de los cuales está dedicado a 
Picasso. El plato que Toklas propone es «Perca para Picasso» (en inglés: Bass 
for Picasso), con un guiño respecto a la botella de Bass tan presente en los óleos 
y collages cubistas, época del esplendor de la amistad entre la pareja Stein-
Toklas y Picasso. Alice era quien cocinaba en casa, y escribe: 

Durante muchos años Picasso había seguido una dieta estricta. De algún modo 
la continuó durante la Guerra Mundial y la ocupación, y algo muy propio de él, 
solo la aminoró tras la liberación. La carne roja estaba prohibida, pero eso no 
presentaba dificultades en aquellos días en que los franceses solo en muy raras 
ocasiones podían ofrecer ternera, a no ser en el inevitable filete asado con salsa 
de Madeira. Tampoco se tenía al pollo demasiada estima, y se apreciaba más una 
pierna de cordero asada. Pero se serviría, finalmente, una ternera tierna en lon-
chas precedida de un souff lé de espinacas, dado que el médico de Picasso había 
recomendado especialmente las espinacas, y el souff lé parecía la forma de pre-
paración con menos objeciones. Podría hacerse más interesante con el añadido 
de una salsa, pero qué salsa podría permitirse la dieta de Picasso. Le daría una 
oportunidad. El souff lé se cocinó en un molde untado con mantequilla, puesto al 
baño maría en agua hirviendo y, una vez bien cocido, desmoldado en un cuenco 
hondo. A su alrededor, en porciones idénticas, se dispuso una salsa Holandesa, 
salsa de nata y salsa de tomate. Esperaba que estas salsas en tricolor le aportasen 
al souff lé de espinacas un aspecto menos nutritivo. Cruel enigma, dijo Picasso 
cuando se le sirvió el souff lé.3
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[Le malentendu, obra estrenada en el mismo año] para refrenar ímpetus y adaptar 
al texto picassiano las energías creativas de los «actores»: 

Michel Leiris: el Gran Pie5 
Jean-Paul Sartre: el Punta Redonda 
Raymond Queneau: el Cebolla 
Jacques-Laurent Bost: el Silencio 
Germaine Hugnet: la Angustia Gorda 
Dora Maar: la Angustia Flaca 
Zanie Campan (Zanie Aubier): la Tarta 
Simone de Beauvoir: su Prima 
Jean Aubier: los Telones 
Louis Leris: los Dos Guau Guaus 

Asistentes sin papel:
Henri Michaux, Jean Cocteau, Jean Marais, Valentine Hugo,  
Pierre Reverdy, María Casares, Jacques Lacan, Marcel Mouloudji
Brassaï (reportaje fotográfico)

Probablemente los ensayos no llegaron a la perfección pretendida por Camus, 
dado que la lectura dramatizada se precipitó al 19 de marzo puesto que Picasso 
la convocó como homenaje a Max Jacob, muerto en el campo de deportación 

de Drancy el 5 del mismo mes. Por esta razón, el retrato que Picasso pintó de 
su amigo poeta en 1915 presidió la lectura, como quien preside un banquete 
funerario y ayuda a exorcizar el dolor. La lectura dramatizada de El deseo se 
convertía así en el reverso del banquete que Picasso organizó en vida de Henri 
Rousseau para rendirle homenaje y amistad.

Tres meses después, el análogo del banquete funerario dejaría lugar a la 
fiesta. Picasso volvió a congregar a sus amigos, esta vez en su casa, para que 
Brassaï pudiera dejar memoria fotográfica de tan ilustre reunión.6 Las tomas 
se realizaron diez días después del «Día D», noticia conocida por los peculia-
res «actores» a través de los medios de comunicación propios de la resistencia 
y también de la BBC, que se podía sintonizar sin demasiado riesgo en algunos 
restaurantes parisinos. Al parecer, el 16 de junio la sesión fotográfica comen-
zó al mediodía y sus protagonistas continuaron juntos hasta el amanecer del 17, 
posando en diferentes lugares de la casa, cantando canciones con un jovencí-
simo Marcel Mouloudji y comiendo un pastel de chocolate que les hizo llegar 
un comprador de Picassos argentino.7

2. Dramaturgia gastropoiética en la ocupación

Picasso pintó en 1906 el retrato de Gertude stein mal sentado en una silla de 
cocina, durante algo así como noventa largas sesiones de pose. Cabe recordar 
también que (al decir de Jaume Sabartés) acostumbraba a escribir en la cocina. 
Sus más de trescientos cuarenta (generalmente largos) poemas y sus tres tex-
tos dramatúrgicos rebosan de iconografías culinarias en el más amplio sentido 
del término, refiriendo a la cocina como espacio, actividad, antecedente (re-
cetas), resultado (elaboraciones, platos), ingredientes (alimentos, productos 
elaborados), instrumentos, órganos gustativos, ingestas, basuras y cloacas; la 
definición de Jean Anthelme Brillat-Savarin de gastronomía circunscribe con 
acierto este ámbito: «Entiéndase por gastronomía el conocimiento razonado 
de cuanto al hombre se refiere en todo lo que respecta a la alimentación.»8

Desde esta perspectiva, propongo el término gastropóiesis para designar 
el proceso creativo que se ejerce desde y/o para lo gastronómico (que utiliza la 
lengua, el paladar y el aparato olfativo físicos e ingiere comida) o en su uso me-
tafórico, que emplea un lenguaje —proposicional, no proposicional, poético, 
musical, visual, dramatúrgico, escénico o gestual—, que se identifica o refiere 
a lo gustativo sin serlo. En este sentido, los poemas de Picasso son de naturaleza 
gastropoiética, como lo son sus textos dramatúrgicos: manjares y palabras (en 
francés, mets et mots) hacen conf luir y crecer las energías creativas.9 En unos 
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y en otros lo gastronómico es la matriz primordial de todo lo que acontece y, 
curiosa y deliciosamente, la sartén usurpa el lugar autorreferencial de la paleta 
presente en tantos óleos. Ello probablemente sea, en primer lugar, porque lo 
gastronómico es para Picasso el vínculo umbilical respecto al hogar desde su 
exilio voluntario, la idea del retorno poético a lo dejado atrás y de la revuelta 
política antifranquista y de resistencia en la ocupación; en segundo lugar, y 
fundamental, porque la cocina es el lugar cotidiano de la transubstanciación, 
y Picasso entendía su poiesis como metamorfosis a veces a fuego lento, a veces 
a llamas vulcanias. 

El deseo es el relato picassiano gastropoiético de la ocupación. La icono-
grafía culinaria que aparece en el texto es tan extensa que, escrita de un co-
rrido, ocuparía al menos cinco páginas de las veintiuna que alcanza el texto 
manuscrito en su totalidad.10 Esta iconografía lleva al lector o al público a una 
suerte de metaperformatividad, dado que lo gastropoiético se presenta como 
una performatividad o acción gastronómica dentro de un texto teatral, de na-
turaleza performativa por definición. Probablemente ello responda al carácter 
esencialmente teatral de toda la producción picassiana, y a la imperativa nece-
sidad poiética de Picasso de retar, por una parte, a los límites de lo visual y, por 
otra, a los límites de las restricciones alimentarias del París de la ocupación, 
tan elocuentes en el acto V (e.u.):

El Gran Pie entra llevando bajo el brazo un voluminoso libro de 
cuentas — he aquí vuestra merienda – no hay agua en el grifo – no hay 
té – no hay azúcar – no hay taza ni platillo – no hay cuchara – 
no hay vaso – no hay pan y no hay mermeladas – pero tengo aquí 
bajo mi brazo una grata sorpresa – mi novela y de este gran salchichón 
voy a cortaros algunas grandes rodajas – que voy a embutiros en 
la cabeza si me lo permitís y queréis escucharme muy atentamente 
durante esta tanda de largos años de noche negra a la que
dedicaremos alegremente esta mañana hasta el mediodía […]11

En esta «noche negra» la paleta picassiana se expande en colores gastropoiéticos: 
«color manzana» y «color chocolate» (acto III, escena II), «color de alioli» (acto III, 
escena III), y su lugar es (tal como ya se ha anunciado) usurpado por la sar-
tén como lugar privilegiado de las metamorfosis poiéticas (acto IV, e.u.; acto VI, 
e.u.) en la que todo es posible, incluso el conjuro y el exorcismo del hambre. 

En El deseo, Picasso ejerce dos estrategias gastropoiéticas para conjurar el 
hambre. La primera es la de la vanitas tradicional, es decir: el reto a la muerte 

que atraviesa los placeres de la abundancia, especialmente de la suculencia 
gastronómica derivando en «un gran déjeuner sur l’herbe» (acto II, escena II), 
desafiando al hambre y a la historia del arte. Cabe decir que Picasso era un 
amante de la cultura popular y lo formuló como Charles Chaplin en La quime-
ra del oro (1925): mientras que el británico se comía su propio zapato revertido 
oníricamente a manjar, el protagonista de El deseo transmuta sus «suelas llenas 
de mierda» (acto I, escena I) en viandas, tal como se puede apreciar en la escena 
I del acto III, reproducida parcialmente al final de estas páginas. La segunda 
estrategia es la del humor de «mal gusto», de la repugnancia o de lo abyecto, tan 
propios del Sordid’s Hotel y tan afines a lo soez de la escatología frecuente en 
la literatura española y catalana que Picasso conocía tan bien. Así, en la escena 
III del acto III aparece un «queso de Holanda llamado calavera», o en el acto V 
(e.u.), el Gran Pie dice sobre la Tarta: 
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si bien su belleza me excita y su
hedor me perturba su forma de comer en la mesa de vestirse 
y sus maneras tan amaneradas me joden12

y en el acto VI (e.u.) la Tarta se autorretrata como

la Tarta — tengo 600 litros de leche en mis tetas de cerda – jamón – tripicallos 
– salchichón –
tripas – morcilla – y mis cabellos cubiertos de chipolatas –
tengo las encías malvas – azúcar en la orina y las manos agarrotadas de gota 
supurando clara de huevo – cavernas – 
en los huesos – hiel – chancros – fístulas – 
escrófulas13

y la Angustia Gorda añade: 

el sabor acre erótico de estos manjares mantiene fuertemente en vilo 
mis gustos depravados por los platos picantes y crudos14

Las dos estrategias gastropoiéticas de El deseo derivan en la sinestesia más ab-
soluta desde una hegemonía del gusto de la lengua y del paladar y, en segundo 
término, del olfato; una sinestesia que comienza a diez voces de diez persona-
jes y acaba con la palabra intraducible personne (última palabra del texto, de 
cariz existencialista), que significa algo así como «persona» y «nadie» a la vez. 
La fascia del hambre reduce, al final, el poder creativo de la conf luencia de 
todos los sentidos en el disgusto de la nada y de un nadie que es cualquiera, en 
sintonía inevitable con los anyone, everybody y nobody de los escritos de Stein, 
por más que Pablo y Gertrude, amigos —un largo tiempo— de toda la vida y 
comensales periódicos, se hubieran ya distanciado por razones de profundas e 
insalvables discrepancias políticas.

3. una variación sobre El banquete de Platón15  
con los focos de Brillat-savarin

El banquete es una forma de convivialidad en la mesa y un subgénero literario 
que ha merecido atención filosófica y artística, desde Platón hasta las vanguar-
dias, y posteriormente en el arte contemporáneo. Por su parte, la variación de 
la obra de un maestro del pasado es un procedimiento habitual en el proceso 

creativo picassiano. Acostumbrado como estaba Picasso a llevar a cabo este 
procedimiento en lo plástico, lo practica en El deseo por vez primera en lo que 
a la escritura refiere, y lo hace versionando El banquete de Platón desde una 
óptica contemporánea, que cruza la tensión freudiana (y posteriormente la-
caniana) entre Eros y Tánatos con la filosofía del absurdo de Camus, con el 
existencialismo de inspiración sartreana, con el peculiar vínculo de literatura 
y sexualidad de Bataille. En este cruce, los cuadros no pintados se metamorfo-
sean en mesas y en escenas, tal vez respondiendo a la proximidad etimológica 
entre table y tableau. 

Una intervención de la Tarta en el sexto y último acto concentra esta pe-
culiar variación, que acontece en el taller de artista del Gran Pie (el alterego de 
Picaso en el texto), todavía en la cocina del Sordid’s Hotel: 

la Tarta — sabéis he encontrado el amor tiene las rodillas despellejadas y mendiga
de puerta en puerta sin un céntimo y pretende una
plaza de revisor de autobús en los suburbio – es
triste – pero vete y ayúdalo – se vuelve y te 
arría – Gran Pie ha querido poseerme pero
es él quien ha caído en la trampa – veis he tomado 
demasiado el sol – estoy cubierta de 
ampollas – el amor –
el amor – he aquí una moneda de cinco céntimos cambiádmela
por dólares y quedaos las migajas de la calderilla – 
hasta la vista hasta nunca – feliz fiesta amigos –
buenas noches – buenos días – buen año – y adiós

(se levanta la falda, enseña el trasero y riendo salta
de un bote por la ventana a través de las
lunas de cristal y les rompe todos los vidrios)16

Si bien el texto platónico atiende a la naturaleza intemporal de Eros (a entender 
por el deseo físico e intelectual junto con el enamoramiento en todas y cada una 
de sus fases) y adopta maneras de metacomedia etílica, el de Picasso atiende a la 
coyuntura de Eros en tiempos de guerra, adoptando maneras de tragedia soez 
con visos de humor a lo dadá y a lo Alfred Jarry, frenados sin embargo por el 
sabor amargo del teatro del absurdo, todavía por nacer. 

Releamos la lista de los personajes. Cuatro son femeninos, cuatro mascu-
linos y dos de un plural neutro, en una distribución simétrica de los roles eróticos. 
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Lo significativo para lo gastropoiético es que, entre estos personajes, aparecen 
los primeros en la historia del teatro en ser culinarios (o afines):

El Cebolla
La Tarta
La Angustia Gorda 
La Angustia Flaca
El Punta Redonda (que a veces resulta ser un tipo de cuchillo para cortar 
repostería) 

Estos personajes y los restantes se reúnen al principio del acto I en un ban-
quete-cotillón de fin de año-Año Nuevo en el Sordid’s Hotel. También un 
banquete se produce en el último acto, en casa de las Angustias y con el man-
tel cubierto de sangre y excrementos. Picasso pasó el revellón de 1940 con los 
Éluard, y El deseo fue una forma de registrar el «Año Nuevo, vida nueva» con 
tanta desazón como empeño de mantenerse vivo, es decir, con la obstinación 
de mantener el deseo creativo y erótico aún cuando estos estuvieran prestos a 
escapar o al borde de la extinción. La escena I del acto I comienza con un di-
bujo de una mesa-escenario custodiada por telones; con jamón, pescado, vino 
y una cabeza de hombre sobre un plato. Bajo la mesa, las piernas y los pies de 
cinco comensales. En los dos últimos actos de la pieza, la cloaca (l’égout, con 
afinidad fónica respecto a goût, gusto) es el foco principal de la luz negra de 
la acción. 

A principios de la Primera Guerra Mundial Gertrude Stein publicaba 
Tender Buttons [Botones blandos] (1914), una serie de (algo parecido a) poe-
mas de trasfondo erótico presentada en tres partes: objects [Objetos], Food 
[Comida], rooms [Habitaciones]. Como si de un legado se tratara, en el pri-
mer invierno de la ocupación Picasso escribe El deseo, en el que lo erótico es 
gastropoiético, en una resignificación de lo que Brillat-Savarin llamó sentido 
genésico.17 Cabe decir que no fue casual que Alice B. Toklas y Gertrude Stein 
habitaran durante la ocupación en las tierras de Brillat-Savarin, cuya Fisiología 
del gusto (1825) era tan bien conocida por ellas como se puede suponer que lo 
fuera por Picasso, quien sin duda suscribiría a Roland Barthes en sus entusias-
mos demostrados en el prólogo a la edición de 1975 del texto de Brillat-Savarin, 
cuando afirmaba: «El gusto es oral como el lenguaje, libidinal como Eros».18 
Gusto, lenguaje libido: tres cartas para una tragedia sin comodín. En ella, los 
protagonistas principales (el Gran Pie y la Tarta) «se devoran con avidez»,19 y él 
le susurra palabras de amor caníbal:
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 tus nalgas un plato
 de fabada y tus brazos una sopa de aletas 
 de tiburón y tu y tu nido de golondrinas 
 además el fuego de una sopa de nidos de golondrinas20

El deseo es ausencia; esta es, según Barthes, la forma de presencia de la escri-
tura gastronómica,21 para nosotros: de la escritura gastropoiética. El inicio y el 
final de la escena I del acto III de El deseo sintetizan la tensión entre la ausencia 
(el hambre) y la presencia (la comida y la actividad sexual). Es por ello que serán 
buen postre a lo que se ha ido cociendo en estas páginas. 

el Gran Pie — bien pensado no hay nada como un guiso de cordero
pero prefiero con creces el estofado de buey o el buey a la bourguignon 
muy hecho un día de felicidad lleno de nieve
por los cuidados meticulosos y celosos de mi 
cocinera esclava eslava hispano-morisca y 
albuminoidea sirvienta y dueña y señora y amante diluida
en las arquitecturas olorosas de la cocina […] 
el porte a gran galope de su amor – la tela nacida por la mañana en el huevo
fresco de su desnudo – salta el obstáculo y cae jadeante 
sobre la cama – llevo en mi cuerpo estas marcas –
están vivas gritan y cantan y me impiden
tomar el tren de las 8h45 – las rosas de sus dedos 
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El deseo atrapado por la cola tiene aún tanto por engendrar.
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