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El espectador emancipado



Este libro tiene su origen en una peticién que me hicieron hace
algunos anos y que consistia en introducir la reflexiéon de una
academia de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas
desarrolladas enini libro El macstro ignorante'. Al principio, la pro-
posicién me dejd un poco perplejo. El maestro ignorante exponia la
excéntrica teorfa y el singular destino de Joseph Jacotot, que habia
causado cscandalo a comienzos del sigle X1X al afirmar que un
ignorante podia ensenarle a otro ignoranle lo que él mismo no sa-
bia, proclamando la igualdad entre las inteligencias y oponiendo
la emancipacion intelectual a la instruccion del pueblo. Sus ideas
habfan caido en ¢l olvido ya a mediados de su propio siglo. Me
habia parecido oportuno sacarlas de nuevo a la luz, en Ja década
de 1980, para plantear la polémica cuestion de la igualdad inte-
lectual en ¢l revuelo del debate creado en torno a la inalidad de
la escuela publica. Ahora bien, en el seno de la reflexion artistica
contemporanca, ¢qué uso dar al pensamiento de un hombre cuyo
universo artistico puede representarse emblemiticamente con las
figuras de Demdstenes, Racine y Poussin?

Sin embargo, después de reflexionar sobre ello. me parecio
que la ausencia de toda relacion evidente entre el pensamiento
de la emancipacion intelectual y Ia cuestion del espectador actual
también era una buena oportunidad. Podia ser una ocasion para
tomar una distancia radical con respecto a ciertos presupuestos
teoricos y politicos que, incluso bajo una forma postmoderna,
sustentan todavia los fundamentos del debate sobre el teatro. la

1. El performista v coreagralo succo Marten Spangberg me invitd a abrir la quinta
fiternationale Soriner Akademic de Franclort, ¢l 2o de agosto de 2004,

















EL ESPECTADOR EMANCIPADO

performance y ¢l espectador. Pero, para hacer emerger esla re-
lacion y darle un sentido, habia que reconstituir la red de pre-
supuestos que sitian la cuestion del espectador en el centro del
debale sobre las relaciones entre arte y politica. Habia que trazar
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo nos hemos
acostumbrado a juzgar las implicaciones politicas del especticulo
teatral. Empleo aqui esta expresion para incluir todas las forinas
de especticulo —accién dramatica. danza. performance. mimo u
otras— que ponen cucrpos ci accidén ante un publico reunido.

Las numerosas criticas que ha ocasionado el teatro a lo largo
de toda su historia pueden ser concentradas en una afirmacion
esencial. La llamaré la paradoja del espectador, una paradoja qui-
zas mas fundamental que la célebre paradoja del comediante.
Esta paradoja se puede formular simplemente asi: no hay teatro
sin espectador (aunque se trate de un espectador tnico y oculto.
como en la representacion ficcional de El hijo natural que da lugar
a las Conversaciones de Diderot). Ahora bicn, dicen los acusado-
res, ser espectador es un mal, y ello por dos razones. En primer
lugar, mirar es lo contrario de conocer. El espectador permanece
ante una apariencia, ignorando el proceso de produccion de esa
apariencia o la realidad que ella recubre. En segundo lugar, es
lo contrario de actuar. La espectadora permanece inmévil en su
sitio, pasiva. Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de
la capacidad de conocer y del poder de actuar.

Lste diagnostico conduce a dos conclusiones diferentes. La
primera es que el tealro eg una cosa absolutamente mala, una es-
cena de ilusion y de pasividad que es preciso suprimir en benefl-
cio de lo que ella impide: el conocimicnto y la accién, la accion de
conocer y la accion conducida por el saber. Esta es la conclusion
ya formulada por Platén: el teatro es el lugar en el que se invita a
unos ignorantes para que vean sufrir a unos hombres. 1.0 que la
escena teatral les ofrece es el especticulo de un pathios, la manifes-
tacion de una enfermedad. la del deseo y del sufrimiento, es decir,
de la division de si que resulta de la ignorancia. Fl efeclo propio
del teatro es cl de transmitir esa cufermedad por medio de otra: la
enfermedad de la mirada subvugada por las sombras. Transmite
la enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes
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mediaute una maquina de ignorancia, la maquina optica que for-
ma las miradas en la ilusion y en la pasividad. Asi pues, la comu-
nidad justa es aquélla que no tolera la mediacion teatral, aquélla
en la gue la medida que gobierna la comunidad esta direclamente
incorporada en las actitudes vivientes de sus miembros,

Es Ja deduccion més logica. Sin embargo, no es la que ha pre-
valecido entre los criticos de la mimesis tcatral. La mayoria de
ellos han conservado las premisas cambiando la conclusion. Han
dicho: quien dice teatro dice espectador y en ello hay un mal. Fse
es el circulo del teatro tal y como lo conocemos, tal vy como nues-
tra sociedad lo ha modelado a su propia imagen. Nos hace falta
entonces otro teatro, un teatro sin espectadores: no un teatro ante
unos asientos vacios, sino un teatro en el que la relacion optica
pasiva implicada por la palabra misma esté sometida a otra rela-
cién, aquélla implicada por otra palabra, la palabra que designa
lo que sc produce en el escenario, el drama. Drama quiere decir
accion, El teatro es el lugar en el que una accion es llevada a su
realizacion por unos cuerpos en movimiento frente a otros cuer-
pos vivientes que sc movilizaran. Estos tiltimos pueden haber re-
nunciado a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en
la performance de los primeros, en la inteligencia que construye
dicha performance, en la energia que ella produce. Hay que cons-
tridir un teatro nuevo a partir de ese poder activo, 0 mas bicn un
teatro devuelto a su virtud original, a su esencia verdadera, que
los cspectaculos que se revisten de ese nombre solo ofrecen en
una version degenerada. Hace falta un leatro sin espectadores, ¢n
el que los concurrentes aprendan en lugar de quedar seducidos
por las imdgenes, en el que se conviertan en participantes activos
en lugar de ser voyeurs pasivos.

Esta inversion se ha concretado en dos grandes vias, antagdni-
cas en su principio, aunque la practica y la teoria del teatro reforma-
do a menudo las han mezclado. Segtin la primera, hay que avrancar
al espectador del ebrutecimiento del espectador ascinado por la
aparicncia y ganado por la empatia que le obliga a identificarse con
los personajes de la escena. Se le mostrard entonces un especticu-
lo extrano, inusual, un enigma del que debe buscar el sentido. Se
le forzara de ese modo a intercambiar la posicion del espectador
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BL ESPECTADOR EMANCIPADO

pasivo por la de investigador o experimentador cientifico que ob-
serva los fenomenos e indaga las causas. O bien se le propondra
un dilema ejemplar, semejante a los que se plantean a los hombres
involucrados en las decisiones de la accion. Se les obligard asi a
agudizar su propio sentido de evaluacién de razones, de su discu-
sion y de la cleccion que acaba zanjando.

Siguicndo la segunda via, es esa misma distancia razonado-
ra la que debe ser abolida. El espectador debe ser sustraido a la
posicion del observador que examina con toda tranquilidad el es-
pectaculo que se le propone. Debe ser despojado de este ilusorio
dominio, arrastrado al circulo magico de la accion teatral en el
que intercambiara el privilegio del observador racional por aquél
que consiste en eslar en posesion de sus plenas energias vilales.

Fistas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el
espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder toda dis-
tancia. Para el uno, debe afinar sumirada; para el otro, debe abdicar
incluso de la posicion del que mira. Los intentos modernos de re-
forma del teatro han oscilado consiantemente entre estos dos polos
de la indagacion distante y de la participacion vital, arviesgandose a
mezclar sus principios y sus cfectos. Han pretendido transformar
el teatro a partir del diagnostico que conducia a su supresion. Por lo
tanto. no es sorprendente que hayan retomado no solo las conside-
raciones de la critica platonica. sino también la férmula positiva que
Platon oponda al mal leatral. Platén queria sustituir la comunidad
democritica e ignorante del teatro por otra comunidad, resumida en
otra performance de los cuerpos. La oponia a la comunidad coreogra-
fica en la que nadie puede permanccer como espectador inmévil, en
la que cada uno debe moverse de acuerdo con el ritmo comunitario
fijado por la proporcion matematica, aunque para ello hubiese que
emborrachar a los viejos reacios a entrar en la danza colectiva.

Los reformadores del teatro han reformulado la oposicion pla-
tonica entre corea y teatro como una oposicion entre la verdad del
teatro y el simulacro del espectaculo. Han hecho del teatro ol lugar
donde el pablico pasivo de los espectadores debia transformarse
en su contrario: el cuerpo activo de un pueblo poniendo en acto su
principio vital. El lexto de presentacion de la Sonerakademie que
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me acogia lo expresaba en estos términos: «Fl teatro sigue siendo el
tmico lugar de confrontacion del pablico consigo mismo como co-
lectivor. kn sentido restringido, la frase sélo pretende distinguir a
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales de una
exposicion o de la simple adicion de las entradas al cine. Pero esta
claro que significa algo mas. Significa que el «teatro» es una for-
ma comunitaria ejemplar. Comporta una idea de comunidad como
presencia a si. opuesta a la distancia de la representacion. A partir
del romanticisimo alemin, se ha asociado el pensamiento del teatro
a esta idea de la comunidad viviente. El teatro aparecié como una
forma de la constitucién estética —de la constitucion sensible— de
la colectividad. Entendemos por ello la comunidad como manera
de ocupar un lugar y un iempo, como el cuerpo en acto opuesto al
simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de ges-
tos y de actitudes que precede y preforma las leves ¢ instituciones
politicas. El teatro ha sido asociado. mas que cualquier otro arte,
a la idea romantica de una revolucién estética, cambiando 1o va
la mecanica del Fstado y de las leyes. sino las formas sensibles de
la experiencia humana. La reforma del teatro sighificaba entonces
la restauracion de su naturaleza de asamblea o de ceremonia de I
comunidad. Fl tcalro es una asamblea en la que la gente del puc-

Q lo toma conciendia de su situacién v discute sus intereses, dice

=recht siguiendo a Piscator. Es el ritual purificador, afirma Artaud,
en ¢l que una comunidad pasa a estar en posesion de sus propias
energias. Si el teatro encarna asi la colectividad viviente, opuesta a
la ilusion de la mimesis. no habra que sorprenderse si la voluntad
de devolver el teatro a su esencia pucde adosarse a la critica misma
del especticulo.

¢Cudl es, en efccto, la esencia del espectaculo segiin Guy De-
bord? Es la exterioridad. El espectaculo es el reino de la vision y
la visién es exterioridad, esto es, desposeimiento de si. la enfer-
medad del hombre espectador se puede resumir en una afirna-
cion breve: «Cuauto mas contempla, menos es»*. Esta afirmacion

2. Guy Debord, La société i spectacle, Gallingard. Paris. 1992, P 16 |tr. esp. de José
Lutis Pardo. Fa sociedad det especticudo. Pre-textos, Valencia, 2000, & 300 v 1a marca
cditora, Buenos Aires, 1995, ) '
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El. ESPECTADOR EMANCIPADO

parece antiplatonica. De hecho, los fundamentos teéricos de la
critica del especticulo han sido extraidos. a través de Marx, de la
critica feuerbachiana de la religion. Ll principio de una y otra cri-
tica se encuentra en la vision romantica de la verdad como no-se-
paracion. Pero esta idea depende, en ella misma, de la concepcion
platénica de la mimesis. La «contemplacién» que Debord denun-
cia es la contemplacion de la apariencia separada de su verdad,
es el espectaculo del sufrimiento producido por esta separacion.
«La separacion es el alfa y ¢l omega del especticulo»'. Lo que el
hombre coutempla en el espectaculo es la actividad que le ha sido
sustraida, es su propia esencia, convertida en algo ajeno, vuelta
contra él. organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la
de este desposeimiento.

Asi pues. no hay contradiccion entre la critica del espectaculo
y la busqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. Gl
«buen» teatro es aquél que utiliza su realidad separada para su-
primirla. La paradoja del espectador pertencce a esc dispositivo
singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios de la
prohibicion platonica del teatro. De modo que son estos mismos
principios los que hoy convendria examinar de nuevo o, mas bien,
la red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones
que sosliene su posibilidad: equivalencias entre publico teatral y
comunidad, entre mirada y pasividad. exterioridad y separacion.
mediacién y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y lo indivi-
dual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la pasividad, la
posesion de si mismo y la alienacion.

Este juego de equivalencias v de oposiciones compone, en
efecto, una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia de la
faltay la redencion. Fl teatro se acusa a si mismo de volver pasivos
alos espectadores v de traicionar asi su esencia de accion comuni-
taria. En consecuencia, se olorga la mision de invertir sus efectos
y de expiar sus faltas devolviendo a los espectadores la posesion
de su conciencia v de su actividad. La escena y la performance
lcatrales se convierlen asi en una mediacion evanescente entre cl
mal del espectaculo y la virtud del verdadero teatro. Se proponen

3. thid. poay g 25,
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ensenar a sus espectadores los medios para dejar de ser especta-
dores y convertirse en agentes de una practica colectiva. Segiin el
paradigma brechtiano, la mediacion teatral los hace conscientes
de la situacion social que la ocasiona y también les infunde el
deseo de actuar para transformarla. Segiin la logica de Artaud, los
hace salir de su posicion de espectadores: en lugar de estar frente
a un espectculo, se ven rodeados por la performance. arrastrados
hacia el circulo de la accion que les devuelve su energia colectiva,
En uno ¥ otro caso, el teatro se da como una mediacién tendida
hacia su propia supresion.

Es aqui donde pueden entrar en juego las descripciones y las
proposiciones de la emancipacién intclectual y ayudarnos a re-
formular el probiema. Pues esta mediacion auto-cvanescente no
nos es desconocida. s la logica misma de la relacién pedagogica:
en ésta, el papel atribuido al maestro consisle en suprimir la dis-
tancia entre su saber y la ignorancia del ignorante. las lecciones
y los ejercicios que ¢l maestro da tienen la finalidad de reducir
progresivamente el abismo que los separa. Por desgracia. no pue-
de reducir la separacion mas que creandola de nuevo una y otra
vez. Para reemplazar la ignorancia por el saber, debe caminar
siempre un paso adelante, poner entre el alumno y él una nueva
ignorancia. La razon de ello es simple. En la logica pedagégica,
el ignorante no es solamente aquél que todavia ignora lo que cl
maestro sabe. Es aquél que no sabe lo que ignora ni cémo saberlo.
Fl macstro, por su parte, no es solamente aquél que detenta cl sa-
ber ignorado por el ignorante. Es también el que sabe como hacer
de ello un objeto de saber. en qué momento y de acuerdo con qué
protocolo. Sin embargo, en verdad. no hay ignorante que no sepa
ya un monton de cosas, que no las haya aprendido por si mismo,
mirando y escuchando a su alrededor, observando y repitiendo,
equivocandose y corrigiendo sus crrores. Pero. para el maestro,
ese saber no es mas que un saber de ignorante, un saber incapaz
de ordenarse segun la progresiéon que va de lo mas simple a lo
mas complcjo. El ignorante progresa comparando lo que descu-
bre con aquello que ya sabe, segtin el azar de los hallazgos, pero
también segtin la regla aritmética, la regla democratica que hace
de la ignorancia un saber menor. Sélo se preocupa por saber mas,
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EL ESPECTADOR EMANCIPADO

por saber lo que atw ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le
fd“a ra (l] El] Lmnao, a meros que (fl NS0 se convierta en macstro,
es el saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacla
que separa ¢l saber de la ignorancia.

Fsa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los igno-
rantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de transmision
del saber ensena de entrada al alumno, es que la ignorancia no
es un saber menor, sino que es el opuesto del saber: porque el
saber no es un conjunto de conocimientos, sino una posicion. La
distancia exacta es la distancia que ninguna regla pucde medir,
la distancia que resulta del mero juego surgido de las posiciones
ocupadas, que se ejerce a través de la practica interminable del
«un paso mas alld» que separa al maestro de aquél que se supone
que ha de ejercitarse para alcanzarlo. Es la metafora del abismo
radical que separa la manera del maestro de la del ignorante. por-
que ese abismo separa dos inteligencias: aquélla que sabe en qué
consiste la ignorancia y aquélla que no lo sabe. Es, de entrada,
esta radical separacion lo que la ensenaza progresiva y ordenada
ensefia al alumno. L¢ ensena de entrada su propia incapacidad.
Asi, verifica en su acto su propio presupucsto: la desigualdad de
las inteligencias. Esta verificacion interminable es lo que Jacotot
llama embrutecimiento.

Jacotot oponia esta practica del embrutecimiento a la practica
de la emancipaciéon intelectual. La emancipacion intelectual es la
verificacion de la igualdad de las inteligencias. Esta no significa la
igualdad de valor de todas las manifestaciones de la inteligencia,
sino la igualdad respecto a si misma de la inteligencia en todas
sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia separados
por un abismo. El animal humano aprende todas las cosas tal y
como primero ha aprendido la lengua materna, como ha aprendido
a aventurarse en la selva de cosas y de signos que lo rodean, a fin
de encontrar su lugar entre los otros humanos: observando y com-
parando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo con
otro signo. Si el iletrado sélo sabe de memoria una plegaria, puede
comparar esc saber con aquello que todavia ignora: las palabras de
esa plegaria escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras sig-
no, la relacion de aquello que ignora con aquello que sabe. Puede
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hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice lo que
ha visto v verifica lo que ha dicho. De ese ignorante, que deletrea
los signds. al docto que construye hipotesis, es siempre la misma
inteligencia la que estd en marcha, una inteligencia que tl:'d(lll(;e
signos por otros signos y que procede por comparacionesy liguras
para comunicar sus aventuras intelectuales v comprender lo gue
otra inteligencia se empefia en comunicarle.
Este trabajo poético de traduccion estd en el corazén de todo
aprendizaje. Estd en el corazon de la practica en ancipadora del
maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia embrutecedora,
Ja distancia transformada en abismo radical que sélo un experto pue-
de «salvar». 1a distancia no es un mal que debe abolirse, s la con-
dicién normal de toda comunicacion. Los animales humanos son
animales distantes que se comunican a traves de la selva de signos.
| a distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo en-
tre su ignorancia y el saber del maestro. Bs simplemente el camino
que va desde aquello que ¢l ya sabe hasta aqucllo que todavia ignora,
pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que pucde
aprender no para ocupar la posicién del docto, sino para practicar
mejor ¢l arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y
sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales
para uso de otros y de contra-traducir las traducciones gue €sos otros
le presentan a partir de sus propias avenluras. El maestro ignorante
capaz de ayudarlo a recorrer este camino no recibe ese nownbre por
el hecho de no saber nada, sino porque ha abdicado del «saber de la
ignoranciu» y ha disociado de este modo su maestria de su saber. No
Jes ensciia a sus alwmnos su saber (de €l), sino que les pide que se
aventuren cn la selva de cosas y de signos, que digan lo que han visto
y1o que piensan de lo que han visto, que lo verifiquen y lo hagan veri-
ficar. Lo que tal maestro ignora es la desigualdad de las inteligencias.
Toda distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es un
camino trazado entre una ignorancia v un saber, un camino que va
aboliendo incesantemente, juito con sus fronteras. toda hijacion y
toda jerarquia de posiciones.
¢Cudl es la relacion entre esta historia y la cuestion del espec
tador hoy por hoy? Ya no estamos en esa época e la que los dru-
maturgos querian explicar al pablico la verdad de las relaciones
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sociales y los medios para luchar contra la dominacién capitalis-
ta. No obstante, con las ilusiones, no se pierden forzosamente los
presupueslos, ni tampoco se pierde forzosamente el aparato de los
medios con ¢l horizonte de los fines. Puede incluso ocurrir que,
al contrario. la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a
aumentar la presion sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo
que hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos de un
mundo comam. Tal es la primera conviccién que los reformado-
res teatrales comparten con los pedagogos embrutecedores: la del
abismo que scpara dos posiciones. Incluso si el dramaturgo o el
director de teatro no saben lo que quieren que haga el espectador. si
que saben al menos uma cosa: saben que debe hacer algo, franquear
el abismo que separa la actividad de la pasividad.

Pero, ¢no podriamos invertir los términos del problenia pre-
guntando si no es justamente la voluntad de suprimir la distancia
la que crea la distancia? :Qué es lo que permite considerar como
inactivo al espectador sentado en su asiento, si no es la radical
oposicion previamente aceptada entre lo activo y lo pasivo? ¢Por
qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de
que mirar quierce decir complacerse cn la imagen y en la aparicen-
cia, ignorando la verdad que esta detras de la imagen y la realidad
fuera del teatro? ;Por qué asimilar escucha y pasividad, si ne es
por el prejuicio de quc la palabra es lo contrario de la accion?
Listas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/
pasividad— son todo menos oposiciones logicas entre términos
bien definidos. Definen propiamente un reparto de lo sensibles,
una distribucién a priori de las posiciones y de las capacidades ¢
incapacidades ligadas a dichas posiciones. Son alegorias encar-
nadas de la desigualdad. Por eso puede cambiarse ¢l valor de los
terminos, transformar el término «bueno» en malo y viceversa,
sin cambiar el funcionamiento de la oposicion misma. Asi, se
descalifica al espectador porque no hace nada, mientras que los

4. En francés, «partage du sensibles. Traducimos aqui este sintagma fundamental en
la obra de jacques Rancicre por «reparto de lo sensibles y advertitmos que, en otros
libros. tambicn ha side traducido por «division de lo sensibles. |N. de Jos E.j
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actores en el escenario o los trabajadores aluera ponen el cuerpo
en accion. Pero la oposicion entre ver y hacer se invierte de inme-
diato cuando uno opone a la ceguera de los trabajadores manua-
les ¥ de los practicantes empiricos. sumergidos en lo inmediato
y lo pedestre, la amplia perspectiva de aquéllos que contemplan
las ideas, preven cl futuro o adoptan una vision global de nuestro
mundo. Antafio se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir
y de ser elegidos, a los propietarios que vivian de sus rentas, y
ciudadanos pasivos, indignos de tales funciones. a aquellos que
trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de
sentido, las posiciones pueden intercambiarse. lo esencial es que
permanece la estructura que opone dos categorias: los que poseen
una capacidad y los que 110 la poseen.

f.a emancipacién, por su parte, comienza cuando sc cuesliona
de nuevo la oposicién entre mirar y actuar, cuando s¢ comprende
que las evidencias que estructuran de esa manera lag relaciones
mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura de fa
dominacion y de la sujecion. Comienza cuando se comprende que
mirar es también una accion que confirma o que transforma esa
distribucion de las posiciones. El espectador también actia, como
el alumno o como el docto. Observa. selecciona. compara, inter-
preta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha \-'ist(f en otros
escenarios. en olros tipos de lugares. Compone su propio poema
con los elementos del poema que tiene delante. Participa en la per-
formance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose por ejemplo a
la energia vital que ésa deberia transmiitir, para hacer de ella una
pura imagen y asociar csa pura inagen a una historia que ha leido
o soiiado. vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores distan-
tes e intérpretes activos del especticulo que sc les propoue.

Este cs un punto esencial: los especladmes vern, sienten y com-
prenden algo en la medida en que componen su propio poema, tal
v como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, directores de
teatro, bailarines o performistas. Observemos tan solo i movilidad
de la mirada y de las expresiones de los espectadores en un tradicio-
nal drama religioso chiita que conmemora la muerte de Hussem.
captados por la cdmara de Abbas Kiarostami (Tazich). Ll dramatur-
go 0 el director de teatro querria que los espectadores vieran esto y
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smtieran aquelio, que comprendieran tal o cual cosa ¥ que sacaran
de ello tal o cual consecuencia. Fs la logica del pedagogo cinbrute-
cedor. la logica de la transmision directa en lo idéntico: hay algo,
un saber, una capacidad, una energia que esta de un lado -en un
cuerpo o un espiritu- y que debe pasar al otro. Lo que ¢l alumno
debe aprender y 1o que el maestro le ensena. Lo que el espectador
debe ver y lo que ¢l director de teatro le hace ver. l.o que debe sentir
es la energia que €l le comunica. A esta identidad de Ja causa v del
efecto que se encuentra en el seno mismo de I logica embrutece-
dora. la emancipacién opone su disociacion. Esc es el sentido de
la paradoja del maestro ignorante: el alumno aprende del maestro
algo que el maestro mismo no sabe. 1o aprende como efecto del
control que le obliga a buscar y verificar csta btisqueda. Pero no
aprende el saber del maestro.

Se dird que el artista no pretende instruir al espectador. Que
se guarda mucho, actualmente, de utilizar la escena para imponer
una leccion o para transmitir un mensaje. Que solamente quicre
producir una forma de conciencia, una intensidad de scutimiento,
na energia para la accién. Pero lo que siempre supone cs que lo
percibido. sentido, comprendido es agucllo que él ha puesto en su
dramaturgia o en su performance. Presupone siempre la identidad
de la causa y el cfecto. Esta supucsta igualdad entre la causa y el
efecto reposa a su vez sobre un principio no igualitario: reposa so-
bre el privilegio que el maestro se otorga, el conocimiento de la dis-
tancia «correctas y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir
dos distancias muy diferentes. Existe la distancia entre el artista y
clespectador. pero tamibién existe la distancia inhereute a la perfor-
mance misma, en tanto que ésta se erige. como espectaciilo, como
cosa autonoma. enlee laidea del artista v la sensacion o la compren-
sion del especiador. Segiin la l6gica de la emancipacién, siempre
existe entre ci macstro ignorante y el aprendiz emancipado una
tercera cosa —un libro o cualquier otro fragmento de escritura— aje-
Na tanto a uno como al otro y a la que ambos pueden referirse para
verificar en comun lo que cl alumno ha visto lo que dice y lo que
piensa de cllo. Lo mismo ocurre con I performance. No es la trans-
mision del saber o del espivitu del artista al espectador. Bs esa terce-
ra cosa de la que ninguno es propietario, de la que ninguno posece
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el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmision
en lo identico, toda identidad de la causa y el efecto.

Asi pucs, esta idea de la emancipacion se opone c}l;fn:amentc‘u
aquélla sobre la que se ha apoyado a menudo la p(?h'nln’a de_l ted'-
tro y de su reforma: la emancipacion como reapropiacion .d,e una
rcla‘cifm consigo mismo perdida en un proceso dc. separacion. .Es
esta idea de separacion y de su abolicion lo que vincula la critica
debordiana del espectaculo ala critica f'eucrbachla_m dela {’elllg1011
a través de la critica marxista de la alienacion. Segin esta l_o’glca. la
mediacion de un tercer términe ne puede ser sinq la.nlusron fatal
de la autonomia, atrapada en la logica del desposeimiento y de su
disimulo. La separacion del escenario y la salaﬂes un estado que
debe superarse. La finalidad misma de la pgl’fqnh;mm c.onsllst‘c
en suprimir, de diversas maneras, esta exterlorld:fd: pox1|c?'n('.f)l‘t|
los espectadores sobre el escenario y a los performistas en'lfl Tcl {1,
suprimiendo la difercncia entre el uno y la otra, desplazando la
performance a otros lugares, identificindola con la toma de po-
sesion de la calle, de la ciudad o de la vida. Y, sin duda. este es-
fuerzo por trastornar la distribucion dg los lugares ha produmdctv
no pocos cnriguecimientos de la performance tcatral: .Pero un‘f
cosa es la redistribucion de los lugares y otra cosa (llfercnt.e es
que cl teatro se atribuya la finalidad d(i reunir a una COIn‘l'lllldJ.C-i
poniendo fin a la separacion del espectaculo. Lo primero conlleva
la invencion de nuevas aventuras intelectuales, lo segundo una
nueva forma de asignacion de los cuerpos a su lugar correcto, que
en este caso viene a ser su lugar comulgante.

Y ello porque ¢l rechazo de la mediacic’m: el rechazo del tercero,
es la afirmacion de una esencia comunitaria del teatro en cuanto
tal. Cuanto imenos sabe el dramaturgo lo que quiere que haga el co-
lectivo de los espectadores, tanto mas sabe que ellos deben wctuax
en cualquier caso, como un colectivo, transformar su agr.egdumlu
cn comunidad. No obstante, va iria siendo hora de c.ues.‘hozjar la
idea de que el teatro es por si misnio un Iugar COlﬂllll.lt.ill'l(). Lomci
hay unos cuerpos vivientes sobre el escenario que se dmgcn_ a otroa
c.uérpos reunidos en el mismo lugar, parece que €50 ya l)e}stell‘)&n’a

hacer del teatro ¢l vector de un sentido de comunidad, radicahmen-
te diferente de la situacion de los individuos sentados frente a un
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televisor o de los espectadores de cine senlados ante unas som-
bras proyecladas. Curiosameute. la generalizacion del uso de las
imagenes v de toda clase de proyecciones en las puestas en cscena
teatrales no parece alterar en abscluto esta creendia. Las imagencs
provectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o sustituirlos.
Pero, en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio teatral. se
hace como si la esencia viviente y comunitaria del teatro se hallara
preservada y como si s pudiera evitar la pregunta: ¢qué es exac-
tamente lo que tiene lugar, entre los espectadores de un teatro, y
que no podria tener lugar en otra parte? ¢Qué es lo que resulla mas
inleractivo, mds comunitario, entre esos espectadores con respecto
a nna multiplicidad de individuos que miran a la misma hora el
mismo show televisivo?

Creo quc esc algo es solamente la presuposicion de que el teatro
es comunitario por si mismo. Dicha presuposicién contintia prece-
diendo a la performance teatral y anticipando sus efectos. Pero, en
un teatro, ante una performance. igual que en un museo. una cscue-
la 0 una calle, nunca hay mas que individuos que trazan su propio
camino en la selva de cosas, de actos y de signos que los encaran y los
rodean. El peder comiin a los espectadores no reside en su calidad
de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de
interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir
a sttmanera lo que €l o ella percibe, de ligarlo a la aventura inlclec-
tual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida
en que dicha avenlura no se parece a ninguna otra. Ese poder co-
mtn de la igualdad de las inteligencias vincula a los individuos, les
hace intercambiar sus aventuras intclectuales, en la medida en que
los mantiene scparados los unos de los otros, igualmente capaces de
utilizar el poder de todos para trazar sus propios caminos. 1o que
nuestras performances veritican —va se trate de ensenar o de actuar,
de hablar, de escribir, de hacer arte o de verlo~ no es nuestra partici-
pacion en un poder encarnado en la comunidad. Fs la capacidad de
los anénimos, la capacidad que vuelve a cada uno/a igual a todo/a
olro/fa. Esta capacidad se cjerce a través de distancias irreductibles. se
cjerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

En ese poder de asociar v de disociar reside precisamente la
emancipacion del espectador, es decir, la emancipacién de cada
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uno de nosolros como espectador. Ser espectador no es la con-
dicion pasiva que tendriamos que transformar en actividad. ks
nuestra situacion normal. Aprendemos y ensenamos, actuamos
y conocemos tambien como espectadores que ligan en todo nio-
mento lo que ven con lo que han visto y dicho, hecho y sonado. No
hay forma privilegiada, ni tampoco punito de partida privilegiado.
Por todas partes hay puntos de partida, cruces y nudos que nos
permiten aprender algo nueve si recusamos, en primer lugar, la
distancia radical, en segundo lugar, la distribucion de los roles
y, en tercero, las fronteras entre los territorios. No tenemos que
transformar a los espectadores en actores ni a los ignoranles en
doctos. Lo que tencmos que hacer es reconocer el saber que pone
en practica ¢l ignorante y la actividad propia del espectadoz. Todo
especlador es de por si actor de su historia, todo actor, todo hom-
bre de accion, espectador de la misma historia.

Me propongo ilustiar este punto mediante un breve recorrido
por mi propia expericncia politica ¢ intelectual. Perfenezco a una
gencracion que se debatié entre dos exigencias opuestas. Segun
una. los que poseian la comprension del sistema social debian en-
senarsclo a los que sufrian ese mismo sistema con el fin de arma-
los para la lucha; segtin la otra, los supuestos instruidos eran en
realidad ignorantes que no sabian nada de lo que significaban la
explotacion y 1a rebelion, asi que debian instruirse con esos misinos
trabajadores a los que trataban de ignorantes. Para responder a esla
doble exigencia, quise al principio encontrar la verdad del marxismo
para armar un nuevo movimiento revolucionario y aprender, luego,
de aquéllos que trabajaban y luchaban en las fibricas ¢l sentido de
la explotacién y de la rebelion. Para mi, como para mi generacion,
ninguna de estas dos tentativas resultd plenamente convincente.
Ese hecho me llevé a buscar en la historia del movimiento obrero
la razon de los encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y
aquellos intelectuales que les habian visitado para mstruirios o para
ser instruidos por cllos. Pude asi comprender que la cuestion no se
planteaba entre ignorancia y saber, como tampoco entre actividad y
pasividad, ni entre individualidad y comunidad. Un dia de mayo en
que consultaba la correspondencia de dos obreros en la década de
1830 para obtener informacion sobre la condicion y las formas de
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conciencia de los trabajadores de aquella época, me llevé una gran
sorpresa al encontrarime con algo muy diferente: las aventuras de
otros dos visitantes, en otros dias de mayo, ciento cuarenta y cinco
afios antes. Uno de los dos obreros acababa de cutrar en la comu-
nidad saint-simoniana en Ménilmontant v comunicaba a su amigo
como repartia el tiempo durante sus jormadas en la utopia: traba-
jos y ejercicios de dia, juegos, cenaculos v relatos por la noche. Su
correspondiente epistolar le contaba, por su parte, ¢l paseo por el
campo que acababa de hacer con dos companeros para aprovechar
un domingo de primavera. Pero lo que le contaba 1o se parecia en
nada al dia de descanso de un trabajador que restaura de esc modo
sus fuerzas fisicas y mentales para el trabajo de la semana siguien-
te. Era una intrusion en una clase de ocio totalmente distinta: el
ocio de los estetas que disfrutan de las formas, de las luces y de las
sombras del paisaje, de los filosofos que se instalan en una posada
de campo para desarrollar hipdtesis metafisicas y de los apostoles
que se empedan en comunicar su fe a todos los companieros con los
que sc encuentran al azar del camino o de la posada®.

Esos trabajadores que habrian tenido que proporcionarme infor-
maciones sobre las condiciones de trabajo y las formas de concien-
cia de clase me ofrecian algo totalmente diferente: el sentimiento de
una semejanza, una demostraciéon de igualdad. Ellos también eran
espectadores y visitantes en el seno de su propia clase. Su actividad
de propagandistas no podia separarse de su ociosidad de paseantes
y de contempladores. La simple cronica de su tiempo libre compe-
lia a reformular las relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar.
Haciéndose espectadores y visitantes, trastornaban cl reparto de lo

Q ensible que pretende que los que trabajan no tengan tiempo para
bandonar sus pasos y sus mirvadas al azar, y que pretende también

que los miembros de un cuerpo colectivo no tengan tiempo para
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso es lo
que significa la palabra emancipacién: la alteracion de la frontera
entre los que actiian y los que miran, entre individuos y miembros
de un cuerpo coleclivo. Lo que aquellas jornadas proporcionaban a

5. CE Gabricl Gawy, Le Phifesophe plebdion, Presses Universitaires de Vincennes,
Paris, 1985, P 147-158,
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los dos corresponsales y a sus semejantes no era ol saber de su con-
dicion y la energia para el trabajo del manana y la lucha por venir.
Fra fa nueva configuracion aqui y ahora del reparto del espacio y del
ticmpo, del trabajo v del tiempo libre.

Comprender esta ruptura operada ¢n el seno misnio del tiem-
po equivalia a desarrollar las implicaciones de una similitud y de
una igualdad. en lugar de asegurarse el dominio en la tarea in-
terminable de reducir la brecha irreductible. También esos dos
trabajadores eran intelectuales, como lo es cualquier otro. Eran
visitantes y espectadores, como el investigador que, un siglo y
medio mas tarde, lefa sus cartas en una biblioteca, como los visi-
tanics de la teoria marxista o los que distribuyen octavillas en las
puertas de las fabricas. No habia que salvar ninguna brecha entre
intelectuales y obreros, como tampoco entre actores y espectado-
res. De todo ello, habia que extracr algunas consecuencias para
el discurso destinado a dar cuenta de esta experiencia. Contar la
historia de sus dias v sus noches obligaba a alterar otras fron-
teras. Esta historia que hablaba del tiempo, de su pérdida y dc
su reapropiacion solo adquiria su sentido y alcance al ser puesta
en relaciéon con una historia similar, enunciada en otra parte, en
otra época v en un tipo de escrito muy distinto: Platon explica en
el libro 11 de la Republica. antes de emprenderla contra las soni-
bras mentirosas del teairo, que en una comunidad bien ordenada
cada uno debia hacer una sola cosa y que los artesanos no tenian
tiempo para estar en otra parte que no fuese su sitio de trabajo ni
tampoco para hacer olra cosa que no fuese el trabajo que convenia
a las (injcapacidades que la naturaleza les habia otorgado.

Para oir la historia de aquellos dos visitantes, habia entonces
que alterar las fronteras entre la historia empirica y la filosofia
pura, las fronteras entre las disciplinas v las jerarquias entre los
niveles de discurso. No habia, por un lado, el relato de los hechos
y, por el otro. la explicacion filoséfica o cientifica que descubria
la razén de la historia o la verdad escondida tras ella. No estaban,
por un lado, los heclios y. por el otro. su interpretacion. kxistian
dos maneras de contar una historia. Y lo que me correspondia
hacer era precisamente una obra de traduccion, mostrando como
esos relatos de domingos primaverales y los dialogos del filésoto
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se traducian muluamente. abia que inventar el idioma adecua-
do para esa traduccion y para esa contra-traduccion, a riesgo de
que tal idioma permaneciera ininteligible para todos los que re-
clamaran el sentido de esta historia, la realidad que la explicaba y
la leccion que ella daba paru la accion. Fse idioma, de hecho, solo
podia ser leido por aquéllos que lo tradujeran a partir de su propia
aventura intelectual.

Este recorrido biogrifico me lleva al punto central de mi propo-
sito. Esas historias de fronteras que deben atravesarse y de distri-
buciones de roles que deben alterarse corresponden ciertamente a
la actualidad del arte contemporaneo. donde todas las competen-
cias artisticas especificas tienden a salir de su propio ambito y a
intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro sin
palabras y danza hablada; instalaciones y performances a modo
de obras plasticas; proyecciones de video transformadas en ciclos
de frescos murales; fotografias tratadas como cuadros vivientes o
pintura histérica; escultura metamorfoscada en show multimedia
y olras combinaciones. Ahora bien, hay tres maneras de compren-
der y de practicar esta mezcla de géneros. Existe una mancra que
consiste en reactualizar la forma de la obra de arte lotal. Se creia
que ¢sta era la apoleosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a
ser mas bien la de algunos egos artisticos sobredimensionados o
una forma de hiperactivismo consumista, cuando no ambas cosas
a la vez. Luego estd Ja idea de una hibridacién de los medios del
arte, propia de la realidad postmoderna del intercambio incesante
de los roles y las identidades, de lo real y lo virtual, de lo organico
y las protesis mecénicas e informélicas. Esla segunda idea no sc
distingue mucho de la primera en sus consecuencias. A menudo
conduce a otra forma de embrutecimiento, que utiliza la alteracion
de las fronteras y la confusion de los roles para acrecentar el efecto
de la performance sin cuestionar sus principios.

Existe una tercera manera que ya no apunta a la amplificacion
de los efectos, sino al cuestionamiento de la refacion misma de
causa-efecto y del juego de los presupuestos que sostienen la 16-
gica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere trans-
formar la representacion en presencia v la pasividad en actividad,
esta tercera mancra propone, al contrario, revocar el privilegio de
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italidad v de polencia comunitaria concedido a la escena teatra

para ponerla a igual nivel frente a la narracion de una historia. la
lectira de un libro o la mirada puesta en una imagen. Propone, en

resumen, concebirla como una nueva escena de la ignaldad en a
que se traducen, unas a otras, performances heterogéneas. Pues en

todas esas performances se trata de ligar lo que se sabe con lo que
seignora, de ser al mismo tiempo performistas que despliegan sus
competencias y espectadores que observan lo que sus competencias
pueden producir en un contexto nuevo, ante otros espectadores.
lLos artistas, como los investigadores, construyen la escena en la
que se exponen la manifestacion y el efecto de sus competencias, ya
inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce una nueva
aventura intelectual. Fl efecto del idioma no puede anticiparse. Re-
quicre espectadores que interpreten el papel de intérpretes activos,
que elaboren su propia traduccion para apropiarse la «<historiar» y
hacer de ella su propia historia. Una comunidad emancipada es
una comunidad de narradores v de traductores.

Soy consciente de que es posible decir de todo esto: no son mas
que palabras, de nuevo solo palabras. No lo recibiria como un insul-
to. Hemos oido a tantos oradores que hacian pasar sus palabras por
algo mas que palabras, por la formula de entrada a una vida nucva;
hemos visto tantas representaciones teatrales que pretendian ser
no solo especticulos, sino cercmonias comunitarias; e incluso hoy,
a pesar de todo ¢l escepticismo «postimoderno» para con el deseo
de cambiar la vida, vemos tantas instalaciones y espectaculos trans-
formados en misterios religiosos que no resulta necesariamente
escandaloso oir decir que las palabras son s6lo palabras. Despachar
los fantasmas del verbo hecho carne v del espectador vuelto activo,
saber que las palabras son solamente palabras y los especticulos
solamente especticulos puede ayudarnos a comprender mejor de
qué modo las palabras v las imagenes, las historias y las performan-
ces pueden cambiar algo en el mundo en que vivimos.
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Las desventuras del pensamiento critico





No soy el primero en cuestionar la tradicién de la critica social
y cultural en Ja que se formé mi generacion. Muchos autores
han afirmado que ya ha pasado st momento: antafio, uno toda-
via podia entretenerse denunciando la sombria y sélida realidad
escondida detrds del brillo de las apariencias. Pero, actualmen-
te, va no habria ninguna realidad sélida opuesta al reino de las
apariencias. ni ningtn sombrio reverso opuesto al triunfo de
la sociedad de consumo. Digamoslo de una vez: éste no es el
discurso que me propongo sostener. Me gustaria demostrar, al
contrario, que los conceptos y procedimicntos de la Iradicion
critica no estdn para nada anticuados. Siguen funcionando muy
bien, incluso en ¢l discurso de aquéllos que declaran precisa-
mente su caducidad. Y ello aungue su uso presente atesta una
total inversion de su orientacion y de sus supuestos fines. Asi
pues, es necesario tomar en cuenta la persistencia de un modelo
de interpretacion y la inversion de su sentido si queremos em-
prender una verdadera critica de la critica.

Con esta finalidad, examinaré algunas manifestaciones con-
temporaneas que ilustran, en los dominios del arte, de la politica
y de la teorfa, la inversion de los modos de descripcion v de de-
mostracién propios de la tradicion critica. Para ello, partiré del
dominio en el que esa tradicion sigue siendo la més vivaz, el do-
minio del arte y, especiahmente. el de las grandes exposiciones
internacionales donde la presentacion de las obras se inscribe
comodamente en el marco de una reflexion global sobre el es-
tado del mundo. En 2006, el coniisario de la Bienal de Sevilla,
Kozui Enwezor, habia consagrado cste evento a desenmascarar,
en estos tiempos de globalizacion, «las maquinarias que diezman
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y arruinan los lazos sociales,
ecconémicos y politicos»'. En
la primera linea de las maqui-
narias devastadoras, se hallaba
evidentemente la maquina de
guerra norteanicricana vy, asi, se
entraba en la exposicion por las
salas consagradas a las guerras
de Afganistin v de Irak. Junto
a imdgenes de la guerra civil en
Irak. sc podian ver [otografias
de las manifestaciones contra la
guerra hechas por una artista ale-
mana instalada en Nueva York,
Josephine Meckseper. Una de
csas fotografias llamaba la aten-
cién: en segundo plano, se veia
a un grupo de manifestantes lle-
vando pancartas. En primer plano, aparecia una gran cesta de basu-
ra cuyo contenido desbordaba y se esparcia por el suelo. La foto se
titulaba simplemente «Sin titulo», lo cual. en cse contexto. parecia
querer decir: no hace falta titulo: la imagen habla por si misma.
Podemos comprender lo que decia la imagen si relacionamos
la tensi6n entre las pancartas politicas y la basura con una for-
ma artistica particularmente representativa de la tradicion critica
en arte, la del collage. La totografia de la manifestacion no es un
collage en el sentido téenico del término, pero su electo jucga
con los elementos que hicieron la fortuna artistica y politica del
collage v del fotomontaje: el impacto, sobre una misma superfi-
cie. de elementos heterogéneos, incluso conflictivos. En la época
del currealisimo, ¢l procedimiento servia para manitestar, bajo
el prosaismo de la cotidianidad burguesa. la realidad reprimi-
da del desco y del sueno. El marxismo lo adopto después para
hacer percepiible, por el encuentro incongruente de elementos

1. El titulo exacto de Taonuaestra era: The Unhouely. Phantonal Scenes in the global
Wortd,
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heterogéncos, la violencia de la dominacion de clase oculta bajo
las apariencias de la ordinaria cotidianidad y de la paz democriti.
ca. Ese ue el principio de la extraneza brechtiana. v todavia ¢ry
en los anos 7o, el principio de los fotomontajes realizados I“-;"'
una artista comprometida nortcamericana, Martha Rogler. en i
serie titulada Bringing the War Home, que enganchaba imagenes
de la guerra de Vietnam sobre imagenes de felices interiore: -
teamericanos. Asi, un monlaje titulado Balloons nos mostraba.
sobre el fondo de una espaciosa residencia en la Gue aparecian,
en un rincén, varios globos inflables, a un vietnamita levando
en brazos a un nino muerto, asesinado por las balas del cjército
norteamericano. La conexion de las dos imagenes debia producir
un doble efecto: la conciencia del sistema de dominacion que vin-
culaba la felicidad doméstica norteamericana a la violencia de |
guerra imperialista, pero también un sentimiento de complicidad
culpable dentro de ese sistema. Por un lado, la imagen decia: ésta
es la realidad oculla que no sabéis ver, debéis tomar conocimien-
to de ella y actuar de acuerdo con ese conocimiento. Pero no va
de suyo que el conocimiento de una situacion implique el desco
de cambiarla. Por eso la imagen decia otra cosa. Decia: ésta os la
realidad obvia que no queréis ver, porque sabéis que Sois respon-
sables de ella. El dispositivo critico apuntaba asi a un efecto doble:
una toma de conciencia de la realidad oculta v un sentimiento de
culpabilidad en relacion con la realidad negada.

La' fotogratia de los manifestantes y de la basura pone en juego
los mismos elementos que esos fotomontajes: la guerra lejana ):el
consumo doméstico. Josephine Meckseper es tan hostil a la gucerra
de George Bush como Martha Rosler a la de Nixon. Pero el jue-
go de los contrarios en la fotografia funciona de otra manera: no
vin_cula ¢l hiper-consumo norteamericano a la guerra lejana para
reforzar las energias militantes hostiles a la guerra. Mas bien arroja
esc hiper-consumo entre las piernas de los manifestantes que pre-
tenden de nuevo traer la guerra a casa. | os l[olomontajes de Martha
Rosler acentiian la heterogeneidad de fos elementos: l imagen del
nino muerlo no pedia integrarse en el bonito interior de un hogar
sin hacerlo explotar. La fotografia de los manifestantes en la basu-
ra subraya, al contrario, su homogeneidad fundamental. Las latas
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que desbordan la basura han sido arrojadas ahi, sin duda, por los
manifestantes. La fotografia nos sugierc entonces que su marcha
misma es una marcha de consumidores de imagenes e indignacio-
nes espectaculares. Esta manera de leer la imagen esta en armonia
con las instalaciones que hicieron célebre a Josephine Meckseper./]\
Esas instalaciones, que hoy pueden verse en muchas exposiciones,
son pequenas vitrinas, muy semcjantes a vitrinas comerciales o
publicitarias, en las gue retine, como en los fotemontajes de ayer.
elementos que supuestamente pertenecen a universos heteroge-
neos: por ejemplo, en una instalacion litulada «En venta», vemos
un libro sobre la historia de un grupo de guerrilleros urbanos ingle-
ses. que justamente habfan querido llevar la guerraa las metropolis
imperialistas. en medio de articulos de moda masculina: en otra,
un maniqui de lencerfa femenina junto a un cartel de propaganda
comunista, o el eslogan de Mayo del 68 «No trabajéis nunca» sobre
frascos de perfume. Estas cosas sc contradicen aparentemente. pero
se trata de mostrar que pertenecen a la misma realidad, que la radica-
lidad politica también es. por su parte, un fenomeno de moda joven.
Es lo que la folografia de los manifestantes atestaria a su manera:
ellos protestan contra la guerra dirigida por el imperio del consumo
que deja caer sus bombas sobre las ciudades de Oriente Medio. Pero
esas bombas son una respuesta a la destruccion de las torres, que
habia sido puesta en escena como el especticulo del derrumbamien-
to del imperio de la mercancia y del especticulo. La imagen parece
decimos: csos manifestantes estan ahf porque han consumido las
imagenes de la caida de las torres y de los bombardeos en lrak. ¥
es de nuevo un espectaculo lo que ellos nos estan ofreciendo en las
calles. [n (ltima instancia, terrorismo y consumo, protesta y espec-
ticulo son remitidos a un (nico y mismo proceso gobernado por la
ley mercantil de la equivalencia.

Pero si se llevara hasta sus ultimas consecuencias, esta demos-
tracion visual deberia conducir a la aboliciéon misma del procedi-
miento critico: si lodo no es mas que exhibicion espectacular, la
oposicién de la apariencia a la realidad que fundaba la eficacia del
discurso crilico cae por si misma, y, con clla. toda culpabilidad con
respecto a los seres situados del lado de la realidad oscura y nega-
da. Tn este caso. el dispositivo critico mostraria simplemente su
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propia caducidad. Pero no es asi.

Las pequenas vitrinas que mez-

clan propaganda revolucionaria y

moda joven contintan con la do-

ble logica de la intervencion mili- £+ - 1.
tante de aver. Nos dicen una vez
mas: ¢ésta es la realidad que no
sabéis ver. el reino sin limite de
la exposicion mercantil, el horror
nilulista del modo de vida peque-
noburgués de hoy; pero también:
ésla es la realidad que no queréis
ver, la participacion de vuestros
pretendidos gestos de revuelta
en el proceso de cxhibicion de
signos de distincién gobernado
por la exhibicion mercantil. Asi  Martha Rosler. Bringing the War Home:
pues, el artista critico siempre se
propone predicir el cortocircuito
y ¢l conflicto que revelan el secreto escondido por la exhibicion de
las imagenes. En el caso de Martha Rosler, el conflicto debia revelar
la violencia imperialista detras de la feliz ostentacion de los bienes
y de las imagenes. En Josephine Meckseper, la ostentacion de las
imagenes demuestra ser idéntico a la estructura de una realidad en
la que todo esta expuesto a la manera de una ostentacion mercantil,
Pero se trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y
de avergonzarlo de lo que no quiere ver, aunque el dispositivo criti-
o sc presente a su vez cono una mercancia de lujo perteneciente
ala logica que él mismo denuncia.

De este modo, hay una dialéctica inherente a la denuncia del
paradigma critico: esta denuncia declara el agotamiento del para-
digma critico para acabar reproduciendo su mismo mecanisino,
corriendo asi el riesgo de transformar la ignorancia de la realidad
o0 la negacidn de la miseria en ignorancia del hecho de que reali-
dad y miseria han desaparccido, corriendo también el riesgo de
transformar el deseo de ignorar lo que culpabiliza en deseo de
ignorar que no hay nada de lo que hava que sentirse culpable.

Balloons, fotomontaje, 1967-1972.
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Lse es. sustancialimente. el argumento defendido no ya por un
artista, sino por un fldsofo. Peter Sloterdijk. en su libro Espu-
mas. Tal y como lo describe. el proceso de la modernidad es un
proceso de antigravitacion. El lénmino se refiere en primer lugar,
evidentemente, a las invenciones téenicas que han permitido al
hombre conquistar el espacio y a las que pusieron las tecnologias
de la comunicacion y de la realidad virtual en el lugar del solido
mundo industrial. Pero expresa también la idea de que la vida
habria perdido mucha de su gravedad de antano, entendiendo ahi
su carga de sufrimiento, de amargura y de miseria, y con ella su
peso de realidad. En consecuencia. los procedimientos tradicio-
nales del pensamiento critico fundados sobre «las definiciones
de la realidad formuladas por la ontologia de la pobreza» ya no
tendrian lugar de ser. Si subsisten, segin Sloterdijk. es porque la
creencia en la solidez de lo veal v el sentimiento de culpabilidad
en relacion con la niiseria sobreviven a la pérdida de su objelo.
Sabreviven bajo el modo de la ilusiéon necesaria. Marx veia que
los hombres proyectan en el ciclo de la religion y de la ideologia la
imagen invertida de su miseria real. Nuestros contemnporancos,
seg(in Sloterdijk. hacen lo contravio: proyectan en la ficcion de
una realidad solida la imagen invertida de ese proceso de aligera-
miento generalizado: «Sea lo que sea lo que se diga en ¢ espacio
publico: la mentira de la miseria redacta cl texto. Todos los dis-
cursos publicos cbedecen a la ley de volver a traducir el lujo que
ha llegado al poder a la jerga de la miseria». El abochornamiento
culpable que se experimenta ante la desaparicion de la pesantez
y de la miseria sc expresaria inversamenle en la restauracion del
discurso miserabilista v victimario.

Cste analisis nos invita a liberarnos de las formas y del conte-
nido de la tradicion critica. Pero lo hace al precio de reproducir su
logica. Nos dice, una vez mas, que somos victimas de una estruc-
tura global de ilusion, victimas de nuestra ignorancia y de nues-
tra resistencia frente a un proceso global irresistible de desarrollo
de las tuerzas productivas: el proceso de desmaterializacion de la

2. Peter Sloterdijk, Eetmes. Spheres 11, Maren Sell, Paris, 2003, p. 605 [tr. esp. do
Isidoro Reguera, Esferas 11 : Fspranas, Siruela. Barcelona, 2003, p. 519).
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riqueza cuya consecuencia es la pérdida de las creencias y de los
ideales untiguos. Reconocemos facilmente en la argumentacion
la indestructible logica del Munifiesto Conumnista. No es casuali-
dad quc el pretendido postmodernismo le haya tomado prestado
su formula canonica: «Todo lo solido se disipa en el aire». Todo
se volveria fluido, liquido, gaseoso y s6lo quedaria reirse de los
idedlogos que todavia creen en la realidad de la realidad, de lus
miserias y de las guerras.

Por muy provocadoras que se pretendan, estas lesis no dejan
de estar encerradas en la logica de la tradicion critica. Permanc-
cen fieles a la tesis del proceso histérico ineluctable y de su efecto
necesario: el mecanismo de inversion que transforma la realidad
en ilusion o la ilusion en realidad, la pobreza en riqueza o la 11
queza en pobreza. Continan denunciando una incapacidad de
conocer y un deseo de ignorar. Y siguen senalando una culpabili-
dad cn el corazon de la negacion. Asi pues, esta critica de la tradi-
cion sigue empleando sus conceptos y sus procedimientos. Pero
es clerto qite algo ha cambiado. Ayer, esos procedimientos lodavia
se proponian suscitar formas de conciencia y energias encamina-
das hacia un proceso de emancipacion. Ahora. o bien estan ente-
ramente desconectadas de ese liorizonte de emancipacion, o bien
claramente vuellas contra su sucho.

Fs este contexto lo que ilustra la fabula de los manifestanltes
y la basura. Sin duda, la fotografia no expresa ninguna desapro-
bacion de los participantes cn la manifestacion. Al fin v al cabo,
ya en los anos Go, Godard ironizaba sobre los «hijos de Marx
v de la Coca-Cola». Sin embargo, se manifestaba con ellos por-
que, cuando se manifestaban contra la guerra de Vietnam, los
hijos de la era de la Coca-Cola combatian o en todo caso pensaban
que combatian junto a los hijos de Mark. Lo que ha cambiado
en cuarenta anos no ¢s que Marx haya desaparecido, absorbido
por Coca-Cola. No ha desaparecido. T1a cambiado de lugar. Aho-
ra se aloja en el corazon del sistema como su voz ventrilocua.
Se ha convertido en ¢l fantasma infame o el padre infame que
atesta la infamia comun de los hijos de Marx y de Ta Coca-Cola.
Ya Gramsci habia caracterizado la revolucion soviética cono re-
volucion contra Ef Capital, contra el libro de Marx que se habia
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convertido en la Biblia del cientificismo burgués. Lo mismo po-
dria decirse del marxismo en cuyo scno se formé mi generacion:
el marxismo de la denuncia de las mitologias de la mercancia,
de las ilusiones de la sociedad de consumo y del imperio del es-
pectaculo. Se suponia, hace cuarenta ainos, que ese marxismo
denunciaria la maquinaria de la dominacién social para ofrecer
nuevas armas a aquéllos que se enfrentaban con ella. Hoy se ha
convertido en el saber desencantado del reino de la mercancia y
del espectaculo, de la equivalencia de todas las cosas con todas
las demiés y de cada cosa con su propia imagen. Esta sabiduria
post-marxista y post-situacionista no se contenta con ofrecer un
reflejo fantasmagorico de una humanidad enteramente sepultada
bajo los desechos de su frenético consumo. También muestra la
ley de la dominaciéon como una fuerza que se apodera de todo lo
que pretende conteslarla. 11ace de toda protesla un espectaculo y
de tedo especticulo, una mercancia. Hace de ello la expresion de
una vanidad, pero también la demostracion de una culpabilidad.
La voz del fantasma ventrilocuo nos dice que somos dos veces
culpables, culpables por dos razones opuestas: porque todavia
nos alerramos a esa antigualla de la realidad y de la culpabilidad,
fingiendo ignorar que ya no hay nada de lo que haya que sentirse
culpable; pero también porque contribuimos, mediante nuestro
propio consumo de mercancias, de especticulos y de protestas, al
reino infame de la equivalencia mercantil. Fsta doble inculpacion
implica una notable redistribucion de las posiciones politicas: por
un lado, la vieja denuncia propia de la izquierda dirigida contra el
imperio de la mercancia y de las imdgenes se ha vuelto una for-
ma de consentimiento irénico o melancolico frente a ese imperio
inevitable. Por el otro, las energias militantes se han encaminado
hacia la derecha, donde nutren una nueva critica de la mercancia
y del espectaculo cuyos perjuicios se ven tipificados como crime-
nes de los individuos democraticos.

Por un lado, tenemos entonces la ironia o la melancolia de la
izquierda. Fsta nos compele a confesar que todos nuestros deseos
de subversion obedecen una vez mas a la ley del mercado v que,
con ello, no hacemos mas que complacernos en el nuevo juego
disponible en el mercado global, el juego de la experimentacion sin
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limites de nuestra propia vida. Nos muestra absortos en el vientre
de un monstruo en cl que incluso nuestras capacidades de prictica
autéonoma y subversiva y la red de interaccion que pedrianios uti-
lizar contra ella sirven a la nueva potencia de la bestia. la de lx pro-
duccién inmaterial. La bestia, tal y como dicen, ejerce su inlluencia
sobre los deseos y las capacidades de sus enemigos potenciales
ofreciéndoles al mcjor precio la mas preciada de las mercancias:
la capacidad de experimentar la propia vida comio un manto de
infinitas posibilidades. Asi ofrece a cada uno lo que él puede an-
helar: reality shows para los cretinos y posibilidades acrecentadas
de auto-valorizacion para Jos picaros. Esa es, segtin el discurso me-
lancélico, la trampa en la que han caido los que cretan derribar el
poder capitalista y le han dado, al contrario, los medios para reju-
venecerse nutriéndose de las energias conteslatarias. Este discurso
encontrd su alimento en El Nuevo Espiritu del capitalisino de Luc
Bolianski y Eve Chiapello. Seglin estos sociologos. las consignas
de las revueltas de los anos 6o y, particularmente, del movimiento
estudiantil de Mayo del 68 habrian proporcionade al capitalismo.
en dificultades después de la crisis del petroleo en 1973, los me-
dios para regenerarse. Ll Mavo del 68. en efecto, habria llevado los
temas de la «crilica artistica» del capitalismo -la protesta contra
un mundo desencantado, las reivindicaciones de autenticidad, de
creatividad y de autonomia— en contra de la critica «social», propia
del movimiento obrero: la critica de las desigualdades y de la mise-
ria y la denuncia del egoismo destructor de los lazos comunitarios.
Esos son los temas que habrfan sido integrados por el capitalismo
contemporaneo, ofreciendo a esos deseos de aulonomia y de creati-
vidad auténtica su nueva «flexibilidad», su marco maleable, sus es-
tructuras ligeras e innovadoras. su llamada a la iniciativa individual
y a la «ciudad por proyectoss.

La lesis es, en si misma, muy poco solida. Hay una gran di-
ferencia entre los discursos para seminarios de managers que le
ofrecen su contenido y la realidad de las formas de dominacion
contemporancas del capilalismo. donde la «flexibilidad» del trabajo
significa mucho mas la adaptacién lorzada a formas de producti-
vidad acrecentadas so pena de despidos, cierres y re-localizacioncs,
que la apelacion a la creatividad generalizada de los hijos de Mayo
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del 68. A fin de cuentas, el interés por la areatividad en el trabajo
estaba muy lejos de las consignas del movimiento de 1968, que
la cinprendio, al contrario, contra el tema de la «participacion» y
contra la invitacion hecha a la juventud instruida v generosa para
participar eu un capitalismo modernizado y humanizado, que se
hallaba en el corazon de la ideologia ncocapitalista y del reformis-
mo estatal de los anos Go. La oposicion de la cntica artistica a la
critica social no se apoya en ningtn andlisis de las formas histo-
ricas de oposicion. Se contenta, segin la leccion de Bourdieu, con
atribuir a los obreros la lucha por los lazos comunitarios y contra la
miseria, y el deseo individualista de creatividad autonoma a los hi-
jos pasajeramente rebeldes de la gran y pequena burguesia. Pero Ja
lucha colectiva por la emancipacion obrera nunca se ha separado de
una nueva experiencia de vida y de capacidad individuales, ganadas
contra los antiguos lazos comunitarios. [a emancipacion social ha
sido al mismo tiempo una emancipacion estética, una ruptura con
las maneras de senlir, de ver y de decir que caracterizaban la iden-
tidad obrera en ¢l orden jerdrquico antiguo. Esta solidaridad de lo
social y de lo estético, del descubrimiento de la individualidad para
todos y del proyecto de colectividad libre ha constituido el corazon
de la emancipacion obrera. Pero, al mismo tiempo, ha significado
esc desorden de clases y de identidades que la vision sociologica del
mundo ha rechazado constantemente y contra el cual ella misma
se construyo en el siglo XIX. Volvio naturalmente a encontrarselo
en las manifestaciones y consignas de 1968, y uno comprende su
preocupacion por liquidar finalmente Ja perturbacion que trac ese
desorden al buen reparto de clases, de sus maneras de sery de sus
formas de accion.

Por todo ello, no es ni la novedad ni la fuerza de la tesis lo que
ha podido seducir, sino la manera en que ella vuelve a poner en fun-
clonamiento el tema «critico» de la ilusion complice. Asi alimentaba
la versién melancolica del izquierdismo, que se nutre de la doble
denuncia del poder de la bestia v de las ilusiones de aquéllos que la
sirven creyendo combatitla. Es cierto que la tesis de la recuperacion
de las revueltas «artisticas» abre el camino a diversas conclusiones: si
se da la ocasién, apoya la proposicion de una radicalidad que seria al
fin radical: la defeccion en masa de las fuerzas del Intelecto general
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absorbidas hoy por el Capital y el Fstado. defeccion preconizada por
Paolo Virno. o la subversion virtual opuesta al capitalisimo virtual por
Brian Holmes®. Nutre también la proposicion de un militantisine
invertido. aplicado no ya a destruir sino a salvar a un capitalismo gue
habria perdido su espiritui. Pero su estiaje nornal es la constatacion
desencantada de la imposibilidad de cambiar el curse de un mundo
en el que faltaria todo punto solido para oponerse a la realidad ahora
gascosa. liquida, inmaterial de la dominacion. kn efecto, :qué pue-
den hacer los manifestantes/consumidores de josephine Meckseper
frente a una guerra descrita de la siguiente manera por un eminenie
sociologo de nuestros dias?: «La téenica fundamental del poder es
hoy esquiva, el desvio, la elision, la evitacion. el rechazo efectivo de
todo aislamiento terriiorial, con sus pesados corolaries de orden que
edificar. que mantener y la responsabilidad de las consecuencias asi
como la necesidad de pagar sus costos [...] Golpes asestados por fur-
tivos aviones de combate y por inteligentes misiles autodirigidos de
cabeza buscadora —asestados por sorpresa, desde ninguna parte, v de
inmediato sustraidos a la mirada- han reemplazado a esos avances
territoriales de las tropas de infanteria y al esfuerzo por despojar al
enemigo de su territorio [...) La fuerza militar y su estrategia de hit-
and-run prefiguraban, encarmaban v presagiaban lo que en realidad
era lo propio de un nuevo lipo de guerra en la era de la modernidad
liquida: no va conquistar un nuevo territorio, sino derribar los muros
que detenian a los nuevos podercs globales v fluidos»». Este diagnés-
lico se publicé en ¢ afio 2000. Seria dilicil considerarlo como vali-
dado por las acciones militares de los ocho anos que siguieron. Pero

3. Vease Puolo Virno, Mirade. sirtuosise of wdeji-vies, Trois essais sur Fidee do winzon-
de>-. Editions de TEclat. Paris. 1996 @ v Brian Holmes, «1he Flexible Perconality
For a New Cultural Critigties. en Hicroghahs of the Futire, Art and Politics in a
netiworked era, Broadeasting Project. Darisi Zagreb, 2002 {tambien disponible en
www.geocities.com/CognitiveCapitalisim fholnes.himl), asi comao « Riveitler e

Jantores collectifs. Resistance wctivedaive, personnalite flexibies (wwswoepnblicart.

netfdisciartsabotage fhobmesor _fr.pdf).

A4 Bernard Stiegler. Meerdanee of discredit 32 [esprit perdnc du capitalisine. Galilée,
Paris, 2006.

5. Zvamunt Bawan. Ligedd Moderity, Polily Press, Camibridge. 2oc0. p. 11-12
"raducimos a partir de fa version francesa que da ). Rancierel.
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la prediccion melancolica no se apoya en hechos verificables. Nos
dice simplemente: las cosas no son lo que parecen ser. Esta es una
proposicion que nunca corre ol riesgo de ser refutada. La melancolia
se nutre de su propia impotencia. Le basta con poder convertirla en
impotencia gencralizada y con reservarse la posicion del espiritu a-
cido que arroja una mirada desencantada sobre un mundo en el que
la interpretacion crifica del sistema se ha convertido enun elemento
mas del sisterna misno.

Erente a esa melancolia de laizqui
se un nuevo furor dela derecha que reformulala denuncia del mer-
cado, de los medios de comunicacién y del especticulo como una
denuncia de los estragos del ‘ndividuo democrético. Bajo el nom-
bre de democracia, la opinion dominante entendia antano Ja con-
vergencia entre una forma de gobierno fundada en las libertades
phblicas y un modo de vida individual basado en Ja libre eleccion
ofrecida por el libre mercado, Mientras durd el imperio soviético,
al enemigo llamado

erda, hemos visto desarrollar-

esa opinion dominante oponia tal democracia
totalitarismo. Pero el consenso sobre la formula que identifica la
democracia con la suma de los derechos del hombre, el libre mer-
cado y la libre eleccion in dividual se ha disipado con 1a desaparicion
de su enemigo. En los afios que siguieron & 1989, hubo campanas
intelectuales cada vez mas furiosas que denunciaban el efecto fatal
de la conjuncion entre los derechos del hombre y la libre eleccion
de los individuos. Socitlogos, filosofos politicos y moralistas se han
turnado para explicarnos que los derechos del hombre, como bien
lo habia visto Marx, son los derechos del individuo cgoista burgucs.
los derechos de los consumidores de toda mercancia, y que esos
derechos empujan hoy a €sos consumidores a quebrar toda traba
contra su frenesi y, por tanto. a destruir todas las formas tradicio-
nales de autoridad que imponiai un Jimite al poder del mercado:
escuela, religion o familia. Taly como han dicho, ahi reside el sen-
tido real del término democracia: la ley del individuo preocupado
Gnicamente por la mera satisfaccion de sus deseos. Los individuos
democraticos quieren la igualdad. Pero la igualdad que quieren es
4 que reina entre el vendedor y el comprador de una mercancia. Lo

Due quieren, pucs, €s o] riunfo del mercado en todas las relaciones

.

Jjumanas. Y cuanto mas apasionados estan por la igualdad, tanto
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111;’{5 contribuyen ardientemente a ese triunfo. Sobre esta base, cre
fél(ill dcm.ostrar que los movimienios estudiantiles de I(;§C'1ﬁl;<L(L(J[(]'
Ziclﬁflc;ﬂad]fn'lente el de Mayo del 68 cn Franc;zl Cl‘[)lll\ll:lblvl.l; Flcl)I 1\ |
ente a la destruccion de las forinas de antoridad tradicior p—
se oponian a la invasion generalizaclla: dclelzi]i'lifl];: Cllaao(: tll‘lalcl*l\f lcci) illﬂlcql}l'e
tal, y que su anico efecto ha sido transformar 1'1ues‘tlf'{c Q()c;d‘dlpl-'
en hbl:cjs conglomerados de moléculas desligadas pll‘\ld as (] K(T
afiliacion, enteramente disponibles para la sola lcv del mel‘? ('L:lto ’
Pero esta nueva critica de la mercancia debia dar un )C{ 0 3
prescn ta-ndo como consecuencia de la sed democr:’nim‘ de[ flbo _“1&‘*-\
1gl,1:{l1tar!0 no solo cl reino del mercado, sino la déctl"u;ci():(znim?']o
tay t()jta.llt;{ria de los vinculos sociales y humanos MAnt"mo 3 aports
el llfl‘(.lIVl.duaHSrllo al totalitarismo. Pero en esta HL'IG a tcooriit'? O'[')(')mz}
totahtarlsmo viene a ser la consecuencia del fanatismo iIlcli‘:iCJ:)llll"t?
ta de' la libre eleccion v del consumo ilimitado. En el mome ta T
la. caida de las torres, un eminente psicoanalista-.‘ jurisla I-TII;\O f( )
Pierre Legendre, explicaba en Le Monde que el atague tgl'l?orislgof‘)‘
:)]L:fdtgl]]r:; 38110 rlcprimidlo occidental, la sancién dé fa dest!’tlcc;;;:
ccide 'eﬁorc en simbolico, resumida en el matri i roxtia-
E_Ll\;::jle 113;)1« anols 1111'1; tarde, un eminente filésofo y 1:;:;(:31::‘1}1?:113
Jlaude Milner, lc daba un giro mas radical a esta i Tretacion e
su l1l?1‘c.> Les Penchants criminels de I"Europe d‘;:;i:{;:;i‘]:‘E;":l?” f—‘“
que ¢l l.m_pt,tt’aba a la Europa democratica era, ni més n.i nm:ll[(::mjl
extermi nio de los judios. Argiiia que la democracia es el reino 1"{:
ilimitacion social, animada por el deseo de expansi()ﬁ. sin ftir dE : T
proceso de ilimitacién. Como cl pueblo judio es, aili con;rariolelL e
b}lo ﬁe% a la i’(ey"cie la filiacion vy de la transmision, éste repre,‘s“én[t);::
s ir:o[i]:::z ;1 ;;ncllco obs‘téc_ulo aesa tendencia inherente a la democra-
1-. T80 emocracia ne.cesuaba eliminarlo y resultaba la (inica
J.ene]‘j[(_ldl’ld de esa eliminacién. Y en los altercados de los subur
l.)j()s? .f ranceses en noviembre de 2005, el portavoz de la intc}fi;rs )tul
l’Il(:‘(ll.‘:ltI(_”a. francesa, Alain Finkielkrawt, veia la consecuencia :j "1‘ ‘l“
del terrorisimo democritico del consumo desenﬁ':ﬂnavdo; «ljsailet‘t l
i\t(nTas g destruyen escuelas —declaraba—, ;qué éstén (ll(len:l(]:cdl(’
16:'5}'1(‘).' Su mensaje no os una pelicion de ayuda ni una exi(-renci;:] d j
mas escu.elas o de mejores escuelas; es la voluntad de i t1|1id ] .
intermediarios entre cllos v sus objelos de deseo. ¢Y cuélgq so?ll s::
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objctos de deseo? Es simple: ¢l dinero. las marcas y a veces las chi-
cas [...] lo quieren todo ahora. ¥ lo que quieren €8 ¢l ideal de la socie-
dad de consumo. Es lo gue ven on la television»'. Como el mismo
qutor afinmaba que €808 jovenes habian sido incitados al motin por
fanaticos islamistas, fnalnente la demostracion consignaba a una
{mica Agura la democracia. el consumo. fa puerilidad. el fanatismo
sta. 1a critica del consumoy del espec-

religioso y la violencia tervort
2 instancia con los temas mas crudos

ticulo se identificaba en ulim
del choque de civilizaciones y de la guerrd contra el terror.

He opuesto este furor derechista de 1a critica post-critica a la
melancolia de la izquicrda. Pero son Jas dos caras de la misma
moneda. Ambas ponen en marcha la misma inversion del mode-
o critico que pretendia revelar la ley de la mercancia Comoe verdad
altima de Jas bellas apariencias para armard los combatientes de
fa tucha social. 1.a revelacion sigue sicipre a su ritmo. Pero yd
no se le pide que proporcione armas contra el imperio gue esta
lancolia de la izquierda nos invita a recono-
cer que no hay ninguna alternativa frente al poder de la bestia mi
frente a la confesion de que estainos satisfechos con €so. Fl furor
de la derccha nos advierte que cuanto mas intentamos quebrar
el poder de la bestia, tanto mas contribuimos i su triunfo. Pero
esta desconexion entre los procedimientos criticos vy su finalidad
Jes arvebata, en contrapartida, toda csperanza de eficacia. Los
melancolicos y 1os profetas se visten con los habitos de la razon
esclarecida gue descifra los sintomas de una enfermedad de la
civilizacion. Pero esa misma razén osclavecida se presenta como
privada de todo efecto sobre unos enfermos cuya enfermedad
ree tales. La interminable critica del sistema
nostracion de las razoncs

denunciando. la me

consiste en no sabe
se identifica u fin de cuentas con la det
por las cuales dicha critica csta privada de todo efecto.

Semejante impotencia de la razon esclarecida no es. evidente-
mente, accidental. Es intrinseca a esa figura de la critica post-criti-
> deploran la deyrota de la razon de las

ca. 1 os mismos profetas que
Luces frente al terroriso del «individualismo democratico» ponen

6. Alain Finkiclkraut. entrevista conee
tr. fr. de Michcl Warschawski y Michele Sibom.
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bajo sospecha esa mi
ajo sospecha es sma razon. T
la ccnweiue I-Lbadmlbmd razon. En el «terror» que denuncian
d R 1 5 13 bl .o alnl, ve
deslicados (‘l](ilii & dai labwer etasion.do les: diensos indi\'idualtn
mangencn -;)5 \”]Kullos de las institudones tradicionales g
: 1 unidos a los humanos: famili e qie
i os: familia, escuel TG
tdades ivadiciongles. Khorabi a. escuela, religion. solida-
- icle,;t'{-':u?']ldleb. Aliora bien, ese argumento tiene una histori
| e - > una lnstoria
Y T Laf) e. Se remonta al andlisis contra-revolucionario d
a Revolucién francesa. Segum este analisi ‘ . ¢
habia destruido el tejido dgllJn (A\Stc_‘mal'”s' la Revolucion francesa
! as inslituciones ¢ -
b, edlucaha ¥ BSEATNg ucion olectivas que congre-
narquia, los | y protegian a los individuos: la religion, la m
¢ a, azos ales de Lot 0
P s ]d?()‘s feudales de dependencia, las corporaciones, ot
ara ese analisis. esta destruccid ' : S, Cle.
o nalisis, (thl destruccion era el producto del espiritu d
s Luces. que era el individualis - o
ualismo protestante. F
seiidllosandi = e stante. Fn consecuenci:
t;]Cdé } n;¢uduos desligados. desculturizados y privados de o
n hab - SR s ' i
e a t‘lan quedado disponibles para el terrorismo de masll) 0
al mismo tie on [ g . . s
Hininion it.empo. para la explotacion capitalista. La campana m
, -atica actual re T n S8 ERIPOLE A
. ca uc:tljtll retoma abiertamente ese analisis del vincule
. ' . =2 5 > P ¢
i 10cracia. mercado y terror. Pero si puede contar co i
SIS Marxist 4 rev ze ) ol g
cantil arvista de la revolucion burguesa y del fetichismo m
d .CS 1e ece analicis . o z : eT-
it !J;)ugluu ese analisis habia nacido de ese mismo suelo y | l
2 obtenido de ahi oran parte de ; : Clgryaha-
los derecl . 1c Idlhl gran parte de su sustento. La critica marxista d
rechos del hombre, de la v i : & TSt fe
. .de la revolucic GLeS:
social alienada se habia des: ) Oluu(.m burguesay de la relacion
e s = B | esarrollado cfectivamente a partir de cse
—ierip n e;p@lausjou post-revoludonaria y U’lm’:!-rev()luci;
a revolucion democratica ¢ : o
ratica como revolucion indivi
Y [§1 ;> L
burguesa que desgarra el tejido de la comuni {“;)nylmimduahsta
. e i nidad. Y por ello, con
s aturalidad, el vuelco critico de la tradicion critica surgida ¢
narxismo nos conduce de nuevo a él a surgida del
Asl pues als A i
As s, es fi - P
Cultura]pegtj fi:;o decir que la tradicion de la critica social y
fida .l agotada. Goza de buena salud. bajo su forma in\ez)
ida que ahora estructur: ; i e HIVET
gl d(\l?ltiestrmmrd el discurso dominante. Simplemente
§ svuelta @ su terreno original: ; '
inal: el de la interpr i
s frindsiid 8 e la interpretacion de
rni : W L ; preracion:de
i dad como ruptira individualista del vinculo social y el
smocracia interpr o Ad) FE
-y c:olpe hLT(%ZIld :inte]pzetada como individualismo de maqaqy Y
golpe, ha side devuelta a la tension originari L
X d (ad BB " ar Z
esta inlerpretacion de la «;nodo | S'l(ln:iol' L
ac c ~rnidad democratica» y e
S W ad democritica» y a logica de
< (_1 g o oy Wi b l(-a e
& e ]fjaull(m social. La actual desconexion entre la crigm del
- . de S K s g 4 :
espectaculo, v toda intencion emancipadora es la
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forma tiltima de una tension que ha habitado el movimiento de la
emancipacion social desde su origen.

Para comprender esta tension. hay que volver al sentido original
de la palabra «emancipacion»: la salida de un estado de minoridad.
Ahora bien, ese estado de minoridad del que los militantes de la
emancipacion social han querido salir es, en su principio, lo mismo
que ese «tejido artnonioso de la comunidad» con el que sonaban,
hace dos siglos, los pensadores de la contra-revolucién y con cl que
hoy se enternccen los pensadores postaimarxistas del vinculo social
perdido. La comunidad armoniosamente tejida que es objeto de esas
nostalgias cs aquélla en la que cada uno esti en su sitio, en su clase,
ocupado en la funcion que le corresponde y dotado del equipamien-
to sensible e inlelectual que conviene a dicho sitio y a dicha funcion:
la comunidad platonica en la que los artesanos deben permanccer
en su sitio porque el trabajo no espera —porque no deja tiempo para
ir a parlotear en ¢l agora. deliberar en la asamblea v contemplar
sombras en el teatro—, pero también porgue la divinidad les ha dado
el alma de hierro —el equipamiento sensible e intelectual— que los
adapta y los fija en esa ocupacion. Es lo que yo llamo ¢l reparto
policial de lo sensible: la existencia de una relacién «armoniosa»
cntre una ocupacion y un equipamiento. entre el hecho de estar en
un tiempo y un espacio cspecificos, de ejercer en ellos ocupaciones
definidas y de estar dotado de las capacidades de sentir, de deciry de
hacer adecuadas a csas actividades. La emancipacion social ha signi-
ficado, de hecho, la ruptura de este acuerdo entre una «ocupacions»
y una «capacidad» que significaba la incapacidad de conquistar otro
espacio y otro tiempo. Ha significado el desmantelamiento de ese
cuerpo trabajador adaptado a la ocupacion del artesano que sabe
que ¢l trabajo no espera y cuyos sentidos han sido modelados por
esa «ausencia del tiempo». Los trabajadores emancipados se mode-
laban hic et nuic otro cuerpo y otra «alma» de ese cuerpo —cl cuerpo
y el alma de los que no estan adaptados a ninguna ocupacion espe-
cifica. que ponen en marcha las capacidades de sentir y de hablar,
de pensar y de actuar que no pertenecen a ninguna clase particular,
que le perteneccn a cualquiera.

Pero csta idea y esta practica de la emancipacion se vieron
historicamente mezcladas con y finalmente sometidas a una idea
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totalmente distinta de la dominacion y de la liberacion: la que vin-
culaba la dominacion a un proceso de separacién y la liberacion,
en consecuencia, a la reconquista de una unidad perdida. Segin
esta vision, ejemplarmente resumida en los textos del joven Manry,
la sujecion a la ley del Capital era el estado de una sociedad cuya
unidad habia sido quebrada. cuya riqueza habia sido alienada.
proyectada por encima o enfrente de si. La emandpacion no
podia aparecer entonces mds que como la reapropiacion global de
un bien perdido por la comunidad. Y esa reapropiacion no podia
ser méds que el resultado del conocimiento del proceso global de
tal separacion. Desde este punto de vista, las formas de eman-
cipaciéon de esos artesanos que sc hacian un cuerpo nuevo para
vivir aqui y ahora en un nuevo mundo sensible no podian ser mas
que ilusiones, producidas por el proceso de separacién y por la
ignorancia de ese proceso. La emancipacion no podia sobrevenir
mas que como el final del proceso global que habia separado a la
socicdad de su verdad.

A partir de cse momento, la emancipacién ya no sec concibe
como la construccion de nuevas capacidades, sino que pasa a ser
la promesa de la ciencia para aquéllos cuyas capacidades ilusorias
no podian sine ser la otra cara de su incapacidad real. Pero la 16-
gica misma de la ciencia era la logica del aplazamiento indefinido
de la promesa. La ciencia que prometia la libertad era también
la ciencia del proceso global cuyo efecto es producir indefinida-
mente su propia ignorancia. Por ello necesitaba precisamente
aplicarse sin cesar a descifrar las imagenes enganosas y a desen-
mascarar las formas ilusorias del enriquecimiento de si que solo
podian encerrar un poco mas a los individuos en la trampa de la
ilusion, de la sujecion y de la miseria. Sabemos a qué niveles de
frenesi pudo licgar, entre la época de las Mitologias de Barthes v la
de La sociedad del espectdculo de Guy Debord, la lectura critica de
las imagenes y el develamiento de los mensajes enganosos que
ellas disimulaban. También sabemos cé6mo cse frenesi de desci-
framiente de los mensajes enganosos de toda imagen se invirtio
cn los anos 8o mediante la afimmacion desenganada de quc ya
no tenia sentido, desde ese momento, distinguir entre imagen y
realidad. Pero esta inversion no es mas que la consecuencia de

47





















LAS DESVENTURAS DEL PENSAMIENTO CRITICO

la logica ordinaria que concibe el proceso social global como un
proceso de auto-disimulacion. Ll secreto escondido no es olro,
finalmente, que el luncionamiento obvio de la mdquina. He ahi
la verdad del concepto de espectaculo tal y como lo establecio Guy
Debord: el espectaculo no es la ostentacion de las imagenes que
ocultan la realidad. Es la existencia de la actividad social y de la
riqueza social como realidad separada. La situacion de los que
viven en la sociedad del espectaculo es entonces idéntica a la de
los prisioneros atados en la caverna platénica. la caverna cs el
lugar en el que las imagenes son temadas por realidades, la ig-
norancia es tomada por un saber y la pobreza, por una riqueza. Y
cuanto mas capaces imaginen ser los prisioneros de construir su
vida individual y colectiva de otra forma, tanto s se atascan en
la servidumbre de la caverna, Pero esta declaracion de impotencia
se vuelve contra la cienda que la proclama. Conocer la ley del
cspecticulo equivale a conocer la manera cn que éste reproduce
indefinidamente la falsificacion que es identica a su realidad. De-
bord resumia la logica de este circulo en una afirmacion lapidaria:
«En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento
de lo falso»™. Asi, el conocimiento mismo de la inversion pertene-
ce al mundo invertido y ¢l conocimiento de la sujecion, al mundo
de la sujecion. Por cso, la critica de la ilusion de las imagenes se
ha podido convertir en critica de la ilusion de realidad v la critica
de la falsa riqueza. en critica de la [alsa pobreza. El pretendido
giro postmoderno no es otra ¢osa, en ese sentido, que una vuclta
mas dentro del mismo circulo. No hay ningtin avance teérico de
la critica modernista al nihilisimo postmoderno. Solo se trata de
leer en otro sentido la misma ecuacion de la realidad y de la tima-
gen, de la riqueza y de la pobreza. El nihilismo que sc atribuye al
animo postimoderno bien podria haber sido, desde ¢l comienzo,
el secreto escondido de la ciencia que afirmaba revelar el secreto
escondido de la sociedad moderna. Dicha ciencia se nutria de la
indestructibilidad del secreto y de la reproduccion indefinida del
proceso de falsificacion que denunciaba. La desconexién presente

7. Guy Debord, fa Socicte du spectacle, op. cit., p. 4546 |tr. esp.. La sociedad (vl
expectacido, op. it .
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entre los procedimientos criticos y toda perspectiva de emancipa-
cion revela solamente la disyuncion que permanecia en el cora-
zon del paradigima critico. Se puede burlar de sus ilusiones, pero
reproduce su misma logica.

Por cso, una verdadera «cnitica de la critica» no puede ser una
nueva transposicion de su logica. Pasa mas bien por un nuevo exa-
mien de sus conceptos y de sus procedimientos, de su genealogia y
de la manera en que se han entrelazado con la logica de la eman-
c¢ipacién social. Pasa, en particular, por una mirada nueva a la his-
toria de la imagen obsesionante en torno a la cual se produjo la
transposicion del modelo critico. esa imagen, totalmente gastada y
siempre lista para el uso, del pobre cretino de individuo consumi-
dor, sumergido por el lorrente de las mercancias y de las imagenes
y seducido por sus promesas falaces. Esta preocupacion obsesiva
en relacion con la ostentacion maléfica de las mercancias y de las
imagenes, asi como esta representacion de su victima ciega y com-
placiente, no nacicron en los tiempos de Barthes, Baudrillard o
Debord. Se impusieron en la segunda mitad del siglo XI1X en un
contexto muy especifico. Fra la época en que la fisiologia descu-
bria la multiplicidad de los estimulos y de los circuitos nerviosos
en lugar de lo que habia sido la unidad y la simplicidad del alina,
la época en que la psicologia, con Taine, transformaba el cerebro
en un «polipero de imégenes». Fl problema es que esa promocion
cientifica de la cantidad coincidia con otra: con la promocion de la
multitud popular que era ¢l sujeto de la forma de gobierno llamada
democracia, con la de la multiplicidad de esos individuos sin atri-
butos que la proliferacion de textos y de imagenes reproducidos, de
vitrinas de Ja calle comercial y de luces de la dudad publica trans-
formaban en habitantes de pleno derecho de un mundo comparti-
do de conocimientos y de goces.

Es en ese contexto donde empezo a aparccer el rumor: habia
demasiados estimulos desencadenados, demasiados pensamientos
e imagenes que invadian Jos cerebros no preparados para dominar
su abundancia. demasiadas imagenes de placeres posibles librados
a la vista de los pobres de las grandes ciudades, demasiados conoci-
micntos nuevos arrojados en el débil crineo de los ninos del pueblo.
La excitacion de sus energias nerviosas era un serio peligro. Lo que
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resullaba de ello era un desencadenaniiento de apetitos desconoci-
dos que producia, a corto plazo. nuevos asaltos contra el orden social
y. a largo plazo, el agotamiento de la raza trabajadora y sélida. El
rechazo del exceso de las mercancias y de las imagenes consumibles
fue, primeramente, un cuadro representando a la sociedad democra-
tica como socicdad en la que hay demasiados individuos capaces de
apropiarse de palabras, imagenes y formas de expericencia vivida. Tal
fue. en cfecto, la gran angustia de las clites del siglo XIX: la angustia
ante la circulacion de esas formas inéditas de experiencia vivida, ca-
paces de darle a cualquiera que pasara por ahi, a cualquier visitante o
lectora, los materiales susceptibles de contribuir a la reconfiguracion
de sumundo vivido. Esta multiplicacion de los hallazgos inéditos era
también cl despertar de capacidades inéditas en los cuerpos popula-
res. La emancipacion, cs decir, el desmantelamiento del viejo reparto
de o visible, lo pensable y lo factible, se nutrié de esa multiplicacion.
i a denuncia de las seducciones mentirosas de la «sociedad de con-
sumo» provino en primer lugar de csas elites embargadas de pavor
ante las dos figuras gemelas y conlemporaneas de la experimenta-
cion popular de nuevas formas de vida: Fmma Bovary y la Asociacion
Internacional de Trabajadores. Ese espanto adquiere evidentemente
la forma de la preocupacion paternal por la pobre gente cuyos fragi-
les cercbros eran incapaces de dominar esa multiplicidad. O dicho
de otro modo, esa capacidad de reinventar las vidas fue transformada
cn incapacidad de juzgar las situaciones.

Esta preoctipacion paternal y el diagnostico de incapacidad que
implicaban fueron retomados generosamente por aquéllos que
quisieron utilizar la ciencia de la realidad social para permitir que
los hombres y las mujeres del pueblo tomaran conciencia de su
situacion real, disfrazada por las imégenes mentirosas. Los asu-
mieron porquec casaban bien con su propia vision del movimiento
global de la produccion mercantil como produccién antomatica
de ilusiones para los agentes que eslaban bien atrapados por ella.
De este modo, asumieron también esa transformacion de capa-
cidades peligrosas para el orden social en incapacidades fatales.
{.0s procedimientos de la critica social tienen, cfectivamente, la
finalidad de curar a los incapaces, a los que no saben ver, a los
que no comprenden el sentido de 1o que ven, a los que no saben
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transformar el saber adquirido en energia militante. Y los médi-
cos necesitan esos enfermos para curarlos. Para curar las inca-
pacidades, necesitan reproducirlas indefinidamente. Ahora bien,
para asegurar esta reproduccion, basta con el giro que. periodica-
mente, transforma la salud en enfermedad v la enfermedad en
salud. Hace ciiarenta anos. la ciencia critica nos hacia reir con los
iimbéciles guie tomaban las imégenes por realidades y se dejaban
seducir asi por sus mensajes ocultos. Entretanto. log «imbéciles»
han sido instruidos en ¢l arte de reconocer la realidad detras de la
apariencia y los mensajes ocultos en las imagenes. Y ahora, por
supuesto, la ciencia critica reciclada nos hace sonreir ante esos
imbéciles que todavia creen que hay mensajes ocultos en las ima-
genes y una realidad distinta de la apariencia. La maquina puede
funcionar asi hasta el final de los tiempos, capitalizando la impo-
tencia de la critica que desvela la impotencia de los imbéciles.

En definitiva, no he queride anadir una vuclta mas a esas rota-
ciones que conservan interminablemente la misma maquinaria.
He sugerido mas bien la necesidad v la direccion de un cambio
de travectoria. En ¢l corazon de esla trayectoria. reside ¢l intento
de desligar el lazo entre la légica emancipadora de la capacidad y
la logica critica de la captacion colectiva. Salir del circulo es partir
de otros presupuestos, de suposiciones seguramente poco razo-
nables respecto al orden de nuestras socicdades oligarquicas y a
la logica presuntamente critica que es su doble. De este modo,
uno deberia presuponer que los incapaces son capaces, que 1o
hay ningtn sccreto oculto de la maquina que los mantiene ence-
rrados en su posicion. Uno supondria que no hay ningtin meca-
nismo fatal que transforma la realidad en imagen. ninguna bestia
monstruosa que absorbe todos los deseos vy encrglas en su esto-
mago, ninguna comunidad perdida que debe restaurarse. Lo que
hay son simplemente escenas de disenso. susceplibles de sobre-
venir en cualquier parle, en cualquier momento. Y disenso signi-
fica una organizacion de lo sensible en la que no hay ni realidad
oculta bajo las apariencias, ni régimen tnico de presentacion y
de interpretacion de lo dado que imponga a lodos su evidencia.
Toda situacion es susceptible de ser hendida desde su interior.
reconfigurada bajo otro régimen de percepcion y de significacion.
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LAS DESVENTURAS DEL PENSAMIENTO CRITICO

Reconfigurar ¢l paisaje de lo perceplible y de lo pensable es mo-
dificar el territorio de lo posible y la distribucion de las capacida-
des y las incapacidades. El disenso pone nuevamente en juego. al
mismo tiempo, la evidencia de lo que es percibido. pensable y fac-
tible, y el reparto de aquéllos que son capaces de percibir. pensar y
modificar las coordenadas del mundo comun. En eso consiste un
proceso de subjetivacion politica: en la acciéon de capacidades no
contadas que vienen a hendir la unidad de lo dado v la evidencia
de lo visibie para dibujar una nueva topografia de lo posible. La
inteligencia colectiva de la emancipacion no es la comprension
de un proceso global de sujecion. Es la colectivizacion de las ca-
pacidades invertidas en esas cscenas de disenso. Es la puesta en
marcha de la capacidad de cualquicra, del atributo de los hombres
sin atributos. No son mas, como ya he dicho, que hipotesis poco
razonables. Sin embargo, creo que hay mas por buscar y por en-
contrar actualmente en la investigacion de ese poder que en la in-
terminable tarea de desenmascarar los fetiches o la interminable
demostracion de la omnipotencia de la bestia.
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Las paradojas del arte politico



















!

Pasado el tiempo de denuncia del paradigma modemista v del
escepticismo dominante en cuante a los poderes subversivos del
arte, vemos nuevamente alirmada, aqui y alld, su vocacion de
responder a las formas de dominacion ccondmica, estatal e ideo-
logica. Pero también vemos que esta vocacion reafirmada adop-
ta formas divergentes, incluso contradictorias. Algunos artistas
transforman en eslatuas monumentales los iconos mediaticos y
publicitarios para hacernos lomar conciencia del poder de csos
iconos sobre nuestra percepcion, otros entierran silenciosamen-
te monumentos invisibles dedicados a los horrores del siglo: los
unos se alienen a mosirarnos los «sesgos» de la representacion
dominante de las identidades subalternas, otros nos proponen
ahnar nuestra mirada ante imagenes de personajes de identidad
Hotante o indescifrable: algunos arlistas hacen las banderas v
las mdscaras de los manifestantes quc se alzan contra el poder
mundializado, otros se introducen bajo identidades falsas en las
reuniones de los grandes de este mundo o en sus redes de infor-
macién y de comunicacion; algunos hacen en fos museos la de-
moslracion de nuevas maquinas ecologicas, otros colocan en los
suburbios en dificultades pequenas piedras o discretos signos de
neon destinados a crear un nuevo entorno, detonando asi nuevas
relaciones sociales; uno traslada a los barrios desheredados lag
obras maestras de un museo, otros llenan las salas de los museos
con desechos dejados por sus visitantes; uno paga a trabajadores
inmigrantes para que demuestren, cavando sus propias tumbas,
la violencia del sistema salarial, otra se hace cajera de supermer-
cado para comprometer al arie en una practica de restauracion de
los vinculos sociales.
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LAS PARADOJAS DEL ARTE POLITICO

La voluntad de repolitizar el arte se manifiesta asi en estrategias
y practicas muy diversas. Esta diversidad no traduce solamente la
variedad de los medios escogidos para alcanzar el mismo fin. Es la
prucba. ademas, de una incertidumbre mas fundamental sobre el
fin perseguido v sobre la configuracién misma del terreno, sobre
lo que es la politica y sobre lo que hace el arte. Sin embargo, estas
practicas divergentes tienen un punto en comun: dan generalmen-
te por sentado cierto modelo de ehcacia: se supone que el arte es
politico porque muestra los estigmas de la dominacion, o bien por-
que pone en ridiculo a los iconos reinantes, o incluso porque sale
de los lugares que le son propios para transformarse en practica
social, ete. Al final de todo un siglo de supuesta critica de la tra-
dicién mimeética, es preciso conslatar que esa tradicion continta
siendo dominante hasta en las formas que se pretenden artistica
Y politifﬂlncﬂt(? SUI)V&‘I‘SiVZ—lS. Se SLIP()I']e (.1110 C] artc nos mueve a
la indignacion al inostrarmos cosas indignantes, que nos moviliza
por ¢l hecho de moverse fuera del taller o del museo y que nos
transforma en opositores al sistema dominante cuando se niega
a st mismo como clemento de ese sistema. Sigue considerandose
como evidente el paso de la causa al efecto, de la intencion al re-
sultado. salvo si sc supone que el artista es incompetente o que el
destinatario es incorregible.

De este modo, la «politica del arte» se ve marcada por una ox-
trana esquizofrenia. Artistas y criticos nos invitan a situar el pen-
samiento y las practicas del arte en un contexto sicmpre nuevo. No
dudan en decirnos que las estrategias artisticas han de repensarse
enteramente en el contexto del capitalismo tardio. de la globaliza-
cién, del trabajo postfordista, de la comunicacion informatica o de
la imagen digital. Pero continGan masivamente dando por validos
unos modelos de eficacia del arte que han sido cuestionados tal vez
un siglo o dos antes de todas estas novedades. Asi pues, me gusta-
ria invertir la perspectiva habitnal y tomar derta distancia historica
para plantear estas preguntas: ¢a qué modelos de eficacia obedecen
nuestras expectativas y nueslros juicios en materia de politica del
arte? ¢A qué época pertenecen esos mismos modelos?

Mec traslado a la Europa del siglo XVIT1, al momento en que se
puso cn cuestion ¢l modelo mimético dominante de dos maneras.

56

JACQUES RANCIERE

Ese modeclo mimético suponia una relacion de continuidad en-
tre las formas sensibles de la produccion artistica y las formas
sensibles segin las cuales resultan afectados los sentimientos v
pensamientos de aquéllos y aquéllas que las reciben. Se suponia
entonces que la escena teatral cldsica era un espejo de aumento
en el que se invitaba a los especladores a ver, bajo las formas de la
ficcion, los comportamientos de los hombres. sus virtudes vy sus
vicios. El teatro proponia reconocer logicas de situaciones para
orientarse en el mundo y también modelos de pensamiento v de
accion a imilar o a evitar. El Tartufo de Moliere enseriaba a reco-
nocer y a odiar a los hipécritas, ¢l Mahoma de Voltaire o Nathan
¢l sabio de Lessing ensefaban a evitar el fanatismo y a amar la
tolerancia. Esta vocacion edificante estd aparentemente lejos de
nuestras maneras de pensar y de sentir. Y, sin embargo, la logica
causal que la sostienc sigue resultindonos muy cercana. Segin
esla logica, lo que vemos —sobre el escenario del teatro. pero tam-
bién en una exposicion fotografica o en una instalacién- son los
signos sensibles de un clerto estado, dispuestos por la voluntad
de un autor. Reconocer esos signos es involucrarse en cierta lec-
tura de nuestro mundo. Y esta lectura engendra un sentimiento
de proximidad o de distancia que nos empuja a intervenir en la
situacion asi significada, de la manera anhelada por el autor. Lla-
memos a esto el modelo pedagdgico de la eficacia del arte. Este
modelo sigue determinando la produccion y ¢l juicio de nuestros
contemporaneos. Seguramente, ya no crecemos cn la correccion
de las costumbres a través del teatro. Pero todavia nos gusta creer
que la representacién en resina de tal o cual idolo publicitario
nos alzard contra el imperio mediatico del espectacilo o que una
serie fotografica sobre la representacion de los colonizados por
el colonizador nos ayudara a desbaratar, hoy, las trampas de la
representacion dominante de las identidades.

Ahora bien, este modelo fue puesto en cuestién ya en Ja década
de 1760, y de dos maneras. La primera cs un ataque frontal. Me
reficro a la Carta sobre los espectdenlos de Rousseau y a la denuncia
que se halla en el seno de ese texto: la denuncia de Ja pretendida
leccion moral de El inisdntrope de Molicre. Mas alld de la condena
hecha a las intenciones de un autor, su critica designaba algo mas
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fundamental: la ruptura de la linca recta supuesta por el modelo
representativo entre la performance de los cuerpos tc.:\tmles. su
sentido y su efecto. ¢Da la razon Moliere a la sinceridad de su
misdntropo contra la hipocresia de los mundanos que lo roqean?
¢Da la razon a su respeto de las exigencias de la vida en sociedad
contra su intolerancia® Aqui, una vez mis, es facil transponer el
problema aparentemente superado a nuestra actualidad: ¢qué
esperar de la representacion fotografica, sobre los nuros d(j la-s
aalerias, de las viclimas de tal o cual intento de liquidacion éti-
ca: volverse contra sus verdugoes? ¢La simpatia sin consecucnaas
por los que sufren? ¢La rabia contra los fotogralos que toman la
desgracia de personas como la ocasion de una manifestacion es-
tética? :O bien la indignacion contra sumirada complice que solo
ve en esas personas su eslatuto degradante de victimas?

La cuestion es indecidible. No porque el artista hubiera tenido
intenciones dudosas o una priclica imperfecta y, de ese modo, no
hubiese logrado dar cont la formula correcta para trasmitir los sen-
timientos y los pensamientos apropiados a la situacion represen-
tada. Fl problenia reside mas bien en el planteamniento mismo. en
¢l presupuesto de un continuum sensible entre la produgrién.f]c
lag imagenes. gestos o palabras y la percepcion de una situacion
que involucra los pensamientos, sentimientos y acciers de lo.s
especiadores. No es sorprendente que el teatro haya sido el pri-
mero en constatar la crisis, hace mas de dos siglos, de un modelo
en el que todavia hoy muchos artistas plasticos creen o fingen
crecr: lo que sucede cs que el teatro es el lugar en cl que se ex-
ponen al desnudo los presupuestos —y las contradicciones— que
guian cierta idea de la eficacia del arte. Y no es sorprendente que
[l misdntropo haya proporcionado la ocasién ejemplar para ell.o.
puesto que su asunto mismo senala directamente esa pa!'adola.
¢Como podria el teatro desenmascarar a los hipocritas. si la 1c.y
que lo rige es la que gobierna el comportamiento de los hlp(’)c.n-
tas: la puesta cn escena, a través de cuerpos vivientes, de los sig-
nos de pensamientos y sentimientos que no son los suyos? Veinte
anos después de la Carta sobre los espectdculos, un dramaturgo que
todavia softaba con ¢l teatro como institucion moral, Schiller. ha-
cia su denostracion teatral al oponer en Los bandidos (Dic Réiber)
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al hipécrita Franz Moor y a su hermano Karl. el cual leva hasty
el crimen la sublime sinceridad sublevada contra la hipocresia
del mundo. ¢Qué leccion puede esperarse de la confrontacion de
dos héroes que, al actuar cada uno «conforme a la naturaleza.
actuan como monslruos? «Los lazos de la naturaleza se han rotos.
declara Franz. La fabula de Los handidos llevaba hasta su punto de
ruptura la figura ética de la eficacia teatral. Disociaba los tres ele-
mentos cuyo ajuste debia inscribir dicha eficacia en el orden de la
naturaleza: la regla aristotélica de la construccion de las acciones,
la moral de los ejemplos a la manera de Plutarco y las formulas
modernas de expresion de los pensamientos y de los sentimien-
tos mediante los cuerpos.

El problema no se encuentra entonces en la validez moral o
politica del mensaje trasmitido por el dispositivo representativo.
Se encuentra més bien en ese dispositivo mismo. Su fisura deja
ver que la eficacia del arte no consiste en trasmitir mensajes, ofre-
cer modelos o contra-modelos de comportamiento o enseiiar a
descifrar las representaciones. Consiste antes que nada en dispo-
siciones de los cuerpos. en recortes de espacios y de tiempos sin-
gulares que definen maneras de estar juntos o separados, frente a
o en medio de, dentro o fuera, proximos o dislanles. Eso es lo que
evidenciaba la polémica de Roussea. Pero también cortocircuita-
ba el pensamicento de esa elicacia a través de una simple alternati-
vit. Puesto que fo que clla opone a las dudosas lecciones de moral
de la representacion es, simplemente, ¢l arle sin representacion,
el arte que no separa la escena de la performance artistica v la de
la vida colectiva. Opone al pablico de los teatros el pueblo en acto,
la fiesta civica en la que la ciudad se presenta a si misma. como lo
hacian los efebos espartanos celebrados por Plutarco. Rousseau
retomaba asi la polémica inaugural de Platon, oponiendo a la
mentira de la mimesis teatral la buena mimesis: la coreografia
de la ciudad en acto, movida por su principio espiritual interno,
cantando y danzando su propia unidad. Este paradigma designa
el lugar de la politica del arte, pero es para sustraer, al mismo
tiempo, el arte y Ta politica juntos. Sustituye la dudosa pretension
de la represenlacion que consiste en corregir las costunibres v
los pensamientos por un modelo archi-¢tico. Archi-ético en cl
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sentido de que los pensamientos ya no son objeto de lecciones lle-
vadas por imdgenes o cuerpos representados. sino que son encar-
nados directamente en comportamientos, en modos de ser de la
comunidad. Este modelo archi-ético no ha dejado de acompanar
lo que nosotros Hlamamos modernidad, como pensamiento de un
arte convertido en forma de vida. Tuvo su gran momente en ¢l
primer cuarlo del siglo XX: la obra de arte total, el coro del pueblo
en acto, la sinfonia futurista o constructivista del nuevo mundo
mecanico. Hemos dejado atrds esas formas. Pero lo que nos sigue
resultando cercano es ¢l modelo del arte que debe suprimirse a
si mismo. del teatro que debe invertir su logica transtormando
al espectador en actor, el modelo de la performance artistica que
saca el arte del museo para hacer de €l un gesto en la calle o que
anula, en el interior mismo del museo, la separacion entre el arte
v la vida. Lo que se opone entonces a la incierta pedagogia de la
mediacion representativa es otra pedagogia, la de la inmediatez
ética. Esta polaridad entre dos pedagogias define el circulo en el
que a menudo se encuentra encerrada, todavia hoy. una buena
parte de la reflexion sobre la politica del arle.

Ahora bien, esta polaridad tiende & oscurecer la existencia de
una tercera forma de eficacia del arte, Ia cual merece, propiamen-
te hablando, cl nombre de chicacia estélica. pues es propia del
régimen estético del arte. Se trala. no obstante. de una eficacia
paradojica: es la eficacia de la separacion misma. de la disconti-
nuidad entre las formas sensibles de la produccion artistica y las
formas sensibles a través de las cuales esta produccion se ve apro-
piada por los espectadores, lectores u oventes, La eficacia estélica
cs la ehcacia de una distancia y de una neutralizacion. Este punto
requiere una explicacion. La «distancia» estética ha sido asimila-
da efectivamente por una cierta sociologia 4 la contemiplacién ex-
tatica de la belleza, la cual esconderia los fundamentos sociales de
la produccion artistica y de su recepcion y. asi, contrariaria la con-
ciencia critica de la realidad v los medios de actuar en ella. Pero
csta critica pasa por alto aquello que constituye el principio de esta
dislancia y de su eficacia: la suspension de toda relacion determi-
nable entre la intencion de un artista, una forma sensible presen-
tada en un lugar de arte. la mirada de un espectador y un estado
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de la comunidad. Esta disyuncion puede presentarse emblemati-
camente, on la época en que Rousseau escribia su Carta sobie los
espectdculos, mediante la descripcion que hace Winickehnann de
la estatua conocida como el Torse del Belvedere. 1a ruptura que
opera este andlisis en refacion con el paradigma representativo
reside en dos puntos esenciales. Fn primer lugar. esa eslalua csta
desprovista de todo lo que, en ¢l modelo representativo, permitia
definir la belleza expresiva de una figura y, al mismo tiempo, su
caracter ejemplar: carece de boca para entregar un mensaje, de
rostro para expresar un sentimiento, de miembros para ordenar o
ejecutar una accion. No obstante. Wincklemann decidié hacer de
ella la estatua del héroe activo entre todos los héroes, Hercules,
¢l héroe de los Doce Trabajos. Pero hizo de ella un Hércules en
reposo. recibide despues de sus lrabajos en ¢l seno de los dioses.
E hizo de ese personaje ocioso la representacion ejemplar de la
belleza griega, hija de la libertad griega —libertad perdida de un
pueblo que no conocia la scparacion entre ol arte y la vida. Asi
pues, la estatua expresa la vida de un pueblo come lo hace la fies-
ta de Rousscaw. pero ese pucblo esta sustraido desde entonces,
presente inicamente on esa figura ociosa, que no expresa ningin
sentimiento y no proponc ninguna accion que imitar. Ese es el
segundo punto: la estatua estd sustraida a todo continuunt que pu-
diera asegurar una relacion de causa y efecto entre una intencion
de un artista, un modo de recepcion por un ptiblico y una cierta
configuracion de la vida colectiva.

La descripcion de Winckelmann perfilaba asi el mmodelo de una
eficacia paradéjica, que no pasa por un suplemento de expresion
o de movimiento sino, al contrario, por una sustraccion —por una
indiferencia o una pasividad radical-, no por un arraigo en una
forma de vida, sino por la distancia entre dos estructuras de la
vida colectiva. Esta es la paradoja que Schiller iba a desarrollar en
sus Cartas sobre la educacion estetica del hombre, deliniendo la eh-
cacia estética como la de una suspension. El «instinto de jucgos
propio de la experiencia neutraliza la oposicidn que caracterizaba
tradicionalmente al arte y su arraigo social: el arte se definia por
la imposicion activa de una forma a la materia pasiva y este efecto
lo acordaba a una jerarquia social en la que los homnbres de la
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inteligencia activa dominaban a los hombres de la pasividad ma-
terial. Para simbolizar la suspension de este acucrdo tradicional
entre la estructura del ejercicio artistico v la del mundo jerarqui-
co, Schiller ya no describia un cuerpo sin cabeza, sino una cabeza
sin cuerpo, la cabeza de la funo Ludovisi, caracterizada de igual
manera por una radical indiferencia, una ausencia radical de pre-
ocupacion, de voluntad y de fines, que neutralizaba la oposicion
misma entre actividad y pasividad.
[sta paradoja define la configuracion y la «politica» de lo que
llamo régimen cstético del arte, en oposicion al régimen de la
mediacion representaliva y al régimen de la inmediatez ética. La
eficacia estetica significa propiamente la eficacia de la suspension
de toda relacion directa entre la produccion de las tormas del arte
y la produccién de un efecto determinado sobre un piblico deter-
minade. La eslatua de la que nos hablan Winckehmann o Schiller
ha sido la Agura de un dios, el elemento de un culto religioso y
civico, pero va no lo es. Ya no ilustra ninguna fe ni signitica nin-
guna grandeza social. Ya no produce ninguna correccién de las
costumbres ni movilizacion de los cuerpos. Ya no se dirige a nin-
glin publico especifico, sino al piiblico anénimo ¢ indeterminado
de los visitantes de museos y lectores de novelas. Se les ofrece asi
de la misma manera que pucde hacerlo una Virgen forentina,
una cscena de taberna holandesa, una fuente con frutas o una
bandeja con pescado: de la misma manera que lo haran mas tarde
los ready-made, mercancias tergiversadas o carteles despegados.
A partir de ese momento, esas obras estan separadas de las for-
mas de vida que habian dado lugar a su produccion: formas mas o
menos miticas de la vida colectiva del pucblo griego; formas mo-
dernas de la dominacion mondrquica. religiosa o aristocratica que
otorgaban su destino a los productos de las bellas artes. La doble
temporalidad de la estatua griega, que en adelante es arte en los
muscos porque 1o lo era en las ceremonias civicas de antano, de-
fine una doble relacion de separacion y de no-separacion entre el
artey la vida. Y ello porque el museo —entendido no como simple
cdificio, sino como forma de recorte del espacio comiin y modo
especifico de visibilidad— se ha constituido cn torno a la estatua
desalectada que mas tarde podra acoger cualquier otra forma de
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objeto desafectado del mundo profano. Por eso también podri
prestarse, en nuestros dfas, a acoger modos de circulacion de i|;~
formacion y formas de discurso politico (ue intentan oponerse g
los modos dominantes de la informacion v de la discusion sobre
los asuntos comunes. ' A
‘ la ruptura estetica ha instalado una singular forma de eficy-
cia: la eficacia de una desconexion, de una ruptura de la relacion
entre las producciones de los savoir-faire artisticos v unos fi ﬁes 80-
ciales definidos. entre unas formas sensibles. lus ysigniﬁcacim;’cs
que pueden leerse en ellas v los cfectos que ellas pﬁeden produ-
cir. Se puede decir de otra manera: la eficacia de un disenso, Por
disenso, o entiendo el conflicto de las ideas o de los sentimien-
tos. Es cl conflicto de diversos regimenes de sensorialidad. Fs ahi
donde el arte, en el régimen de la separacion estética, entra en
el terreno de lu politica. Porque el disenso est4 en el corazon de
la politica. La politica, en efeclo, no os de entrada el ejercicio del
poder o la lucha por el poder. Su marco no esta definido de en-
trada por las leyes y las instituciones. La primera cuestion politica
consiste en saber qué objctos y qué sujetos estan concernidos por
esas ‘institucioncs v esas leyes. qué formas de relaciones definen
propramente a una comunidad politica. a qué objetos conciernen
esas relaciones, qué sujelos son aptos para designar csos objetos
y para debatirlos. la politica es la actividad qu% reconfigura los
marcos sensibles en el seno de los cuales se definen ob}étos co-
munes. Rompe con la evidencia sensible del orden «natiiraly que
destina a los individuos y los grupoes al mando o a la obediencia,
a la vida pablica o a la vida privada, asignandolos de entrada a tal
o cual tipo de espacio o de tiempo, a tal manera de ser, de ver, de
decir. Esta logica de los cuerpos asignados a su lugar correspon-
diente dentro de una distribucién de lo comun v de lo privado,
que es también una distribucion de lo visible y lo invisible, de la
palabra y del ruido, es lo que he propuesto llamar con el término
«policia». La politica es la practica que rompe con ese orden de la
policia que anticipa las relaciones de poder en la evidencia misma
de los datos sensibles. Y lo hace mediante la invencion de una
instancia de enunciacién colectiva que dibuja de nuevo el espacio
de las cosas comunes. Como Platén nos lo ensefia a contrario, la
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politica empieza cuando hay ruptura en la distribucion de los es-
pacios y de las competencias — incompelericias. Empieza cuando
unos seres destinados a habitar en el espacio invisible del trabajo
que no deja tiempo para hacer otra cosa se tonman ¢l tiempo que
no lienen para declararse coparticipes de un mundo comn, para
hacer ver en €l lo que 1o se veia, o para hacer oir como palabra
que debate acerca de lo comiin lo que no se oia Mas que cono
ruido de cuerpos.

Si la experiencia estética entra en el terreno de la politica, es
porque ella también se define como experiencia de disenso. opues-
ta a la adaptacion mimética o élica de las producciones artisticas
con fines sociales. Las producciones artisticas pierden en ello su
funcionalidad, salen de la red de conexiones que les proporcio-
naba un destino anticipando sus efeclos: son propucstas cn un
espacio-tiempo neutralizado. ofrecidas igualmente a una mirada
que se encuentra separada de toda prolongacion sensorio-motriz
definida. Lo que resulta de ello no es la incorporacion de un saber,
de una virtud o de un habitus. Al contrario, es la disociacion de
un cierto cuerpo de experiencia. Es ahi donde la estatua del Torso,
mutilada y privada de su mundo, ofrece emblematicamente una
forma especifica de relacion entre la materialidad seusible de la
obra y su efecto. Nadie ha resumido mejor esta relacion paradoji-
ca que un pocta que, sin embargo, se ocupd muy poco de politica.
Pienso en Rilke y en el pocma que consagra a otra estatua mutila-
da. el Torso arcaico de Apolo, y quc termina asi:

No hay lugar aqui
Que no te vea: debes cambiar tu vida.

Se debe cambiar la vida porque la estatua mutilada define una
superficic que «mira» al espectador desde todas partes; o dicho de
otro modo, porque la pasividad de la estatua define una eficacia
de un género nuevo. Para comprender esta propoesicion enigma-
tica. hay quizas que concentrar nuestra ateucion en otra histo-
ria de miembros v de mirada que transcurre en otro escenario.
Durante la revolucion francesa de 1848, un diario revolucionario
obrero, Le Tocsin des travailleurs, publico un texto aparentemente
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«apo_litico»: la descripcion de la jornada de trabajo de un obrero
carpintero, ocupado en entarimar una habitacion por cuenh de
su patron y del propictario del lugar. Ahora bien, lo que hayenel
corazén de esta descripcion es una disyuncion entre Ja actividﬁl
de los brazos y la de la mirada que sustrae al ebanista de esta dto-
ble dependencia. h

«Creyéndose en casa, aunque no ha terminado la habitacién
que csta entarimando, aprecia la disposicion; si la ventana da a
un jardin o domina un horizonte pintoresco, por un momento
detigne sus brazos y planea mentalmente hacia la cspaciosa pers-
pectiva para gozar de ella mcjor que los poseedores de las habita-
crones vecinas»',

Esa mirada que se separa de los brazos y hiende el espacio de
su actividad sumisa para insertar en él un espacio de libre inac-
tividad es una buena definician del disenso, el choque de dos re-
gimenes de sensorialidad. Ese choque determina una conmocion
en la economia «policial» de las competencias. Apoderarse de la
perspectiva ya es definir la propia presencia en un espacio distinto
de aquél del «trabajo que no esperas. Es romper el reparto entre
los que estan sometidos a la necesidad del trabajo de los brazos v
lqs que disponen de la libertad de la mirada. Es, finalmente, apro/-
piarse esa purada en perspecliva asociada tradicionalmente al po-
der de aquéllos hacia quienes convergen las lineas de los Jardines
a la francesa y las del edificio social. Esta apropiacion estética no
se identifica con la ilusion de la que hablan los sociologos conio
Bourdieu. Define més bien la constitucion de otro cuorbo que va
no esté «adaptado» al reparto policial de los lugares. de las funcio-
nes y de las competencias sociales. De modo Z]ue este texto «apo-
litico» no aparece por error en un diario obrero en el momento
de una primavera revolucionaria. La posibilidad de una voz co-
lectiva de los obreros pasa entonces por esa ruptura estética, por
esa disociacion de las maneras de ser obreras. Puesto que, para
los dominados, la cucstion no ha sido nunca tomar conciencia de
los mecanismos de la dominacion, sino crearse un cuerpo con-
sagrado a otra cosa que no sea la dominacion. No se trata, como

1. Gabriel Gauny. «Le trawail & la journées. en Le Philosophe plébiien. op. cit.. P- 45-46.
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nos indica el mismo carpiulero, de adquirir un conocimiento de
11 situacion. sino de «pasiones» que scan inapropiadas para csi
sitnacion. Lo que produce esas pasioncs, csds conmaciones en la
disposicion de los cuerpos, no es tal o cual obra de arte, sino las
formas de mirar que corresponden a las formas nuevas de expo-
cicion de las obras, a las formas de su existencia separada. Lo que
conforma un cuerpo obrero revolucionario no es la pintura revo-
lucionaria, ya sea revolucionaria en el sentido de David o en cl
sentido de Delacroix. s mas bien la posibilidad de que esas obras
scan vistas en el espacio neutro del museo. incluso en las repro-
ducciones de las enciclopedias baratas, donde son equivalentes a
aquéllas que ayer narraban ¢l poderio de los reyes. la gloria de las
ciudades antiguas o los misterios de la fe.

Lo que sc opera, en cierto sentido, es una vacancia. ks lo que
Hos ensefia una accion artislico-politica aparentementc parado-
jfica que sc desarrolla actualmente en uno de esos suburbios de
Paris cuyo cardcter explosivo se puso de manifiesto en la rebelion
del otono de 2003 uno de esos suburbios marcados por la relega-
ciom social y la violendia de las tensiones interétnicas. En una de
esas ciudades, un grupo de artistas, Campeinent wrbain, ha puesto
en marcha un proyecto estético que ataca por la retaguardia al
discurso dominante, el cual explica la «crisis de los suburbios»
por la pérdida del vinculo social causada por el individualismo
de masa. Bajo el titulo «Yo y Nosotros», el grupo se ha propuesto
movilizar a una parte de la poblacion para crear un espacio apa-
yentemente paradojico: un espacio «totalmente inutil, fragil ¢ im-
productivor, un lugar abierto a todos y bajo la proteccion de todos
pero que no pueda ser ocupado mis que por una persona, para
la contemplacion o la meditacion solitaria. La paradoja aparente
de osta lucha colectiva por un lugar unico cs facil de resolver: la
posibilidad de ser/estar solo/a aparece como la forma de relacion
social. la dimension de la vida social que las condiciones de vida
en csos suburbios, precisamente, han hecho imposible. Ese lu-
gar vacio designa, al contrario. una comunidad de personas quie
tienen la posibilidad de ser/estar solas. Significa Ja igual capaci-
dad de los micmbros de una colectividad de ser un Yo cuyo juicio
pueda atribuirse a cualquier otro y crear asi, sobre el modelo de
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la universalidad estetica kantiana. una nueva especie de Nosotros
una comunidad estética o disensual. El lugar vacio, inutil e inkl n".
ducti\:'o, define un corte en la distribucion normal de las Ik)l'1111-(1:
df:) existencia sensible y de las «competencias» e «incompc‘tc\n.—
clas» unidas a ellas. En una pelicula vinculada a cste provecto
Sylvie Blocher muestra a habitantes con una camiseta quc-: l-l(‘\':'vl‘
una f‘r'ase escogida por cada uno o cada una de ellos, algo asi corn:-»
su divisa estética. Entre esas frases, retengo una en\la q.uc* uriy
muijer con velo dice con sus palabras lo que el lugar se prdpoul;
formar: «Quiero una palabra vacia que yo pucda llenar».
A partir de ahn. es posible cnunciar la paradoja de la relacion
entre arte y politica. Arte y politica sc sostieneu reciprocamente
como formas de disenso, operaciones de reconfiguracion de la ex-
pencjncia comum de lo sensible. Hay una estética de la politica en el
sentido en que los actos de subjetivacion politica redefinen lo que
es visible, lo que sc puede decir de ello y qué sujetos son capaces d(;
hacerlo. Hay una politica de la estética en el sentido en que las for:
mas nuevas de circulacion de la palabra, de exposicion de lo visible
v de produccion de los afectos determinan capacidades nuc-\faé. en
ruptura con la antigua configuracion de lo posibic. Hay entonces
una politica del arte que precede a las politicas de los arlistas. una
p_olitica del arte como recorte singular de los objetos de experien-
cia comun, que opera por si misma, independicntemente de los
;mhdos que puedan tener los artistas de servir a una u otra causa-
El efe.cto del museo, del libro o del teatro reside en los repartos clr;.‘
espacio y tiermpo y en los modos de presentacion sensible que ellos
instituyen. antes que en el contenido de una u otra obra. Pero dicho
efecto no define ni una estrategia politica del arte como tal. ni una
contribucion calculable del arte a la accion politica.

. Lo que se llama politica del arle es. por tanto, cl entrelaza-
micnto de logicas heierogéneas. Existe de entrada jo que se puede
llamar la «politica de la estética», cs decir. el efecto, en ¢l campo
politico, de las formas de estructuracion de la experiencia sensi-
ble propias de un régimen de arte. En el régimen estético del ;n'&.
eso quicre decir la constitucion de espacios neutralizados, la pér-
dida de la destinacion de las obras y su disponibilidad indifere]-lte‘
la superposicion de temporalidades heterogéneas, la igualdad de
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los sujetos representados vy ¢l anonimato de aquéllos a quienes las
obras estan dirigidas. Todas estas propiedades definen el dominio
del arte como el de una forma de experiencia propia, separada de
las otras formas de conexion de la experiencia sensible. Deter-
minan el cumplimiento paradéjico de esa separacion estética, la
ausencia de criterios inmanentes a las producciones del arte, la
ausencia de separacion entre las cosas que pertenccen al arte y las
que no pertenecen a ¢l. La relacion de esas propiedades define un
cierto democratismo estético que no depende de las intenciones
de los artistas y no tiene un efecto determinable en términos de
subjetivacion politica.

Luego estin, en el interior de este marco, las estrategias de los
artistas que se proponen cambiar las referencias de lo que es visible
y enunciable, de hacer ver lo que no era visto, de hacer ver de otra
manera lo que era visto demasiado faciimente, de poner en relacion
lo que no lo estaba, con ¢l objetivo de producir rupturas en el tejido
sensible de las percepciones y en la dinamica de los afectos. Fse es
el trabajo de la ficcion. La ficcién no es la creacién de un mundo
imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que opera discn-
sos, que cambia los modos de presentacion sensible v las formas
de enunciacién al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al
construir relaciones nuevas entre la apariencia y la realidad, lo sin-
gular y lo comim, lo visible y su significacion. Este trabajo cambia
las coordenadas de Jo representable: cambia nuestra percepcion de
los acontecimientos sensibles, nuestra manera de relacionarlos con
los sujetos, el modo como nuestro mundo esta poblado de aconte-
cimientos y figuras. Asi, la novela moderna ha puesto en prictica
una cierta democratizaciéon de la experiencia. Al romper las jerar-
quias entre sujetos, acontecimientos, percepciones y concatenacio-
nes que gobernaban la ficcion clasica, ha contribuido a una nueva
distribucién de las formas de vida posibles para todos. Pero no hay
ningtn principio de correspondencia determinado entre esas mi-
cro-politicas de la re-descripcion de la experiendia y la constitucion
de colectivos politicos de enunciacion.

Las formas de la expericncia estética y las formas de la ficcion
crean asi un paisaje inédito de lo visible, formas nuevas de indi-
vidualidades y de conexiones, ritmos diferentes de aprehension
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de lo dado, escalas nuevas. No lo hacen a la mancra especificy de
la actividad politica que crea un nosotros, formas de enunciacion
colective{. sino que forman ese tejido disensual en el que se recor-
tan las formas de construccion de objetos y las posibilidades de
enunciacion subjetiva propias de la accion de los colectivos politi-
cos. Si la politica propiamente dicha consiste en la produccion de
sujetos que dan voz a los anénimos, la politica propia del arte en
el régimen estético consiste en la elaboracién del mundo sensible
de lo anonimo, de los modos del eso y del yo fcela et je), de donde
emcrgen los mundos propios de los nosotros politicds. Pero en la
medida en que pasa por la ruptura estética, ese efecto no se presta
a ningtn célculo determinable.

Es esta indeterminacion la que quisieron sobrepasar las gran-
des meta-politicas que asignaron al arte una tarea de transforma-
cj(m radical de las formas de la experiencia sensible. Quisieron
hjar la relacion entre el trabajo de la produccion artistica del eso
y el trabajo de la creacion politica de los nosotros, a costa de hacer
40 ambos un tnice e idéntico proceso de transformacion de las
forinas de la vida y de hacer que el arte se imponga la tarea de
suprimirse en la realizaciéon de su promesa historica.

As la «politica del arle» estd hecha del entrelazamiento de tres
logicas: la ngica de las formas de la experiencia estética, la logica
del trabajo ficcional y la de las cstrategias meta-politicas. Este en-
trelazamicnto implica lambién un trenzado singular y contradic-
torio entre las tres formas de eficacia que he intentado definir: la
logica representativa que pretende producir efectos por medio de
representaciones, la logica estética que produce cfectos mediante
la suspension de los fines representativos y I logica ética que
pretende que las formas del arte y las de la politica se idenlifiquen
las unas con las otras.

) La tradicion del arte critico ha querido articular en una misma
formula estas tres logicas. Ha intentado asegurar el efecto ético de
movilizacion de las energias encerrando los efectos de la distan-
Cia estética en la continuidad de la relacion representativa. Brecht
dio a esta tentativa el nombre emblematico de Verfremdung —un
extranamiento generalmente traducido por «distanciamientos.
Fl distanciamiento es la indeterminacion de la relacién estética
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repatriada al interior de la ficcion representativa, concentrada
como potencia de choque de una heterogeneidad. Esa heteroge-
neidad misma —una historia estrafalaria de la venta de un elefante
falso, de vendedores de coliflores que hablan en verso, o alguna
otra— debia producir un doble efecto: por un lado. la extraneza ex-
perimentada debia disolverse en la comprension de las razones:
por el otro, debia transmitir intacta su potencia de afecto para
translormar esa comprension en potencia de revuelta. Se trataba.
pues, de fundir en un unico y mismo proceso el choque estetico
de las sensorialidades diferentes y la correccion representativa de
los comportamicntos, la separacion estética y la continuidad éti-
ca. Pero no hay razén para que el choque de los dos modos de
sensorialidad se traduzca en comprension de las razones de las
cosas. ni para que ésta produzca la decision de cambiar el mun-
do. Esla contradiccion que habita el dispositivo de la obra critica
no la deja, empero. sin efecto. Puede contribuir a transformar el
mapa de lo perceplible y de lo pensable, a crear nuevas formas
de experiencia de lo sensible, nuevas distancias con las configu-
raciones exislentes de lo dado. Pero este efecto no puede ser una
iransmision calculable entre commocion artistica sensible. tona
de conciencia intelectual y movilizacion politica. No pasamos de
la vision de un especticulo a una comprension del mundo y. de
una comprension intelectual, a una decision de acciéon. Pasamos
de un mundo sensible a otro mundo sensible que define otras
tolerancias ¢ intolerancias, otras capacidades e incapacidades. Lo
que opera son las disociaciones: la ruptura de una relacion entre
el sentido v el sentido, entre un mundo visible, un modo de atec-
cion. un régimen de interpretacion y un espacio de posibilidades:
es la ruptura de las referencias sensibles que permitian eslar en
el propio lugar en un orden de cosas.

La divergencia entre los fines del arte critico v sus formas
reales de eficacia ha sido soportable mientras el sistema de com-
prension del mundo y las formas de movilizacion politica que
debia favorecer eran por s1 mismos lo bastante potenles como
para sostenerla. Pero aparcce desprovisto desde el momento en
que ese sistema perdio su evidencia y esas formas perdicron su
potendia. Los clementos «heterogéneos» que ¢l discurso critico
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reunia ya estaban de hecho unidos por los esquemas interpreta-
tivos existentes. Las performances del arte critico se nutrian de la
evidencia de un mundo disensual. Se plantea entonces la siguien-
te pregunta: cqué le ocurre al arte critico cuando ese horizonte
disensual ha perdide su evidencia? (Qué le ocurre en ¢l contesto
contemporaneo del consenso?

la palabra consenso significa efectivamente muche mis que
una forma de gobierno «moderna» que da prioridad a la evalua-
cion, al arbitraje y a la negociacion entre los «agentes socialess.
o los diferentes tipos de comunidades. El consenso significa el
acuerdo entre sentido y sentido, es decir, entre un modo de pre-
sentacion sensible v un régimen de interpretacion de sus datos.
Significa que. cualesquiera que sean nuestras divergencias de
idecas v de aspiraciones, percibimos las mismas cosas v les da-
mos la misma significacion. El conlexto de la globalizacion cco-
nomica impone esta imagen de un munde homogéneo donde ¢l
problema para cada colectividad nacional consiste en adaptarse a
una situacion dada sobre la cual no tiene ninguna influencia, en
adaptar a ella su mercado de trabajo y sus formas de proleccion
social. En este contexto. se desvanece la evidencia de la fucha con-
tra la dominacion capitalista mundial que sostenia las formas del
arte critico o de la protesta artistica. Las formas de lucha contra la
necesidad mercantil se identifican cada vez mas cen reacciones
de grupos que defienden sus privilegios arcaicos contra las nece-
sidades del progreso. Y la extension de la dominacién capitalista
global se ve asimilada a una fatalidad de la civilizacion moderna,
de la sociedad democratica o del individualismo de masas.

En estas condiciones, el choque «critico» de los elementos hete-
rogénecs ya no encuentra su analogia en el choque politico de nun-
dos sensibles opuestos. Tiende entonces a volverse sobre i mnismo.
Las intenciones, los procedimientos v la retarica justificativa del
dispositivo critico no han variado gran cosa desde hace décadas.
Con él se pretende. hoy como ayer, denunciar ¢l reino de la mer-
cancia, de sus iconos ideales y de sus sordidos desechos mediante
estrategias muy probadas: parodias de cortos publicitarios, mangus
tergiversados, sonidos disco reprocesados, personajes publicitarios
erigidos cn estatuas de resina o pintados a la manera hercica del
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realismo soviético, personajes de Disneylandia transformados en
perversos polimorfos, montajes de fotografias verndculas de in-
teriores parecidas a publicidades de revista, de entretenimientos
tristes v de desechos de la civilizacion consumista: instalaciones
gigantescas de tubos y maquinas que representan el intestino de
Ja méquina social que absorbe cualquier cosa y la transforma en
excremento, ctc., etc. Estos dispositivos siguen ocupando nuestras
galerias y museos. acompanados de una relorica que pretende ha-
cernos descubrir de ese modo el poder de li mercancia. el reino
del especticulo o la pornografia del poder. Pero, como nadie en
nuestro mundo cs lo bastante distraido como para tener necesidad
de que se los desvelen. el mecanismo se vucive sobre si mismo y
jtiega con la indecidibilidad misma de su dispositivo. Esta indecidi-
bilidad ha sido alegorizada bajo una forma monumental en la obra
de Charles Ray denominada Revolution Counter-revolution. La obra
tienc la apariencia de un tiovivo de feria. Pero el artista ha modifi-
cado el mecanisimo del Hovivo. Ha desconectado ¢l movimiento de
los caballos del mecanismo rotativo de conjunto, haciendo asi que
los caballitos vayan hacia atrds muy lentamente mientras cl tiovivo,
por su parte, avanza. Este doble movimiento da al titulo su sentido
literal. Pero esc titulo ofrece también la significacion alegérica de
la obra y de su estatuto politico: una subversién de la maquina del
enfertainment que es indiscernible del funcionamiento de la ma-
quina misma. El dispositivo se nutre entonces de la equivalencia
entre la parodia como critica y la parodia de la critica. Juega con la
indecidibilidad de la relacién entre los dos efectos.

£l modele critico liende asi a su auto-anulacion. Pero hay va-
rias maneras de hacer balance de todo ello. L primera consiste
en disminuir la carga politica puesta en el arte, en remitir el cho-
que dc los elementos heterogéneos al inventaric de los signos de
pertenencia comin y el filo polémico de la dialéctica, 4 la ligereza
del juego o a la distancia de la alegoria. No voy insistir ahora so-
bre esas transformaciones que ya he comentado en otro lugar-.

2. Respecto a ello, remito u los andlisis de algunas exposiciones emblematicas de
este giro presentadas en Lo Destin des images (1a Fabrigue, Paris, 2003) y Malaise
dans Pesthétique (Galilée, Paris, 2005).
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En cambio, vale la pena demorarse en la segunda. puesto que
arremete contra el supuesto eje del modelo, la conciencia espec-
tadora. Propone suprimir esa mediacion entre un arte productor
de dispositivos visuales y una transformacién de las relaciones so-
ciales. Los dispositivos del arte se presentan directamente como
proposiciones de relaciones sociales. Tal es la tesis popularizada
por Nicolas Bourriaud bajo el nombre de estética relacional: el
trabajo del arte, cn sus formas nuevas, ha superado la antigua
produccién de objetos para ver. A partir de ahora, produce direc-
tamente «relaciones con el mundo» y, por lo tanto, formas activas
de comunidad. Esta produccion puede englobar hoy los «mitines,
los encuentros. las manifestaciones. los diferentes tipos de co-
lubon:acioncs enlre personas, Jos juegos, las fiestas, los lazos de
convivencia, en resumen. el conjunto de los modos de encuentro
y de invencion de relaciones»*. El interior del espacio muscistico
y el exterior de la vida social aparccen entonces conio dos lugares
equivalentes de produccion de relaciones. Pero esta banalizacién
muestra de inmediato su reverso: la dispersion de las obras de
arte en la multiplicidad de las relaciones sociales s6lo vale para ser
vista, ya sea que lo ordinario de la relacion en la gue no hay «nada
para ver» este alojado de manera ejemiplar en el espacio normal-
mente destinado a la exhibicion de las obras; o bien, a la inversa,
que la preduccién de vinculos sociales en el espacio publico se vea
provista de una forma artistica espectacular. El primer caso queda
representado emblematicamente por los célebres dispositivos de
Rirkrit Tiravanija, que pone a disposicion de los visitantes de una
CXposicion un camping-gas, un hervidor y sobres de sopa, desti-
nados a involucrar accion, reunién y discusion colectivas, o inclu-
so una reproduccion de su apartamento, donde es posible hacer
una siesta, ducharse o preparar una comida. Fl segundo podria
ilustrarse con las ropas transformables de Lucy Orta, disponibles
va sea para cambiarse, llegado el caso, en tiendas de socorro, o
bien para reunir directamente a los participantes de una mani-
festacion colectiva, como ese sorprendente dispositivo hinchable
que no se conformaba con unir las ropas inleriores, decoradas

3. Ndeolas Bourriaud, Fstidtique relationnefle. Tes Presses duréel, Dijon. 1998, p. 29.
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con cifras. de un grupo de manifestantes dispuestos en un cua-
drado, sino que ademas exhibia la propia palabra vinculo (fink)
para significar la umdad de csa multiplicidad. El devenir-accion o
el devenir-vinculo que sustituye a la «obra vista» sélo es chcaz al
ser visto como salida ejemplar del arte fuera de si mismo.

Este ir y venir entre la salida del arte hacia Jo real de las re-
laciones sociales y la exhibicion que es lo tmico que asegura su
cficacia simbolica se ponia claramente de manihesto en la obra de
un artista cubano, Rene Francisco, presentada hace cuatre anos
en la Bienal de Sdo Paulo. Este ariista habia utilizado el dinero
de una fundacion arlistica para realizar una encuesta sobre las
condiciones de vida en un suburbio desheredado y habia decidi-
do. con otros amiigos artistas. proceder a reparar la casa de una
mujer anciana de ese suburbio. La obra nos haca ver una pan-
talla de tul sobre la cual estaba impresa la imagen de perfil de la
anciana vuelta hacia un monitor. donde un video nos mostraba a
los artistas trabajando como albaniles. pintores o lainpistas. Que
esta inlervencion haya teimdo lugar en uno de los Ultimos paises
del mundo en reivindicar el comunismo producia evidentemente
un choque entre dos tiempos y dos ideas de la realizacion del
arte. Hacia de ello un sucedineo de Ta gran voluntad expresada
por Malevicli en la época de la revolucion sovietica: ya no hacer
cuadros, sino construir directamente las formas de la nueva vida.
Esa construccion se ve remitida hoy a la relacion ambigua entre
una politica artislica demostrada por la ayuda que ofrece a una
poblacion en dificultades y una politica artistica demostrada sim-
plemente por su salida de los lugares del arle, por suinlervencion
en lo real. Pero la salida a lo real y el servicio a los deshercdados
solo adquicren sentido en si mismos manifestando su ejemplari-
dad en ¢l espacio museistico. Y en ese espacio, la mirada dirigida
al recuento visual de esas salidas no se distingue de la mirada que
se echa a esos grandes mosaicos o tapices mediante los cuales
nmumerosos artistas nos represenian hoy a la multitud de anoni-
mos o sus condicionies de vida. Como ese tapiz de mil seiscientas
fotografias de identidad cosidas por el artista chino Bai Yiluo en
un conjunto que quiere evocar —lo cito textualmente— «los de-
licados lazos que unen a las familias y a las comunidades». Ll

74

JACQUES RANCIER

corlocircuito del arte que crea directamente formas de relaciones
en Jugar de formas plasticas es finalmente ¢l de la obry que se
presenta como la realizacion anticipada de su efecto. Se suponc
que el arte une a la gente de la misina manera que el artista ha
cosido las fotografias que €l mismo habia tomado antes como c-
pleado en un estudio. Bl ensamblaje de las fotografias adquiere
la funcién de una escultura monumental que vuelve presente hi
et imne la comunidad humana que cs su objeto y su finalidad. E
concepto de metdfora. omnipresente hoy en dia en la retorica de
los comisarios de exposiciones, tiende a conceptualizar esa iden-
tidad anticipada entre la presentacion de un dispositivo sensible
de formas, la manifestacion de su sentido y la realidad encarnada
de ese sentido.

Fl sentimiento de este callejon sin salida nutre la voluntad de
dar a la politica del arte una fAinalidad que no sea va la produccion
de vinculos sociales en general, sino una subversion de vinculos
sociales muy determinades. aquéllos que son prescritos por las
formas del mercado. por las decisiones de los dominantes y la
comunicacion medidtica. La accién artistica se identilica enton-
ces con la produccion de subversiones puntuales y simbalicas del
sistema. En Francia. esta estrategia ha sido emblematizada por la
accion de un artista, Matthieu Lawrette. que decidio tomarse al pic
de la fetra la promesa de los productores de productos alimenti-
cios: «Sino queda satisfecho, le devolvemos su dinero». De modo
(que se puso a comprar sistemalicamente esos produclos en los
supermercados y a expresar sit insatisfaccion para que le devolvie-
ran asi su dinevo. Y utilizé el poder de la televisiou para incitar a
todos los consumidores a seguir su ejemplo. Como consecuencia
de ello, la exposicion titulada «Notre Histoire», organizada en el
Espacio de arte contemporineo de Paris en 2006, nos presenta-
ba su trabajo bajo la forma de una instalacion que abarcaba tres
elementos: una escultura de cera que lo mostraba empujando un
carrito repleto de mercancias: un muro de aparatos de television
que reproducian simultincamente su intervencion televisiva; y
ampliaciones fotograficas de recortes de prensa que relataban sus
acciones. Segim ¢l comisario de la exposicion, esta accion artistica
invertia a la vez la logica mercantil del acrecentamicnto del valor y
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el principio del show televisivo. Pero la evidencia de esa inversion
habria sido claramente menos perceptible si hubiese habido un
solo aparato de television en lugar de nueve y fotografias de tama-
fio ordinario de sus acciones y de los comentarios de prensa. La
realidad del efecto se hallaba una vez mas anticipada en la monu-
mentalizacion de la imagen. Esta s una tendencia de numerosas
obras y de muchas exposiciones de hoy en dia, que remite una
cierta forma de activismo artistico a la vicja logica representativa:
la importancia del lugar ocupado en el espacio mmuseistico sirve
para demostrar la realidad de un efecto de subversion en el orden
social, asi como la monumentalidad de los cuadros de historia
demostraba antaiio la grandeza de los principes cuyos palacios
decoraban. Se actunulan asi los efectos de la ocupacion escultural
del espacio, de la performance viviente y de la demostracion reté-
rica. Al llenar las salas de los museos con reproducciones de los
objetos e imégencs del mundo cotidiano o con recuentos monu-
mentalizados de sus propias performances, el arte activista imita
y anticipa su propio efecto. a riesgo de convertirse en la parodia
de la eficacia que reivindica.

Kl mismo riesgo de una ehcacia espectacular encerrada en su
propia demostracion se presenta cuando los artistas se imponen
la tarea especifica de «infiltrar» las redes de la dominacion. Pien-
so aqui en las performances de los Yes Men, insertandose bajo
falsas identidades en las ciudadelas de la dominacién: en un con-
areso de hombres de negocios donde uno de ellos engano a los
asistentes presentando un inverosimil equipo de vigilancdia, en co-
mités de campana a favor de George Bush o en emisiones de tcle-
vision. Su performance mas espectacular se refiere a la catastrofe
de Bhopal, en la Tudia. Uno de ellos consiguié hacerse pasar, ante
la BRC, por un responsable de la compania Dow Chemical. que
habia comprado entretanto la sociedad responsable, Union Car-
bide. Con esa identidad anuncio, en una hora de gran audiencia.
que la compania reconocia su responsabilidad y se comprometia
a indemnizar a las victimas. Dos horas después, evidentemente,
la compania reaccionaba vy declaraba que clla solo era responsa-
ble para con sus accionistas. Lra precisamente el efecto buscado
v su demostracion era perfecta. Queda por saber si esa exitosa
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performance de engano a los medios tiene ¢l poder de provocay
formas de movilizacién contra los poderes internacionales del
capital. Al hacer ¢l balance de su ifiltracion en los comités de
campaia para la eleccion de George Bush en 2004, los Yes Men
hablaban de un triunfo total que habia sido al misime tiempo un
fracaso total: un triunfo total. puesto que habian conseguido en-
ganar a sus adversarios adoptando sus razones y sus maneras.
Un fracaso total, puesto que su accion habfa permanecido perfec-
tamente indiscerniblet. No era discernible, de hecho. sino desdc
fuera de la situacion en la que sc inscribia, expuesta en otro ugar
como performance de artistas.

Es el problema inherente a esta politica del arte como accion
directa en el corazéon mismo de lo real de 1a dominacién. Fsa sali-
da del arte fuera de sus lugares adquicre el aspecto de una demos-
tracion simbolica. semejante a la que la accion politica operaba
antano apuntando a blancos simbolicos del poder del adversario.
Pero, precisamente, el golpe asestado al adversario por una ac-
cion simbolica ha de juzgarse como accion politica: no se trala
entonces de saber si es una salida exitosa de la soledad arbistica
hacia lo rcal de las relaciones de poder. sino qué fuerzas da a
la accion colectiva contra las fuerzas de la dominacién que toma
como blanco. Se trata de saber si la capacidad que sc ejerce en cllo
significa una afirmacion y un acrecentamiento de la capacidad de
alguien. Fsta cuestion se elide cuando se cruzan los criterios de
juicio al identificar directamente las performances individuales
de los virtuosos de la infiltracién con una nueva forma politica de
accién colectiva. Lo que sustenta esta identificacion es la vision
de una nueva era del capitalismo en que la produccion material
¢ inmaterial, el saber, la comunicacion y la performance artistica
se fusionarian en un Gnico proceso de realizacion del poder de
la inteligencia colectiva. Pero, asi como hay muchas formas de
realizacion de la inteligencia colectiva, también hay numerosas
formas y escenarios de performance. La vision del nuevo artis-
ta inmediatamente politico pretende oponer lo real de la accion

4- Intervencion de los Yes Men en la conferencia Klartext! Der Status des politischen
in aktualler Kunst und Kultwr, Berlin, 16 de enero de 2005.
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politica a los simulacros del arte encerrado en la clausura de los
museos. Pero al revocar la distancia estética inherente a la poli-
tica del arte, esa vision tiene quizas un efecto inverso. Al borrar
la divergencia entre politica de la estética y estética de la politica,
borra tambien la singularidad de las operaciones por las cuales la
politica crea un escenario de subjetivacion propia. Y sobrestima
paradojicamente la vision tradicional del artista como virtueso y
estratega, identificando nuevamente la efectividad del arte con la
ejecucion de las intenciones de los arlistas.

Asi pues, la politica del arte no puede regular sus paradojas
bajo la forma de una intervencion fuera de sus lugares, en cl
«mundo real». No hay algo asi como un mundo real que vendria a
ser el afuera del arte. Hay pliegues y repliegues del tejido sensible
comun en ¢l que se unen y se desunen la politica de la estética y
la estética de la politica. No existe un real en si. sino unas configu-
raciones de aquello que es dado como nuestro real. como el objeto
de nuestras percepciones. de nuestros pensamientos y de nues-
tras intervenciones. Lo real es siempre el objeto de una ficcion,
es decir, de una construccion del espacio en el que se anudan lo
visible, lo decible y lo factible. Fs la ficcion dominante, la ficcién
consensual, la que niega su caracter de ficcion haciéndose pasar
por lo real mismo y trazando una simple linea divisoria entre el
territorio de ese real v el de las representaciones y las apariencias,
de las opiniones y las utopias. Tanto la liccion artistica como la
accion politica socavan esc real, lo lracturan y lo multiplican de
un modo polémico. El trabajo de la politica que inventa sujetos
nuevos e introduce objetos nuevos y otra percepcion de las si-
tuaciones comunes es también un trabajo ficcional. Por tanto, la
relacion del arte con la politica no es un pasaje de la ficcion a lo
real, sino una relacion entre dos maneras de producir ficciones.
lLas practicas del arte no son instrumentos que proporcionen for-
mas de conciencia ni energias movilizadoras en beneficio de una
polilica que seria exterior a cllas. Pero lampoco salen de ellas mis-
mas para convertirse cn formas de accion politica colectiva. Con-
tribuyen. mas bien. a disenar un paisajc nuevo de lo visible, de lo
decible y de lo factible. Forjan contra el consenso otras formas de
«sentide comun», formas de un sentido comun polémico.
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La involucion de la formula critica no deja entonces fugar o la
mera alternativa de la parodia desencantada o la auto-demostra-
cion activista. Al sustraerse ciertas evidencias, se abre también
el camino para una multitud de formas disensuales: las que se
consagran a hacer ver lo que, en ¢l pretendido torrente de las ima-
genes, permancce mvisible; las que ponen en obra, bajo forimas
inéditas, las capacidades de representar, de hablar y de actuar que
pertenecen a todos; las que desplazan las lineas divisorias entre
los regimenes de presentacion sensible, las que reexaminan y res-
tablecen como ficcion lus politicas del arte. Hay lugar para la mul-
tiplicidad de formas de un arte critico. entendido de olra manera.
En su sentido original, «critico» quiere decir: que concierne a la
separacion. a la discriminacion. s critico el arte que desplaza las
lineas de separacion, que introduce una sceparacion en el tejido
consensual de lo real y. por eso mismo. quema las lineas de sepa-
racion que configuran el campo consensual de lo dado. a la ima-
nera de la linea que separa el documento de la ficcion: distincion
en gencro que separa facilmente dos tipes de humanidad: la que
padece y la que actaa, la que es objeto v la que es sujeto. La fe-
cion es para los israelies y el documental para los palestinos, decia
ironicamente Godard. Csa s la linea que alteran numerosos ar-
tistas palestinos o libaneses —pero también israclies— que toman
prestadas. para tratar la actualidad de la ccupacion y de la guerra,
formas ficcionales de diversos géneros. populares o sofisticadas, o
crean falsos archivos. Podemos considerar criticas unas ficciones
que cuestionan las Jineas divisorias entre regimenes de expresion,
asi como las performances que «invierten el ciclo de degradacion
producido por la viclimizacion»*, manifestando las capacidades
de hablar v de jugar que pertenecen a aquéllos v aquéllas que una
sociedad expulsa hada sus margenes «pasivos». Pero el trabajo
critico. el trabajo sobre la separacion es también el que examina
los limites propios de su practica, que rehtsa anticipar su cfecto y

5. Entrevista con John Malpede. www.inmaotionmagazine.comfjmi.html (Johin
Malpede vs ol director del Los Awgeles Poverty Department. institucion featral alter-
nativa que ha retomado ironicanente las célebres iniciales de VAPD [Fos Angeles
Police Departinent;).
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ticne en citenta la separacion estética a través de la cual se produ-
ce dicho efecto. Es. en resumen, un trabajo que, en lugar de que-
rer suprimir la pasividad del espectador, re-examina su actividad.

Me gustaria ilustrar este asunto con dos ficciones que, desde
la distancia misma en que se yerguen sobre la superficie plana
de una pantaila, pueden ayudarnos a reformular la cuestion de
las relaciones entre los poderes del arte y la capacidad politica de
los mas numerosos. La primera es el video de Anri Sala Dammi
i Colori. Esta vuelve a poner en escena una {igura maestra entre
las politicas del arte: el pensamiento del arte como construccion
de las formas sensibles de la vida colectiva. Hace algunos anos,
cl alcalde de la capital albanesa, Tirana, pintor de profesion, deci-
di6 hacer pintar con colores vivos la fachada de los edificios de la
ciudad. No se trataba solamente de transformar el cuadro de vida
habitual, sino también de suscitar un sentido estético de apro-
piacién colectiva del espacio, en un momento en el que el fin del
régimen comunista solo dejaba lugar para apanarselas individual-
mente. Es, por tanto. un proyeclo que se inscribe en la prolonga-
cion del tema schilleriano de la educacion estética del liombre y
de todas las formas que han dado a esta «educacion» los artistas
de la Arts and Crafts, del Werkbund o de la Bauhaus: la creacion,
por el sentido de la linea, del volumen, del color o del adorno, de
una manera apropiada de habilar juntos el mundo sensible. El
video-film de Anri Sala nos muestra al alcalde artista hablando del
poder del color para anticipar una comunidad y hacer de la capital
mds pobre de Europa la tinica en la que todo el mundo habla de
arte en las calles y en los cafés. Pero también los largos travellings
y los planos de acercamienlo hacen brillar la ejemplaridad de esta
ciudad estética, hacen surgir otras superficies coloreadas, otras
ciudades que ellos confrontan con el discurso del orador. La cé-
mara, haciendo desfilar las fachadas azules, verdes, rojas, amari-
llas o anaranjadas, parece proponernos a veces una visita por un
proyecto urbanistico en construccion. Otras veces hace que una
multitud indiferente atraviese esa ciudad modelo, o bien descien-
de para confrontar la feria policroma de los muros con el barro
de las calzadas llenas de baches y cubiertas de detritus. Y otras
veces sc aproxima y transforma las baldosas de color en zonas
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abstractas, indiferentes a todo proyecto de transformacion de la
vida. i.a superficie de la obra organiza asi la tension entre el color
que la voluntad estetica proyecta sobre las fachadas y cl color que
las fachadas le devuelven. Los recursos de un arte de la distancia
sitven para exponer y problematizar la politica que pretende fu-
sionar el arte y la vida en un solo proceso de creacion de formas.

Diferentes son la funcion del color y la politica del arte que
encontramos en ¢l centro de tres peliculas {Ossos, No Quarto da
Vanda y fuventude ent marcha®) que el cineasta portugués Pedro
Costa ha consagrado a un pequeno grupo de marginales lisboe-
tas y de inmigrantes caboverdinos, que navegan entre la droga v
pequenas changas, en el barrio de chabolas de Fontainhas. Csta
trilogia es la obra de un artista profundamente comprometido.
No es en absoluto su intencion ayudar a reformar la vivienda de
los que viven precariamente, ni ofrecer una explicacion de la lo-
gica global economica y estatal que preside la existencia del ba-
rrio de chabolas, y su posterior liquidacién. Y, contrariamente a
la moral admitida que nos prohibe «estetizar» la miseria. Pedro
Costa parece aprovechar toda ocasion para valorizar los recursos
artisticos presentados por ese decorado de vida minima. Una bo-
tella de agua de plastico, un cuchillo, un vaso, algunos objetos
tirados sobre una mesa de madera blanca en un apartamento de
okupas, y ahi la tenemos, con la luz que vienc rasando su plato, la
ocasion de una hermosa naturaleza muerta. La noche sobreviene
en csa vivienda sin electricidad y dos velas sobre esa misima mesa
dardn, a una conversacién miserable o a una sesion de tomas.
un aire de claroscuro holandés del Siglo de Oro. Y el trabajo de
las excavadoras que derriban el barrio es la ocasion para valeri-
zar, con el derrumbe de las casas, unos munones de hormigon o
grandes trozos de pared contrastados de color azul, rosa, amarillo
o verde. Pero csta «estetizacion» significa justamente que cl te-
rritorio intelectual y visualmente banalizado de la miseria y de la
marginalidad es devuelto a su potencialidad de riqueza sensible

6. La edicion espasiola de No Quarto da Vanda (En o cuarto de Vanda) v dv
]:‘m-u!udx' em murcha gJuventtd en marchay puede encontrarse en el cofre Pedio
Costa, Infermedio, Barcelona, 2008, [N, de los L.
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compartible. A la exaltacion por el artista de las zonas colorea-
das v de las arquitecluras singulares corresponde estrictainente,
por tanto. st exposicion frenie a aquello que €l no controla: la
errancia de los personajes entre los lugares cerrados de la droga y
el exterior donde se consagran a diversos oficios menudos, pero
también las lentitudes, las aproximaciones, las pausas y los arran-
ques de la palabra por la que los jovenes drogados arrancan a la
tos y al abatimiento la posibilidad de decir y de pensar su propia
historia. de pasar revista a sus vidas y de volver a ser, por poco quc
scu, duenos de ellas. La naturaleza muerta luminosa, compuesta
con la botella de plastico y algunos objetos recuperados sobre la
mesa de madera blanca de una vivienda ocupada. estd asi en ar-
monia con el empecinamiento «estético» de uno de los okupas
que limpia meticulosaruente con su cuchillo, a pesar de las pro-
testas de sus camaradas, las manchas sobre esa mesa destinada a
los dientes de la excavadora.

Pedro Costa pone en marcha asi una politica de la estética, tan
alejada de la vision socioldgica para la cual la «politica» del arte
significa la explicacion de una situacion —ficcional o real—a partir
de las condiciones sociales, como también de la vision ¢tica que
pretende reemiplazar la <impotencia» de la mirada v de la palabra
por la accion directa. Es. al contrario, la potencia de la mirada y de
l palabra. la polencia del suspenso que se instaura, lo que se halla
en el centro de su trabajo. Puesto que la cuestion politica es, de
entrada, la cuestion de la capacidad de unos cuerpos cualesquicra
para apoderarse de su destino. Asi pues, Costa se concentra cn la
relacion entre la impotencia y la potencia de los cuerpos, en la con-
frontacion de las vidas con lo que ellas pucden. Se siltia asi en el
meollo de la relacion entre una politica de la estética y una estetica
de la politica. Pero también asume su separacion, la divergencia
entre la proposicion artistica que otorga potencialidades nuevas al
paisaje de la «exclusion» y las potencias propias de la subjetivacion
politica. A la reconciliacion estética que No Quarte da Vanda pa-
recia encarnar en la relacion de la bells naturaleza muerta con el
esfuerzo de los cuerpos que recuperan su voz., la pelicula siguien-
te, juveninde en marcha, opone una nueva escisién. Confronta a
los marginales sosegados, reconvertidos —una en locuaz madre de
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familia, el otro en empleado modelo— con la Aigura tragica de Ven-
tura, el inmigrante caboverdino, el antiguo albanil al que una caida
desde un andamio incapacito para el trabajo v al que. a su vez. una
fistra mental incapacité para la vida social ordinaria. Con Ventura,
su silueta espigada, su mirada salvaje v su palabra lapidaria, no se
trata de ofrecer el documental de una vida dificil: se trata a la vez de
recolectar toda la riqueza de experiencia contenida en la historia de
la colonizacion, de la rebelion y de la inmigracion, pero lambién de
afrontar lo que no puede compartirse, la fisura que. al final de esa
historia, ha separado a un individuo de su mundo v de si mismo.
Ventura no es un «trabajador inmigrante». una persona humilde a
la que habria que devoiver su dignidad y el goce del mundo que él
ha ayudado a construir. Es una suerte de sublime ervante, de Ldipo
o de rev Lear, que interrumpe por si mismo la comunicacion y el
intercambio v exponc al arte para que confronte su polencia v su
impotencia. Eso es lo que la pelicula consigue al encuadrar wna
extrana visita al museo entre dos lecturas de una carta de amor v
de exilio. En la fundacion Gulbenkian, de cuvo edificio Ventura
ayudé a edificar los muroes, su figura negra aparece, entre un Ru-
bens v un Van Dyck, como un cuerpo extrafio. un intruso al que un
compatriota que ha hiallado refugio en ese «munido antiguo» em-
puja suavemente hacia la salida, pero también una interrogacion
planteada a esas cxtensiones de color encerradas en sus marcos,
incapaces de devolver a los que las contemplan la riqueza sensible
de su experiencia. En la vivienda miserable donde el cineasta ha
sabido componer otra naturaleza muerta con cuatro botellas fren-
te a una ventana, Ventura lee una carta de amor dirigida a la que
se ha quedado en su pais, donde el ausente habla del trabajo y de
la separacion. pero tambien de un proximo reencuientro que va
embellecer dos vidas duranle veinte o treinta anos, del suefo de
ofrecer a la amada cien mil cigarrillos, unos vestidos. un automovil,
una casita de lava y un rameo de flores barato, v del cstuerzo por
aprender cada dia palabras nuevas, palabras de belleza talladas tan
solo ala medida de dos seres como un pijama de seda hna. Esa car-
ta que sirve de estribillo en la pelicula aparece propiamente come la
performance de Ventura, la performance de un arie de compartir,
que no se separa de la vida, de la experiencia de los desplazados ni
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de sus medios para colmar la ausencia y acercarse al ser amado.
Pero la pureza de la oposicion entre el gran arte y el arte viviente
del pueblo se confunde de inmediato. Pedro Costa ha compuesto
la carta a partir de dos fuentes diferentes: verdaderas cartas de emi-
grados y una carta de poeta, una de las tltimas carlas enviadas por
Robert Desnos a Youki desde ¢l campo de Fl6ha. en el camino que
lo conducia a Terezin y a la muerte.

El arte ligado a la vida, el arte tejido con las experiencias com-
partidas del trabajo manual, de la mirada y de la voz, tal arte no
existe sino bajo la forma de ese patchwork. El cine no puede ser
el equivalente de la carta de amor o de la misica compartida por
los pobres. Ya no puede ser el arte que devuelve simplemente a
los humildes la riqueza sensible de su mundo. Necesita separar-
se, consentir en no ser mas que la superficie en la que un artista
busca traducir en figuras nuevas la experiencia de aquéllos que
han sido relegados al margen de las circulaciones economicas y
de las trayectorias sociales. La pelicula que vuelve a cuestionar
la separacion estética en nombre del arte del pueblo sigue sien-
do una pelicula, un ejercicio de la mirada y de la escucha. Es un
trabajo de espectador dirigido, sobre la superficie plana de una
pantalla, a otros espectadores, cuyo niimero y diversidad quedara
estrictamente restringido por el sistema de distribucion existente,
devolviendo la historia de Vanda y de Ventura a la categoria de
«peliculas de festival» o de obras de museo. Una pelicula politica.
actualmente, tal vez quicra decir también una pelicula que se rea-
liza en lugar de olra. una pelicula que muestra su distancia con
respecto al modo de circulacion de las palabras. sonidos, image-
nes. gestos y afectos en cuyo seno piensa el efecto de sus formas.

Al evocar estas dos obras, no he querido proponer modelos de
lo que debe ser un arte politico actualmente. Fspero haber mos-
trado suficientemente que tales modelos no existen. El cine, la
fotografia. el video, las instalaciones y todas las formas de perfor-
mance del cuerpo, de la voz y de los sonidos contribuyen a for-
jar de nucvo ¢l marco de nuestras percepciones y el dinamismo
de nuestros afectos. De ese modo. abren posibles caminos hacia
nuevas formas de subjetivacion pelitica. Pero nadie puede evitar
el corte estético que separa los efectos de las intenciones y prohibe
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toda via regia hacia un real que seria el otro lado de las palabras v
de las imagenes. No existe ¢l otro lado. Un arte critico es un arte
que sabe que su efecto politico pasa por la distancia estética. Sahe
que ese efecto no puede ser garantizado, que conlleva siempr(;
una parte indecidible. Pero hay dos maneras de pensar eso que
es indecidible y de hacer con elio una obra. Existe la manera quie
lo considera como un estado del mundo en ¢l que los opuestos
son equivalentes y hace de la demostracién de esa equivalencia la
ocasion de un nuevo virtuosismo artistico. Y existe esa manera que
reconoce ahi cl entrelazamiento de diversas politicas, ofrece liguras
nuevas a cse entrelazamiento. explora sus tensiones y desplaza asi
el equilibrio de los posibles y la distribucion de las capacidades.
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¢Qué cs lo que hace que una imagen sca intolerable? Con esty
pregunta. parece de entrada que tan solo se eslé pwguntando
sobre las caracteristicas que nos impiden mirar una imagen sin
experimentar dolor o indignacion. Pere una segunda pregunta
aparece de inmediato contenida en la primera: ¢es tolerable hacer
y proponer tales imagencs a la vista de otros?Pensemos en una de
las Gltimas provocaciones del fotégrato Oliviero Toscani: el cartel
que muestra a una joven anoréxica, desnuda y descarnada, di-
fundido por toda Ttalia durante la semana de la Moda en Milan,
en 2007. Unos vieron ahi una denuncia valiente que mostraba la
realidad de sufrimiento y lortura escondida tras las apariencias
de la elegancia y del lujo. Otros denunciaron en esa exhibicion
de la verdad del espectiaculo una forma ain mas intolerable de su
reino puesto que, bajo la mascara de la indignacion, ofrecia a la
mirada de los que la vieran no solamente la bella apariencia. sino
también la realidad abyecta. Ll fotografo oponia a la imagen de la
apariencia una imagen de la realidad. Ahora bien, es la imagen
de la realidad la que esta, a su vez, bajo sospecha. Se afirma que lo
que ella muestra es demasiado real, demasiado intolerablemente
real para ser propuesto bajo el modo de la imagen. No ¢s un sim-
ple asunto de respeto por la dignidad de las personas. La imagen
es declarada no apta para criticar la realidad porque pertencce al
mismo regimen de visibilidad que esa realidad, I cual exhibe una
y otra vez su rostro de apariencia brillante y su reverso de verdad
sordida que componen un tinico e idéntico espectaculo.

Este desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo intole-
rable de la imagen se encuentra en el corazon de las tensiones que
afectan al arte politico. Sabemos el rol que pudieron jugar, durante
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lu guerra de Vietnam, ciertas fotografias, como la de la nina desnu-
da gritando en medio de la carretera delante de los soldados. Sabe-
mos como los artistas comprometidos se han aplicado a confrontar
la realidad de esas imdgenes de dolor y de muerte con las imagenes
publicitarias que muestran la dicha de vivir en bellos apartamen-
tos. modernos y bien equipados, en el pais que enviaba a sus solda-
dos a quemar con napalm las tierras vietnamitas. Ya he comentado
antes la serie Bringing the War Home de Martha Rosler v. especial-
mente. esc collage que nos mostraba, en medio de un apartamento
amplio y luminoso, a un vietnamita llevando en brazos a un nine
muerto. El nino muerto era la intolerable realidad ocuitada por la
confortable vida norteamericana, la intolerable realidad que csa
vida se esforzaba en no ver v que el montaje del arte politico le
arrojaba a la cara. Ya he senalado como el choque de fa realidad y de
la apariencia queda anulado en algunas practicas contemporancas
del collage que hacen de la protesta politica una manifestacion de
la moda joven con el mismo derechio que cualquier mercancia de
lujo o imagen publicitaria. Ya ne habria entonces realidad intole-
rable que la imagen pudiera oponer al prestigio de las apariencias
sino, mas bien, un tnico e idéntico Aujo de imdgenes, un unico ¢
idéntico régimen de exhibicion universal, y es ese régimen lo que
constituiria hoy lo intolerable.

Fsta inversiéon no viene causada simplemente por el desen-
canto de una época que ya no creeria cn los medios para dar
testimonio de una realidad, ni en la necesidad de combatir la
injusticia. Ksa inversion atesta una duplicidad que ya estaba pre-
sente en c¢l uso militante de la imagen intolerable. La imagen
del nino muerto debia desgarrar la imagen de felicidad artificial
de la vida norteamericana; debia abrir los ojos de aquéllos que
gozaban de esa felicidad frente a lo intolerable de esu realidad y
de su propia complicidad, a fin de compromelerlos en la lucha.
Pero la produccién de ese efecto scguia siendo indecidible. La
vision del nino muerto en el bello apartamento de paredes claras
y vastas proporciones es ciertamente dificil de soportar. Pero no
hay ninguna razoén particular para que tal vision vuelva a aqué-
llos que la ven conscientes de la realidad del imperialismo y los
torne deseosos de oponerse a ella. La reaccion ordinaria frente a
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semcjantes imdgenes es la de cerrar los ojos o apartar la mirada.
O bien la de incriminar los horrores de la guerra v la locura ase-
sina de los hombres. Para que la imagen produzca su efecto po-
litico, el espectador ya debe estar convencido de que aquello que
se mueslra es el imperialismo norteamericano y no la locura de
los hombres en general. También debe estar convencido de que
él mismo es culpable por gozar de una prosperidad fundada en
la explotacion imperialista del mundo. Y debe sentirse culpable
de estar ahi sin hacer nada, mirando esas imagenes de dolor y
muerte en lugar de luchar contra las potencias responsables de
ello. En resumen. ya debe sentirse culpable de mirar la imagen
que debe provocar el sentimiento de su culpabilidad.

Tal es la dialéctica inherente al montaje politico de las image-
nes. Una de ellas debe interpretar el papel de la realidad que de-
nuncia el espejismo de la otra. Y. al mismo tiempo, denunciar el
espejismo como la realidad de nuestra vida en la que ella misma
estd incluida. El simple hecho de mirar las imagenes que denun-
cian la realidad de un sistema aparece ya como una complicidad
dentro de ese sistema. Fn la época en que Martha Rosler cons-
truia su serie, Guy Debord rodaba la pelicula basada en su libro,
La sociedad del espectdculo. El espectaculo, decia, es la inversion de
la vida. De igual manera, su pelicula mostraba encarnada en toda
imagen esa realidad del espectaculo como inversion de la vida: las
imagencs de gobernantes —capitalistas o comunistas— tanto como
las de estrellas de cine, modelos de moda y de publicidad, jovenes
actrices en las playas de Cannes o consumidores ordinarios de
mercancias y de imagenes. Todas esas imagences cran cquivalen-
tes. todas decian una misma realidad intolerable: Ja de nuestra
vida scparada de nosotros mismos, transformada por la maqui-
na espectacular en imagenes muertas, frente a nosotros, conltra
nosotros. Desde ese momento, parecia imposible conferir a una
imagen cualquicra el poder de mostrar lo intolerable y de llevar-
nos a luchar contra ello. Parecia que lo tmico que podia hacerse
era oponer a la pasividad de la imagen. a la propia vida alienada,
la accion vivienle. Pero, para eso. ¢ne era preciso suprimir las
imagenes, hundir la pantalla en la oscuridad a Ain de lamar a la
accion, la iinica capaz de oponerse a la mentira del espectaculo?
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Sin embargo, Guy Debord no dejaba la pantalla en negro’. Al
contrario, hacia de la pantalla el tealro de un singular juego estra-
tegico cntre tres términos: la imagen. la accion v la palabra. Esta
singularidad aparece claramente en los extractos de westerns o de
peliculas de guerra hollywoodenses inscrtos en La soctedad del espec-
taculo. Cuando vemos desfilar por ahia John Wayne o a Exrol Flynn,
dos iconos de [ollywood y dos campeones de la extrema derecha
norteamericana, cuando uno evoca sus hazanas sobre el Shenan-
doah o el otvo se lanza a la carga, espada en mano, en el rol del ge-
neral Custer, tendemos a ver en ello, antes que nada, una denuncia
parédica del imperialismo americano y de su glorificacion por parte
del cine de Hollywood. Asi es como muchas personas entienden
la «tergiversacion» [détournement] preconizada por Guy Debord.
Pero eso es un contrasentido. Debord introduce muy seriamente
la carga de Errol Flynn. tomada de Muricron con lus botas puestas de
Racul Walsh, para ilustrar una tesis sobre el rol histérico del pro-
letariado. No pide que nos burlemos de esos fieros yanquis yendo
a la carga y empunando el sable, ni que tomemos conciendia de
la complicidad de Raoul Walsh o de john Ford con la dominacion
imperialista. Lo que pide es que adoptemos en nosotros cl heroismo
del combate, que transformemos esa carga cinematografica, inter-
pretada por actores. en asalto real contra el imperio del espectaculo.
Esta es la conclusion aparentemente paradojica, pero perfectamen-
te logica. de la denuncia del espectaculo: si toda imagen muestra
simplemente la vida invertida, devenida pasiva, basta con darle la
vuelta para detonar el poder activo que ha tergiversado. Esa es la
leccion dada, mas discretamente, por las primeras imagenes de la
pelicula. Vemos ahi a dos jévenes y hermosos cuerpos femeninos
exuliantes de dicha a plena luz. Tl espectador apresurado corre el
riesgo de ver denimciada ahi la posesion imaginaria ofrecida v esca-
moteada por la imagen, la que ilustran mas adelante otras imagenes
de cuerpos femeninos —la stripper., las modelos. las jovenes estrellas
desnudas. Ahora bien, esa aparente similitud oculta una oposicion
radical. puesto que esas primeras imagenes no han sido tomadas de

t. Recordemos que, en cambio. lo habia hecho en una pelicula anterior, Furlements
ent favenir de Sade | Alaridos a favor de Sade).
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espectaculos, publicidades o de las noticias. Han sido hechas por el
artisla v representan a su companera v a una amiga. De modo que
aparecen como imagenes activas, imagenes de cuerpos comprome-
tidos en las relaciones activas del deseo amoroso en lugar de estar
encerradas en la relacion pasiva del espectaculo.

Dc esta manera, se precisan imagenes de accion, imdgenes de la
verdadera realidad o imagenes inmediatamente invertibles en su reali-
dad verdadera para mostramos que el simple hecho de ser espectador,
el simple hecho de mirar imagenes es algo malo. La accion se presen-
ta como la (inica respuesta al mal de la imagen y a la culpabilidad del
espectador. Y, sin embargo, una vez mis, son precisamente imagencs
lo que se presenta al espectador. Esta aparente paradoja tiene su razon
de ser: si no mirara imagencs, cl espectador no seria culpable. Ahora
bien. al que estd acusando quizas le iniporta més la demostracion de
la culpabilidad del espectador que su conversion a la accion. Es aqui,
precisamente, donde la voz que formula la ilusion y la culpabilidad ad-
quiere toda su importancia. Denuncia la inversion de la vida que con-
siste en ser un consumidor pasivo de mercancdias que son imagenes
y de imagenes que son mercancias. Nos dice que la iinica respuiesta a
ese mal es [a actividad. Pero también nos dice que nosotros, que nii-
ramos las imagenes que ella comenta, no actuaremos jamas, perma-
neceremos cternamente espectadores de una vida que ha tenido lugar
en la imagen. La inversiou de la inversion es asi ¢l saber reservado a
aquellos que saben por qué seguiremos sietmpre sin saber, sin actuar.
La virtud de la actividad, opuesta al mal de la imagen, queda entonces
absorbida por la autoridad de la voz soberana que cstigmatiza la vida
falsa en la que nos sabe condenados a complacernos.

Ia afirmacion de la autoridad de la voz aparece ast como ¢l conte-
nido real de la aritica que nos lievaba de lo intolerable en 1a imagen a
lo intolerable de la imagen. Ese desplazamicnto es lo que saca clara-
mente a la luz la critica de la imagen en nonmibre de lo irrepresenta-
ble. Proporciond la ilustracion ejemplar de ello la polémica desatada
a proposite de la exposicion Mdmoires des casnps, presentada hace
algunos anos en Paris. Fn el centro de la exposicion habiza cuatro pe-
quenas fotografias tomadas desde una camara de gas de Auschwitz
por un miembro de los Sonderkonunandos. Csas fotografias mostra-
ban a un grupo de mujeres desnudas empujadas hacia la camara
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de gas y la incineracién de los cadaveres al aire libre. En el catilogo
de la exposicion. un large ensayo de Georges Didi-Huberman su-
brayaba ¢l peso de realidad vepresentado por esos «Cuatro trozos de
pelicula arrancados al Infierno»+. Esle ensayo provoco en Les Temps
Modernes dos respuestas muy violentas. La primera. firmada por Eli-
sabeth Pagnoux. utilizaba el argumento clasico: esas imagenes cran
intolerables porque eran demasiado reales. Al proyectar en nuestro
presente el horror de Auschwitz, capturaban nuestra mirada e im-
pedian toda distancia critica. Pero la segunda, firmada por Gérard
Wajcman, invertia el arguumento: esas imagencs, y el comentario que
las acompanaba, eran intolerables porque mentian: las cuatro fotos
no representaban la realidad de la Shoah por tres razones: primero,
porque 1o mostraban el esterminio de los judios en la camara de
gus: segundo. porque lo real nunca es completamente soluble en lo
visible; y. inalmente, porque en el corazon del acontecimiento de la
Shoah hay un irrepresentable, algo que estructuralimente no pucde
ser hjado en una imagen. «lLas cimaras de gas son un acontecimien-
to que constituye €11 si mismo una especie de aporia. un real no frag-
mentable que traspasa y pone en cuestion el estatuto de la imagen y
pone en peligro todo pensumicnto sobre las imdgenes»'.

La argumentacion seria razonable si pretendiera discutir que las
cuatro fotogratias tienen el poder de presentar la totalidad del proce-
so de exterminacion de los judios, su significacion y su resonancia.
Pero esas fotografias, en las condiciones en que fueron tomiadas, 1o
tenian evidentemente tal pretension y el argumento apunta de hecho
a algo completamente distinto: intenta instaurar una oposicion radi-
cul entre dos clases de representacion. la imagen visible v ¢l relato
por la palabra, v dos clases de testificacion. la prueba y el testimonio.
Las cuatro imagenes y el comentario son condenados porque aqué-
llos que las tomaron —arriesgando la vida— y aquel quie las comenta

2. Ese ensayo se reproduce, acompaiiado por comentarios ¥ resprestas a fas ori-
ticas. en Georges Didi-Hubermuan, Tmages s tout, Bditions de Minuit, Paris,
2003 |tr, esp. de Mariana Miracle Dies, hndgeies pese o todo. Ediciones Paidés,
Barcelona. too4).

3. Gérard Wajcman. « De fa creyance photographigue». Pos Lemps modernes, marzo-
abril de zoo1. p. 63.
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han visto en cllas testimonios de la realidad de un exterminio del que
sus autores han hecho todo para borrar las huellas. Se les reprocha
haber creido que la realidad del proceso necesitaba ser probada ¥ que
la imagen visible aportaba una prueba. Ahora bien, replica el filoso-
fo: «la Shoah tuvo lugar. Yo lo sé y cada cual lo sabe. Fs un saber.
Cada sujeto es llamado a ese saber. Ninguno puede decir: 'no sé'. Ese
saber se funda en ¢f testimonio. que conforma un nuevo saber [
No reclama ninguna prucha»t. Pero, ¢qué es exactamente ese «nue-
vo saber»? ¢Qué es lo que distingue la virtud del testimonio de Ia
indignidad de la prueba? Aquél que testimonia a través de un relato
lo que ha visto en un campo de la muerte hace acto de representa-
cion. igual que aquél que ha procurado registrar de ello una huella
visible. Su palabra tampoco dice el acontecimicnto en su unicidad,
ne ¢s su horror manifestado de manera directa. Se divd que ése es su
meérito: no decirlo tedo, mostrar que todo ne puede ser dicho. Pero
es0 no funda la diferencia radical respecto a la «imagen». a menos
que se asigne arbitrariamente a ésta la pretension de mostrarlo todo.
La virtud conferida a la palabra del testigo es entonces negativa: 1o
reside en lo que dice. sino en su misma insuficiencia, opuesta a ks
suficiencia asignada a la imagen, al enganio de ¢sa suficiencia. Pero
¢sta es ina mera cuestion de definicion. Si nno se atiene a la simple
definicion de la imagen como doble, seguramente se extrae de cllo
la simple consccuencia de que ese doble se opone a la unicidad de
lo Real y. por tanto, no puede sino borrar el horror tinico del exter-
minio. La imagen tranquiliza, nos dice Wajeman. La prueba de ello
es que miramos esas fotogratias mientras que no soportariamos la
realidad misma que cllas reproducen. Fl (inico defecto de este argu-
merto de autoridad cs que los que han visto esa realidad y, de entra-
da. los que tomaron esas imagenes han tenido que soportarlas. Pero
cso s justamente lo que el fldsofo reprocha al fotografo de fortuna:
haber querido testimoniar. Fl verdadero testigo cs el que no quiere
teslimoniar. ksa es la razon del privilegio concedido a su palabra.
Pero ese privilegio no cs el suyo. Es cl privilegio de la palabra que lo
fuerza a hablar a pesar de si mismo.

4 thid.. p.53.
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Esto es lo que ilustra una secuencia ejemplar de la pelicula que
Gérard Wajcman opone a todas las pruebas visuales y a todos los do-
cunmentos de archivo, a saber, Shoali de Clande Lanzmann, pelicula
rodada a partir de los testimonios de algunos supervivientes. Dicha
secuencia es la de la peluqueria, en la que el antiguo peluquero de
Treblinka, Abraham Bomba, cuenta la llegada y la (llima rapada de
aquéllos y aquéllas que se aprestaban a entrar en la camara de gas.
En el centro del episodio, estd ese momento en que Abraham Bom-
ba, a punto de evocar ¢l destino de los cabellos cortados, se nicga a
continuar y enjuga con su servilleta las lagrimas que se le empiezan
a escapar. Entonces, la voz del realizador lo apremia a continuar:
«Debe hacerlo, Abe». Pero si licne que hacerlo, no es para revelar
una verdad que seria ignorada y que habria que oponer a aquéllos
que la niegan. Y, a fin de cuentas, tampoco el dird lo que pasaba en
la camara de gas. Debe hacerlo simplemente porque debe hacerlo.
Debe hacerlo porque no quiere, porque no puede. No es el contenido
de sutestimonio lo que importa, sino el hecho de que su palabra sea
la de alguien a quien lo intolerable del acontecinento por narrar le
quita la posibilidad de hablar: es el hecho de que habla solamente
porque estd obligado a ello por la voz de otro. Esa voz del otro en la
pelicula es la del realizador, pero ésta proyecta detrds de s1 otra voz
en la que el comentarista, por propia voluntad, reconocerd la fey del
orden simbolico lacaniano o la autoridad del dios que proscribe las
imagenes, habla a su pueblo en medio de una nube y exige ser creido
por su palabra y obedecido absolutamente. La palabra del tesligo es
sacralizada por tres razones negativas: primero, porque es lo opuesto
a la imagen, la cual es idolatria; segundo, porque cs la palabra del
hombre incapaz de hablar; y, por ultimo, porque es la del hombre
obligade a la palabra por una palabra mas potente que la suya. La
critica de las imagenes no les opone. en definitiva, ni las exigencias
de la accion ni la retencion de la palabra. Les opone la autoridad de la
voz que hace callar y hablar alternativamente.

Pero aqui, una vez mas, la oposicion ne se plantea sino al precio
de ser inmediatamente revocada. La fuerza del silencio que traduce
lo irrepresentable del aconlecimiento solo existe por su representa-
cion. La potencia de la voz opuesta a Jas iméagenes debe expresarse
enimagenes. La negativa a hablar y la obediencia a la voz que ordena
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deben. pues, hacerse visibles. Cuando el barbero detiene su relato,
cuando ya no puede hablar y la voz en off le ordena continuar. lo que
entra en juego, lo que sirve de tesimonio, es la emocion en su rostro,
son las lagrimas que reprime y las que debe enjugar. Asi comenty
Wajeman el trabajo del cineasta: «[...] para hacer que surjan camaras
de gas, filma personas y palabras, testigos en el acto natural de recor-
dar, en el rostro de los cuales pasan los recuerdos como en la pantalla
de cine, en los ojos de los cuales se discierne el horror que han visto
[-..]». El argumento de lo irrepresentable juega entonces un doble
juego. Por un lado, opone la voz del Lesligo a la mentira de la imagen.
Pero. cuando la voz cesa, es la imagen del rostro sufriente la que se
convierte en la evidencia visible de lo que los ojos del testigo han
visto, la imagen visible del horror del exterminio. Y ¢l comeniarista
que declaraba imposible distinguir en la fotogratia de Auschwitz a
las mujeres enviadas a la muerte de un grupo de naturistas de paseo
parece 11o tener ninguna dificultad en distinguir ¢l llanto que refleja
el horror de las cimaras de gas de aquéllos que expresan en general
un recuerdo doloroso para un corazon sensible. La diferencia, de he-
cho, no esta en el contenido de la imagen: esta simplemente en ¢f
hecho de que la primera es un testimonio voluntario. mientras que
la segunda cs un testimonio involuntario. 1a virtud del (buen) testigo
es la de ser el que obedece simplemente al golpe doble de lo Real gue
horroriza y de la palabra del Otro quc obliga.

Por cllo, la irreductible oposicion de la palabra a la imagen pue-
de convertirse sin problemas en la oposicion de dos imagenes, la
que es querida y la que no lo es. Pero la segunda. desde luego, es a
su vez querida por otro. Es querida por ¢l cincasta que no deja de
afirmar, por su parte, que es en primer lugar un artista y que todo
lo que vemos y oimos en su pelicula cs el producto de su arte. El
doble juego del argumento nos ensena entonces a poner en cues-
tion. junto con la falsa radicalidad dc la oposicion, el simplismo de
las ideas de representacion y de imagen sobre fas cuales se apoya.
La representacion no es el acto de producir una forma visible, es
el acto de dar un equivalente, cosa que la palabra hace tanto como
la totografia. La imagen no es el doble de una cosa. Es un jucgo

5. 1bid., p. 355,
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complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la
palabra. lo dicho y lo no-dicho. No es la simple reproduccion de lo
que ha estado delante del fotografo o del cineasta. Es siempre una
alteracion que toma lugar en una cadena de imagenes que, a su
vez, la altera. Y la voz no es la manifestacion de lo invisible. opues-
to a la forma visible de la imagen. Ella misma esta atrapada en el
proceso de construccion de la imagen. Es la voz de un cuerpo que
transforma un acontecimiento sensible en otro, esforzandose por
hacernos «ver» lo que ha visto, por hacernos ver lo que nos dice.
La retorica y la poética clasicas nos lo han ensenado: también hay
imagenes en el lenguaje. Son todas esas figuras que sustituyen una
expresion por otra para hacernos experimentar la textura sensible
de un acontecimiento mejor de lo que podrian hacerlo las palabras
«apropiadas». Hay. asimismio, figuras retoricas y poéticas en lo vi-
sible. Las lagrimas en suspenso en los ojos del peluquero son la
marca de su emocion. Pero esa misma emocion es producida por
el dispositivo del cincasta y, desde el momento en que éste filma
esas lagrimas y liga ese plano con otros planos, esas mismas lagri-
mas ya no pueden ser la presencia desnuda de un acontecimiento
rememorado. Pertenecen, mas bien, a un proceso de figuracion
que es un proceso de condensacién y de desplazamiento. Estan ahi
en el lugar de las palabras que estaban, a su vez, en el lugar de
la representacion visual del acontecimiento. Se vuelven una figura
de arte, el elemento de un dispositivo que intenta dar una equiva-
lencia figurativa de lo que ocurrié en la cimara de gas. Una equi-
valencia figurativa es un sistema de relaciones entve semejanza y
desemejanza, que pone a su vez en juego diversas especies de lo
intolerable. El Nanto del barbero liga lo intolerable de lo que ha
visto en el pasado con lo intolerable de lo que se le pide que diga
en ¢l presente. Pero sabemos que mas de un critico ha juzgado
intolerable ¢l dispositivo mismo que obliga a esc decir, que provoca
ese sufrimiento y ofrece su iimagen a unos espectadores suscepti-
bles de mirarla como miran el reportaje sobre una catastrote en la
television o los episodios de una ficcion sentimental.

Poco importa acusar & los acusadores. o que si vale la pena. en
cambio. es sustraer el analisis de las imigenes a la atméstera de
proceso en la que una vez mas, tan a menudo, esta sumergido. La
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critica del especticulo lo ha identificado con la denuncia platénica
del engano de las apariencias y de la pasividad del espectador: los
doctrinarios de lo irrepregentable lo han asimilado a la querella reli-
giosa contra la idolatria. Tenemos que poner en cucstion esas idei-
tificaciones del uso de las imagenes con la idolatria, la ignorancia o
la pasividad, si queremos realmente lanzar una mirada nueva a lo
que las imagenes son, a lo que hacen y a los efectos que producen.
Para ello. me gustaria examinar algunas obras que plantean, de
una manera diferente, la cuestiéon de saber qué imagenes son apro-
piadas para la representacion de acontecimicntos monstruosos.

El artista chileno Alfredo Jaar ha consagrado muchas obras
al genocidio ruandés de 199 4. Ninguna de sus obras muestra un
solo documento visual que testimonie la realidad de las masacres.
Asi, la instalacion titulada Real Pictures estd hecha de cajas ne-
gras. Cada una de ellas contiene una imagen de un tutsi masacra-
do. pero la caja estd cerrada. la imagen es invisible. Solo es visible
el texlo que describe el contenido escondido en la caja. A primera
vista, pues, esas instalaciones también oponen el testimonio de las
palabras a la prueba por las imagenes. Pero esta similitud oculta
una diferencia esencial: las palabras estan ahi desligadas de toda
voz, estan ellas mismas tomadas como elementos visuales. Por lo
tanto, estd claro que no se trata de oponerlas a la forma visible de
la imagen. Se trata de construir una imagen, es decir, una verda-
dera conexion de lo verbal y lo visual. El poder de esa imagen es
entonces el de perturbar el regimen ordinario de esa conexion, tal
y como lo pone cn marcha el sistema oficial de informacion.

Para enlenderlo bien, hay que poner en cuestion la opinion co-
mun segiin la cual ese sisterma nos sumerge en un lorrente de ind-
genes cn general —y de imagenes de horror en particular— y, de ese
modo, nos vuelve insensibles a la realidad banalizada de esos horro-
res. Esta opinion estd ampliamenle aceptada porque confirma la tesis
tradicional que pretende que el mal de las umagenes sea su ntumero,
dado que su profusion invade inapelablemente la mirada fascinada
vy el cercbro reblandecido de la multitud de consumidores democri-
ticos de mercancias v de imageries. Esta vision sc pretende critica,
pero csta perfectamente en concordancia con ¢l funcionamiento del
sistema. Y cllo porque los medios de comunicacion dominantes no
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nos ahogan bajo el torrenie de imigenes que testimonian Mmasacres,
desplazamientos masivos de poblacion y otros horrores que constitu-
yen el presente de nuestro planeta. Muy al contrarie. reducen su nte-
mero, las seleccionan y ordenan cuidadosamente. Climinan cn ellas
todo aquello que pudiera exceder la simple ilustracién redundanie
de su signiticacion. Lo que nosotros vemos sobre todo en las panta-
llas de noticias televisadas es el rostro de Jos gobernantes, expertos y
periodistas que comentan las imagenes, que dicen lo que éstas mues-
tran y lo que debemos pensar de ellas. Si el horror es banalizade,
10 €s Porque veamos demasiadas iméagencs de él. No vemos dema-
siados cuerpos sufriendo en la pantaila, sino que vemos demasiados
cuerpos sin nombre, demasiados cuerpos incapaces de devolvernos
la mirada que les dirigimos, cuerpos que son el objeto de un habla sin
tener clios mismos la palabra. El sistema informativo no funciona por
cl exceso de las imagenes; funciona seleccionando los scres parlantes
y razonanies, capaces de «descifrar» el flujo de informacion que con-
cierne a las multitudes anonimas. | a politica propia de esas nagenes
consiste en ensenarnos que cualquicra no es capaz de ver y de hablar.
Esta es la leccion que confirman muy simplemente aqueéllos que pre-
tenden criticar la avalancha televisiva de imdgenes.

Asi pues, la falsa quercila de las imagenes recubre una cuestion de
cuentas. Ahi es donde adquicre sentido la politica de las cajas negras.
Esas cajas cerradas, pero cubiertas de palabras, danun nombre y una
historia personal a aquéllos y aquéllas cuya masacre ha sido tolerada
no por exceso o falta de iméagenes, sino porque concert 1ia & seres sin
nombre, sin historia individual. Las palabras toman el lugar de las
fotografias porque ¢stas serfan una vez nas {otografias de victimas
amonimas de violendias de masa, en concordancia una vez mis con
lo que banaliza masacres y viclimas. Tl problema no reside en oponer
las palabras a las imagenes visibles. Fl problema es trastormar la logica
dominante que hace de lo visual el lote para las multitudes v de lo ver-
bal, el privilegic de unos pocos. Las palabras no estan en el lugar de las
imagenes. Son imagenes, es decir, formas de redistribucion de los cle-
mentos de la representacion. Son figuras que sustituyen una imagen
por otra, palabras por formas visuales o formas visuales por palabras.
Esas Aiguras redistribuyen al mismo tiempo las rclaciones entre lo tini-
co y lo maltiple. o escaso y lo numeroso. En eso son predsamente
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politicas. si la politica consiste ante
todo en cambiar los lugares y la
cuenta de los cuerpos. La figura
politica por excelencia es. en este
sentido. la metonimia que mues-
tra ¢l efecto por la causa o la parte
por el todo. Y es juslamente una
politica de metonimia lo que reali-
za otra instalacion de Alfredo Jaar
consagrada a la masacre ruandesa,
The Eyes of Gutete Fmerita. Esla ins-
talacion esta organizada en torno a
una unica fotografia que muestra
los ojos de una mujer que ha visto
la masacre de su familia: por tanto,
el efecto por la causa. pero también Alfredo Jaar,
dos ojes por un millon de cuerpes
masacrados. No obstante, a pesar
de todo lo que han vislo. esos cjos no nos dicen lo que Gulete Emerita
piensa y siente. Son los ojos de una persona dotada del mismo poder
que aqucllos que los miran, pero tambien del niisino peder del que
sus hermanios y hermanas han sido privados por los masacradores, el
poder de hablar o de callarse, de mostrar sus sentimientos o de ocul-
tarlos. La metonimia que pone la mirada de esa mujer en el lugar del
especticulo del horror trastorna también la cuenta de lo individial v
de lo multiple. Por ello, antes de ver los ojos de Gutete Cimerita en un
cajon luminoso, el espectador debia leer primero un texlo que com-
partia el misimo marco y narraba la historia de esos ojos, la historia
de esa mujer y de su familia.

The Fyes of Gutele Emerita, 1990.

| a cuestion de lo intolerable debe entonces desplazarse. El pro-
blema no consiste en saber si hay que mostrar o no los horrores su-
fridos por las victimas de tal o cual violencia. Reside. mas bien. en la
constriccion de la victima como elemento de cierta distribucion de
lo visible. Una imagen nunca va sola. Perlenece a un dispositivo de
visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y ¢l
tipo de atencion que merecen. La cuestion s saber el tipo de aten-
cién que provoca tal o cual dispositivo. Otra instalacion de Allredo
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Jaar puede ilustrar estc punto, esa instalacion que ¢l invento para
reconstruir el espacio-tiempo de visibilidad de una sola imagen,
una fotografia tomada en Sudan por el fotégrafo sudafricano Kevin
Carter. La foto muestra a una nina hambrienta que se arrastra por
el suelo al borde del agotamiento, mientras un buitre permanece
detras de ella, esperando a su presa. El destino de la imagen y del
fotografo ilustra la ambigiiedad del régimen dominante de la infor-
macion. La foto valio el premio Pullitzer al folografo que habia ido
al desierto sudanés y habia traido consigo una imagen tan sobre-
cogedora, capaz de romper el muro de indiferencia que separa al
espectador occidental de esas hambrunas lejanas. También le vali6
una campana de indignacién: ¢no era a su vez el acto de un buitre
humano el hecho de, en lugar de auxiliar a la nina, haber esperado
el momento idoneo para hacer la fotografia mas espectacular? ln-
capaz de soportar esta campana, Kevin Carter se suicido.

Contra la duplicidad de! sistema que solicita y rechaza al
mismo tiempo tales imagenes, Aliredo Jaar construyo otro dis-
positivo de visibilidad en su instalacion The Sound of Silence.
Puso las palabras y el silencio de su lado para inscribir lo into-
lerable de la imagen de la nifa en una historia mas amplia de
intolerancia. Si Kevin Carter se habia detenido aquel dia, con
su mirada embargada por la intensidad estética de un espec-
taculo monstruoso, es porque habia sido antes no un simple
espectador, sino un actor comprometido en la lucha contra el
apartheid en su pais. De modo que convenia hacer sentir la tem-
poralidad en la que se inscribia ese momento de excepcion. Pero
para sentirla, el espectador mismo debia penetrar en un espacio-
tiempo especifico, una cabina cerrada donde solo podia entrar
al principio y salir al final de una proyeccion de ocho minutos.
Lo que veia en la pantalla eran de nuevo palabras, palabras que
se reunian en una cspecie de balada poética para contar la vida
de Kevin Carter, su travesia por el apartheid y por las revueltas
negras en Sudafrica. su viaje a lo profundo del Sudin hasta el
momenlo de ese encuentro y la campana que lo habia empujado
al suicidio. La fotografia misma aparecia tan so6lo hacia el final
de la balada. en un fugaz instante igual al del disparador que la
habia hecho. Aparecia como algo que no se podia olvidar, pero

102

JACQUES RANCIERE

en lo que no habia que demorarse, confirm:
ma nolcs saber si ha(i' que(I'llZ;);i]ob:{()“:li‘:—nTm“dO s e piable:
o . 4 i » STRAY que miirar o no takes
imagenes, sino saber mas bien en el seno do
sensible es preciso hacerlo”.

Otra es la estrategia que se utiliza en una pelicula consagri-
da al genocidio camboyano. Szt La mdquina de muerte jemer roju.
Su autor, Rithy Panh, comparte al menos dos cosas esenciales o
Claude Lanzmann. También él ha decidido representar |a miquina
en lugar de sus victimas y hacer su pelicula en el presente. Pero
ha disociado estas decisiones de toda querella sobre la palalya §
la imagen. Y no ha formulado la opesicién entre los testigos v los
archivos. Sin duda, eso habria sido omitir la especiﬁcida& de una
maquina de muerte cuyo funcionamiento pasaba por un aparato
discursivo y un dispositivo de archivo muy programados. Habia,
pues, que tratar esos archivos como una parte del dispositivo, perc
también hacer ver la realidad fisica de la maquina para poner el dis-
curso en acto y hacer hablar a los cuerpos. De tal modo que Rithy
Panh reunio a dos clases de tesligos: algunos de los poquisimos su-
pervivientes del campo S21 y algunos antiguos guardias, Y los hizo
reaccionar frente a diversas clases de archivos: informes cotidianos,
atestaciones de los interrogatorios, fotografias de detenidos muer-
tos y torturados, pinturas hechas de remoria por uno de los anti-
guos detenidos que pide a los antiguos carceleros que verifiquen
su exactitud. Asi, la 16gica de la miquina se reactiva: a medida que
los antiguos guardias van retomando esos docurnentos, recobran
las actitudes, los gestos y hasta sus propias entonaciones cuando
servian a la obra de tortura y de muerte. Fn una secuencia alucinan-
te, uno de ellos se pone a revivir la ronda de noche, el regreso de
los detenidos. después del «interrogatorio», a la celda comin, los
hierros que los sujetan, el caldo o el orinal mendigados por los dete-
nidos. el dedo dirigido hacia ellos a través de los barrotes, los gritos,
los insulios y amenazas a cualquier detenido que se moviera, en re-
sumen, todo aquello que formaba por entonces su rutina cotidiana.

que dispositivo

6. Hle analizado mas detalladamente algunas de las obras agui evocadas en
ensavo «Le Theédtre des images-. publicado en el catdlogo Alfredo Jaar. La politigue
des images, jrp/ringier-Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 2007,
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Esa reconstruccion realizada sin ningan estado animico aparente
es, sin duda, un especticulo intolerable, como si el torturador de
ayer estuviera listo para volver a representar el mismo papel mana-
na. Pero toda la estrategia dc la pelicula consiste en redistribuir lo
intolerable, en jugar con sus diversas represenlaciones: informes,
fotografias, pinturas, reconstituciones en acto. Consiste cn hacer
cambiar lag posiciones, destinando a aquéllos que acaban de ma-
nifestar nuevamente su poder de torturadores a la posicién de es-
colares instruidos por sus antiguas victimas. La pelicula relaciona
diversas clases de palabras, dichas o escritas. diversas fonnas de
visualidad —cinematogrifica, fotograhca. pictérica. teatral- y varias
formas de temporalidad, para darnos una representacion de la ma-
quina que nos muestre al mismo tiempo como ha pedido funcio-
nar y como es posible actualmente que los verdugos y las victimas
la vean, la piensen y la sientan.

Asi, el tratamiento de le intolerable es una cuestion del disposi-
tivo de visibilidad. Lo que llamamos imagen cs un elemento dentro
de un dispositivo que crea certo sentido de realidad, cierto sentido
comun. Un «sentido comiin» es antes que nada una comunidad
de datos sensibles: cosas cuya visibilidad se supone que es com-
partible por todos. modos de percepcion de esas cosas y de esas
significaciones igualmente compartibles que les son conferidas. Es
tammbién la forma de estar juntos que une a los individuos o los
grupos sobre la base de esa comunidad primordial entre las pala-
bras y las cosas. El sisterna de Informacion es un «sentido comun»
de ese tipo: un dispositivo espacio-temporal en ¢l seno del cual se
congregan palabras y formas visibles como datos comunes, como
maneras comunes de percibir, de ser afeciado v de dar sentido. El
problema no es oponer la realidad a sus aparicncias. El problema
es construir otras realidades, otras formas de sentido comtin, es
decir, otras disposiciones cspacio-temporales, otras comunidades
de palabras y cosas, de formas y de significaciones.

Fsta creacion es cl trabajo de la ficcion que no consiste en con-
tar invenciones, sino en establecer relaciones nuevas entre las pala-
bras y las formas visibles, la palabra v la escritura, un aqui y un alla,
un entonces y un ahora. En este sentido, The Sound of Silence es
una ficcién, Shoah o S21 son ficciones. Tl problema no es saber silo
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real de esos genocidios
puede ser presentado en
imagenes v en ficcon,
El problema cs saber de
qué modo lo es v que cla-
se de sentido comtin es
tejido por tal o cual fic-
cion, por la construccién
de tal o cual imagen. Fl
problenia es saber que
clase de humanos nos
muestra la imagen v a
qué clase de humanos esta destinada, qué clase de mirada y de
congideracion es creada por esa ficcion.

Estc desplazamiento en el acercamiento a la imagen cs también
un desplazamiento en la idea de una polilica de las imagenes. El
uso clasico de la inmagen intolerable trazaba una linca recta entre el
espectaculo intolerable y la conciencia de la realidad que éste expre-
saba, y de alli al deseo de actuar para cambiarla. Pero ese vinculo
entre representacion, saber y accion era una pura presuposicion.
De hecho, la imagen intolerable oblenia su peder de la evidendia
de los escenarios tedricos que permitian identificar su contenido v
de la fuerza de los movimicnltos politicos gue los traducian en una
practica. Bl debilitamiento de esos escenarios y de esos movimien-
tos ha producido un divorcio, que opone el poder anestésico de la
imagen a la capacidad de comprender y a la decision de actuar. La
critica del espectaculo y el discurso de lo irrepresentable han ocupa-
do entonces la escena. nulriendo una suspicacia global respecio a
la capacidad politica de loda imagen. El escepticismo presente es el
resultado de un exceso de fe. Nacié de la decepcionada creencia en
una linea recta entre percepcidn, afeccion, comprension y accion.
Una conflanza nueva en la capacidad politica de las imagenes su-
pone la critica de esc esquema estratégico. Las imagenes del arte no
propercionan armas para el combate. Contribuyen a disenar confi-
guraciones nuevas de lo visible, lo decible y Jo pensable; v. por eso
mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicion
de no anticipar su sentido ni su efecto.

Sophic Ristelhueber. WB. 2005,
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Esta resistencia a la anticipacion puede verse ilustrada en una
fotogratia tomada por una artista francesa, Sophie Ristelhueber.
Fnella, un talud de piedras se integra armoniosamente en un pai-
saje idilico de colinas cubiertas de olivarcs, un paisaje parecido a
aquellos que fotografiaba Victor Bérard hace cien anos para mos-
trar la permanendia del Mediterraneo de los viajes de Ulises. Pero
este pequeilo montdn de piedras en un paisaje pastoral adquiere
sentido en el conjunto al que pertenece: como todas las fotogra-
fias de la serie WB (West Bank), representa una barrera israeli
sobre una ruta palestina. En efecto, Sophie Ristelhueber ha rehu-
sado fotografiar el gran muro de separacion que es la encarnacién
de la politica de un Estado y el icono mediatico del «problema
de Oriente Medio». Lo que ha hecho es dirigir su objetivo hacia
las pequenas barreras que las autoridades israelies han edificado
sobre las rutas de campo con los medios que tiecnen a mano. Y
hacia ahi ha dirigido su objetivo la mayoria de las veces en dngulo
picado, desde el punto de vista que transforma los bloques de las
barreras en elementos del paisaje. No ha fotografiado ¢l emblema
de la guerra, sino las heridas y las cicatrices que la guerra impri-
me sobre el territorio. Asi, tal vez produce un desplazamiento del
afecto acostumbrado de indignacion hacia un afecto mas discreto,
un afecto de cfecto indeterminado, curiosidad, deseo de ver de
mas cerca. Tlablo aqui de curiosidad, mas arriba he hablado de
atencion. Esos son, efectivamente, afectos que alteran las falsas
evidencias de los esquemas cstratégicos; son disposiciones del
cuerpo y del espiritu en los que el ojo no sabe por anticipado lo
que ve, como tampoco sabe el pensamiento lo que debe hacer con
ello. Su tension apunta asi hacia otra politica de lo sensible, una
politica fundada en la variacion de la distancia, la resistencia de
lo visible y la indecidibilidad del efecto. Las imagenes cambian
nuestra mirada y cl paisaje de lo posible si no son anticipadas por
sus sentidos v no anticipan sus efectos. Tal podria ser la conclu-
sion suspensiva de esta breve indagacién sobre lo intolerable en
las imagenes.
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La expresion «imagen pensativa» no va de suyo. Son los individuos,
mas bien, los que pueden ser calificados de pensativos. Este adjeti-
vo designa un estado singular: el que csté pensativo estd «lleno de
pensamientos», pero eso no quiere decir que los piense. En la pen-
satividad |pensivite]. el aclo de pensamienlo parece captado por cierta
pasividad. La cosa sc complica si se dice de una imagen que es pen-
sativa. Se supone que una imagen no piensa. Se suponc que es so-
lamentce objelo de pensamiento. Una imagen pensativa es entonces
una imagen que reccla del pensamicnto no pensade, un pensamien-
to que no pucde asignarse a la intencion del que la ha producido y
que surte efecto sobre ¢l que la ve, sin relacionarla con un ebjeto de-
terminado. La pensatividad designaria asi un estado indeterminado
entre lo activo y lo pasivo. Esta indeternminacion pone en cuestion la
divergencia que he intentado senalar, en otro texto, entre dos ideas
de la imagen: la nocion comtn de la imagen como doble de una cosa
y la imagen concebida come operacion de un arte. Porque hablar de
imagen pensativa ¢s senalar, al contrario, la existencia de una zona
de indeterminacion entre csos dos tipos de imagenes. Es hablar de
una zona de indeterminacion entre pensado y no pensado, entre ac-
lividad y pasividad, v lambién entrc arte y no-arte.

Para analizar la articulacion concreta entre esos dos opues-
tos, partiré de las imagenes producidas por una prictica que es
ejemplarmente ambivalenle, entre arte y no-arte, la actividad y
la pasividad, a saber: la fotografia. Fs conocido el singular desti-
no de la fotografia en relacion con el arte. En la década de 1850,
estetas como Baudelaire veian en ella una amenaza mortal: la
reproduccion mecinica y vulgar amenazaba con suplantar la po-
tencia de la imaginacion creadora v de la invencion artistica. Eu la

109



LA IMAGEN PENSATIVA

década de 1930, Benjaniin le daba la vuelia al jucgo. Hacia de las
artes de la reproduccion mecanica —la fotografia y el cine— el prin-
cipio de un trastorno del paradigma artistico. Para él, la imagen
mecdnica cra la imagen que rompia con el culto, religioso v artis-
tico, de lo tinico. Era la imagen la que existia solamente por las re-
laciones que ella mantenia o bien con otras imagenes, o bien con
textos. De modo que las fotos hechas por August Sander de los
tipos sociales alemanes eran, para él, los elementos de una vasta
lisiognomeonia social que podis responder a un problema politico
practico: la necesidad de reconocer amigos y encimigos en la lu-
cha de clases. Asimismo, las fotos de las calles parisinas hechas
por Eugéne Atget estaban desprovistas de todo aura; aparecian
privadas de la autosuficiencia de las obras de arte «dc culto». Al
misino tiempo, se presentaban como las piezas de un enigma por
descifrar. Reclamaban su leyenda. es decir, el texto que explicitara
la conciencia de estado del mundo que ellas expresaban. Esas fo-
tos eran para el «piezas de conviccion para el proceso de la histo-
ria»'. Eran los elementos de un nuevo arte politico del montaje.
Asi se oponian dos grandes maneras de pensar la relacion en-
tre arte, fotografia y realidad. Ahora bien, esa relacion se ha ne-
gociado de nna manera que no responde a ninguna de esas dos
visiones. Por un lado. nuestros museos y exposiciones tienden
cada vez mds a refutar conjuntamente a Baudelaire y a Benjamin
otorgando el lugar de la pintura a una folografia que adopta el for-
mato del cuadro y mima su modo de presencia. Es el caso de las
series mediante las cuales la fotografa Rincke Dijkstra representa
aindividuos de identidad incierta —soldados captados justo antes y
justo después de su incorporacion, toreros amateurs o adolescen-
tes un poco torpes, como c¢sa adolescente polaca fotografiada en
una playa con su actitud dislocada y su traje de hafo anticuado-,
unos seres cualesquiera, poco expresivos, pero dotados por eso
mismo de una cierta distancia, de un cierto misterio, parecido al

L Walter Benjamin, {"Fruvre i art & Fépogue de sa reproductihilit techniguic. trad.
Ritiner Rochlitz, en Fuvres, Folio/Gallinard. tcoo, L 3. p. 82 [t esp. de Jests
Aguirre, Discurses fiterrumpides 1L ed. Taurus, Buenos Aires, 198¢. p. 31 donde
leemos: « pricbas en ef proceso historico .
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de los retratos que pueblan los

museos, csos retratos de per-

sonajes antafo representativos

y convertidos. para nosotros, ﬁ
en andnimos. Esos modos dc '
exposicion tienden a hacer de .
la fotografia el vector de una
identificacion renovada entre la
imagen como operacion del arte
y la imagen como produccién
de uma representacion. Pero, 3
al mismo tiempo, nuevos dis- B =

&
cursos teoricos desmentian esa N
identificacién.  Senalaban, al

contrario, una nucva forma de Rincke Dijkstra. Kolobrzea, Poland.
oposicion entre fotografia y arte. July 26. 1992,

Hacian de la «reproduccion» fo-

togratica la emanacion singular e irremplazable de una cosa, a
ricsgo de negarle por ello el estatuto de arte. La fotografia venia
entonces a encarnar una idea de la imagen como realidad tinica
resistente al arte y al pensamiento. Y la pensatividad de la imagen
se identificaba con un poder de afectar que desbarataba los cdlcu-
los del pensamiento y del arte.

Esta vision recibio su formulacion ejemplar en Roland Bar-
thes. En La cdmara hicida, Barlthes opone la fuerza de pensati-
vidad del punctum al aspecto informativo representado por el
studium. Pero, para ello, necesita remitir el acto fotogrifico y la
mirada sobre la foto a un Gnico proceso. Hace asi de la fotogralia
un transporte: el transporte hacia al sujeto que mira de la cualidad
sensible Ginica de la cosa o del ser fotografiado. Para definir asi el
acto y el efecto fotograficos, debe hacer tres cosas: dejar de lado la
intencion del fotografo, remitir el dispositivo técnico & un proce-
so quimico e identificar la relacion dptica con una relacion tictil.
Asi se definc una cierta visién del atecto fotografico: el sujeto que
niira. dice Barthes, debe repudiar lodo saber, loda referencia a lo
que, en la imagen., es objeto de un conocimiento, para dejur que
se produzca el alecto del transporte. Poner la imagen contra cl
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arte no es solamente negar el caracter de la imagen como objeto
de fabricacion; es, en tltima instancia, negar su caricter de cosa
vista. Barthes habla de desencadenar una locura de fa mirada.
Pero esta locura de la mirada es de hecho su desapropiacion. su
sumision a un proceso de transporte «tactil» de la cualidad sensi-
ble del sujeto fotograhado.

Asi, en cl discurso. la oposicion entre pinctum y studium es
muy lajante. Pero se vuelve confusa en eso mismo que deberia
confirmarla: en la materialidad de las imagenes por las cuales
Barthes sc propone ilustrarla. La demostracion hecha a partir de
esos ejemplos cs, en efecto, sorprendente. Ante la fotografia de
dos ninos retrasados hecha por Lewis Hine en una institucion de
Nueva Jersey, Barthes declara que deja de lado todo saber, toda
cultura. De modo que decide ignorar la inscripcion de esa foto-
grafia en el trabajo de un fotografo que indaga a los explotados
y a los marginados de la sociedad norteamericana. Pero eso no
es tode. Para validar su distincion, Barthes debe operar tambieén
una extrafia division en el seno mismo de lo que vincula la es-
tructura visual de esa fotografia a su sujelo. a saber, la despro-
porcion. Barthes cscribe: «Apenas veo las cabezas monstruosas
y los perfiles lamentables (eso forma parte del studitm); lo que
veo [...] es el detalle descentrado, el inmenso cuello Danton del
chico, el dedil en el dedo de la nina»". Pero lo que nos dice que ve,

; bajo el titulo de puncium, perte-
niece a la misma logica que la del
studivon, que nos ha dicho que
no ve: son rasgos de despropor-
cion, un cuello inmenso para
un nine enano y, para la nina de
la enorme cabeza, un dedil tan
! minuscule que el lector del li-
Lewis 1ine, Dismimidos vit una bro no lo distinguiria por si solo
institucion, Nueva Jersey, 1924. en la reproduccion. Si Barthes

2. Lavchambre claire, Editions de FEtoile. Gallimard. Le Seuil. Paris. 1980, p. 8z [1r.
esp. de Joaguim Sala-Sanahwija. Fa camara ticida: notas sobre fu fotografia. Maidos.
Barceluna, 2007, p. 68].
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se ha fijado en ese cucllo y ese
dedil, es manifiestamente por
su cualidad de detalles, es decir,
de elementos separables. Los ha
elegido porque corresponden a
una nocion muy determinada, la
nocion lacaniana de objeto par-
cial. Pero aqui no se trata de un
objeto parcial cualquicra. Nos
resulta dificil decidir, a partir de
una vision de perfil, si el cuello
del pequeno es lo que los cami-
scros llaman un cuello Danton.
Lo que s seguro, en cambio, es
que ¢! nombre Danton es el de Alexander Garduer,
una persona decapitada. El puiic-
tum de la imagen resulta ser, de
hecho. la muerte que es evocada por el nombre propio Danton.
I.a teoria del punctiom quierc afirmar la resistente singularidad de
la imagen. Pero, finalmente, abandona esa especificidad al iden-
tificar la produccion y el efecto de la imagen fotograhca con lu
manera en que la muerte o Jos muertos nos afeclan.

Este cortocircuito es atin mas sensible en otro ejemplo de Bar-
thes: la fotografia de un joven esposado. Aqui, la reparticion del
studivm y del punctum es de nuevo desconcertante. Barthes nos
dice lo siguiente: «La foto es bella, el muchacho también: eso es ¢l
studium. Pero el punictum es: va a morir. Yo leo al mismo tiempo:
esto serd y esto ha sido»'. Ahora bien, no hay nada en la foto que
diga que el joven va a morir. Para ser afectado por su muerte,
hay que saber que esa foto representa a Lewis Payne, condena-
do a muerte en 1865 por tentativa de asesinato del secretario de
Estade norteamericano. Y hay que saber también que es la pri-
mera vez que se le permitia a un folégrafo, Alexander Gardner,
fotografiar una cjecucion capital. Para hacer coincidir el efecto de
la foto con el afecto de la muerte, Barthes ha debido operar un

Portrait Q!’L:’l-’is Payne, 1303.

3. 1hid., p. 148-150 |tr. esp., p. 107].
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cortocircuito enlre el saber historico del sujeto representado y la
textura material de la fotografia. Esos tonos sepia, en efecto, son
los de una fotografia del pasado, de una fotografia de la que se
puede garantizar, en 1980, que tanto el autor como el modelo es-
tan muertos. Barthes remite asi la foto a la imago latina, esa efigie
que aseguraba Ja presencia del muerto, la presencia del ancestro
entre los vivos, Reanima asi una polémica muy antigua scbre la
imagen. En el primer siglo de nuestra era, en Roma, Plinio el
Viejo la emprendio contra esos coleccionistas que poblaban sus
galerias de estatuas de las que ignoraban a quién representaban,
estatuas que estaban alli por su arte. por su bella apariencia y no
como imagenes de los ancestros. La posicion de Plinio era carac-
teristica de lo que yo llamo el régimen ético de las imagenes. En
este regimen, en efecto, un retrato o una estatua es siempre una
imagen de alguien y obtiene su legitimidad de su relacion con
¢l hombre o el dios al que representa. Lo que Barthes opone a la
logica representativa del studim es esa antigua funcion imaginal,
esa funcién de efigic que asegura la permanencia de la presencia
sensible de un individuo. Escribe, no obstante, en un mundo y en
un siglo en el que no solamente las obras de arte sino también las
imagenes en general son apreciadas por ellas mismas. y no como
alimas de los ancestros. De modo que debe transformar la efigic
del ancestro cn punctum de la muerte, es decir, en afecto produ-
cido directamente sobre nosotros por el cuerpo de aquél que ha
estado frente al objetivo, que va no lo estd y cuya fijacion en la
imagen significa el poder de la muerte sobre el que estd vivo.
Barthes opera asi un cortocircuito entre el pasado de la imagen
y la imagen de la muerte. Pero ese cortocircuito borra los rasgos
caracteristicos de la fotografia que nos presenta y que son rasgos de
indeterminacion. En efecto, la fotografia de Lewis Payne obtiene su
singularidad de tres formas de indeterminacion. La primera reside
en su dispositivo visual: el joven esta sentado en una disposicién
muy pictorica, ligeramente inclinado, en la frontera de una zona de
luz y de una zona de sombra. Pero no podemos saber si el empla-
zamiento ha sido cscogido por el fotografo ni. en ese caso, si lo ha
elegido buscando la visibilidad o por un reflejo estélico. Tampoco
sabemos si ha registrado simplemente el jalonamiento y las huellas
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que sc dibujan sobre las paredes o si les ha dado un valor intencio-
nalmente. La segunda indeterminacion corresponde al trabajo del
tiempo. La textura de la foto lleva la marca de un tiempo pasado.
Fn cambio, el cuerpo del joven, su vestimenta. su postura y fa in-
tensidad de su mirada toman lugar facilmente en nuestro presente,
negando la distancia temporal. 1a tercera indetenninacion reside
en la actitud del personaje. Incluso si sabemes que va a morivy por
gué. nos es imposible leer cn esa mirada las raices de su tentati-
va de asesinato. ni sus sentimientos frente a la muerte inminente.
l.a pensatividad de la fotografia podria ser entonces definida como
ese nudo entre varias indeterminaciones. Podria ser caracterizada
como efecto de la circulacion. entre el sujeto. el fotografe y noso-
tros, de lo intencional y de lo in-intendional. de lo sabido y de lo no
sabido. de lo expresado y de lo inexpresado. de lo presente y de lo
pasado. Al contrario de lo que nos dice Barthes. esta pensatividad
consiste aqui en la imposibilidad de hacer coincidir dos imagenes,
la imagen socialmente determinada del condenado a muerte vy la
imagen de un joven con una curiosidad un poco indolente. obser-
vando fijamente un punto que nosotros no vemos.

La pensatividad de la fotografia seria entonces la tension en-
tre varios modos de representacion. La fologralia de Lewis Payne
nos presenla tres imagenes o, mds bien, tres funciones-imagenes
en una sola imagen: la caraclerizacion de una identidad; la dis-
posicién plastica intencional de un cuerpo en un espacio; y los
aspectos que el registro maquinario nos revela sin que scpamos
si han sido queridos. La fotografia de Lewis Payne no pertenece al
arte, pero nos permite comprender otras fotografias que, o bien
son intencionalmente obras de arte, o bien pregentan simullinea-
mente una caracterizacion social y una indeterminacion estética,
Si retomamos la adolescente de Rineke Dijkstra, comprendemos
por qué es representativa del lugar de la fotografia en el arte con-
temporanco. Por una parte. pertenece a una serie (ue represenla
a seres de un misno géncro: adolescentes que flolan un poco
dentro de sus cuerpos. individuos que representan identidades
en transicion, entre dos edades, estatulos sociales y modos de
vida —muchas de esas imagenes fueron hechas en ex-paises co-
munistas. Pero, por otra parte, nos imponen presencias brutas,
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seres de los que no subemos ni lo que los ha llevado a posar ante
una artista, ni lo que pretenden mostrar v expresar ante el ob-
jetivo. Nos hallamos ante ellos en la misina posicion que anle
esas pinturas del pasado que representan a nobles florentinos o
venecianos, de quienes ya no sabemos quicnes eran ni qué pen-
samiento habitaba la mirada captada por el pintor. Barthes openia
a la semcjanza segin las reglas del studiim lo que vo he llama-
do una archi-semejanza, una presencia y un afecto directos del
cuerpo. Pero lo que podemos leer en la imagen de la adolescente
polaca no es ni lo uno ni lo otro. Es lo que llamaré una semejanza
desapropiada. Esta semejanza no nos remile a ningun ser real
con el cual podriamos comparar la imagen. Pero tampoco es esa
presencia del ser tmico de la que nos habla Barthes. Fs la del ser
cualquiera, cuya wdentidad carece de importancia y escamotea sus
pensamientos ofreciendo su rostro.

Une puede lener la tentacion de decir que ese tipo de cleclo
estético cs propio del retrato. que es. seglin Benjamin. el Gltimo
refugio del «valor de culto». En cambio, continia diciéndones
Benjamin, cuando el hombre estd auscnle, ol valor de exposicion
de la fotografia predomina decididamente. Pero la distincion en-
tre lo propio del cullo y lo exposicional que estructura el andlisis
de Benjamin es tal vez tan problemética como la del studitn
y el punctum de Barthes. Miremos por ejemplo una fotografia
hecha. en la época en que Benjamin escribia, por un fotografo
que tenia, como €l, a Atget y Sander entre sus referencias favo-
ritas, a saber, Walker Evans. Es una foto de un trozo de pared
de madera de una cocina en Alabama. Sabemos que esta folo se
| l inscribe en el contexto general
‘*r L, de un proyecto social en el que
y ot Walker Evans colaboré durante
un tiempo —realizar un gran es-
tudio scbre las condiciones de
' i vida de los campesinos pobres
) \ financiado, a fimales de la déca-
| da de 1930, por la Farm Security
Walker Evans, Adminisiration— y en el marco
Kitehen Wl in Bud Fidd's Housr. 1936, mds  preciso del libro hecho
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en colaboracién con James Agee, Let us now praise fumons wen.
Ahora pertenece a un corpus de fotografias que se puede ver en
los museos como la obra autonoma de un artista. Pero, al mirar
la foto, percibimos que esa tension entre arte vy reportaje social
no reside simplemente en el trabajo del ticimpo que tansforma
los testimonios sobre la sociedad en obras de arte. La tension va
se encuentra en el corazon mismo de la imagen. Por una parte.
ese trozo de pared hecha de tablones, con sus tablitas clavadas
perpendicularmente v sus cubiertos y utensilios de hojalata sos-
tenidos por travesaiios, representa perfectamente ¢l decorado de
la vida miscrable de los granjeros de Alabama. Pero. ¢necesitaba
realmente el fotografo. para mostrar csa miscria, tomar una foto
en primer plano de cuatro tablas y una docena de cubiertos? Los
elementos que senalan la miseria componen al mismo tiempo
un cierto decorado de arte. Las planchas rectilineas nos recuer-
dan los decorados casi-abstractos que presentan en esa misma
época algunas fotografias, sin un propésito social particular, de
Charles Sheeler o de Edward Weston. La simplicidad de la tabli-
ta clavada que sirve para ordenar los cubiertos evoca a su ma-
nera la ideologia de los arquitectos y disenadores modernistas.
cnamorados de materiales simples y toscos, v de soluciones de
ordenamiento racionales que permiten evacuar el horror de los
aparadores burgueses. Y la disposicion de los objetos perpen-
diculares parcce obedecer a una estética de la disimetria. Pero
nos es imposible saber si todos estos elemenlos «esteticos» son
el cfecto de los azares de la vida pobre o si resultan del gusto
de los ocupantes del lugari. Asimisimo, nos es imposible suber
si el aparato los captd simplemente de pasada o si el fotografo
los encuadré y valorizo concienzudamente; si vio esa decoracion
como indicio de un modo de vida o como ensamblaje singulary
casi-abstracto de lineas y de objetos.

4. James Agee. que se entrega o brillantes analisis sobre by presencia o ansencia de
preocupacion estética en of hibitat de los pobres. nos temite aqui al testimonio desiue
do d e futografia: «Alutro Jado de kv cocina hay tna mesita sin nada en Lugae comer:
v, enJas paredes, Lo que podeis ver en unade les fotografias de este libros. Losons main-
tenant fes erands hommes, Terre Hhanaine Poclic, 2063 p. 14 [te. esp. de Pilar Girali
Gorina, I':ll‘:'_'l.l”h)} ahora a hombres fameses. Ed. Plancta. Barcelona. 2008
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No sabemos lo que Walker Evans tenia en mente al tomar esa
foto. Pero la pensatividad de la foto no se reduce a esla ignorancia.
Pues si sabemos que Walker Evans tenia una idea precisa sobre
la fotogratia, una idea sobre ¢l arte que no provenia significativa-
mente de un artista visual, sino de un novelista al que admiraba:
Flaubert. La 1dea es que el artista debe ser invisible en su obra.
tal y como Dios lo es en la naturaleza. Esa mirada sobre la dispo-
sicion estetica singular de los accesorios de una cocina pobre en
Alabama puede recordarnos. en efecto, la mirada que Flaubert
presta a Charles Bovary cuando éste descubre, en los muros des-
conchados de la granja del padre Rouault, la cabeza de Minerva
dibujada por la colegiala Emma para su padre. Pero, sobre todo,
en la imagen fotografica de la cocina de Alabama asi come en
la descripcion literaria de la cocina normanda, existe la misma
relacion entre la cnalidad estélica del sujeto y el trabajo de imper-
sonalizacion del arte. No hay que equivocarse con la expresion
«cualidad estéticar». No se trata de sublimar un asunto banal me-
diante el trabajo del estilo o del encuadre. 1.0 que hacen Flaubert
y Evans, tanto el uno como el otro, no es anadir un suplemento
artistico a lo banal. Es, al contrario. una supresiéon: lo banal ad-
quiere con ellos una cierta indilerencia. La neutralidad de la frase
o del encuadre permite que queden flotando las propiedades de
identificacion social. Este acto de flotamiento es, asi, el resultado
de un trabajo del arte para hacerse invisible. El trabajo de la ima-
gen adquiere la banalidad social en la impersonalidad del arte, le
quita lo que hace de ella la simple expresion de una situacion o de
un caracter determinado.

Para comprender la «pensatividad» que esta en juego en esta
relacion de lo banal y lo impersonal, vale la pena dar otro paso atras
en el camino que nos ha conducido de la adolescente de Rineke
Dijkstra a la cocina de Walker Evans y de la cocina de Walker Fvans
a la de Flaubert. Ese paso nos lleva hasta esas pinturas de pequeios
mendigos sevillanos hechas por Murillo y conservadas en la galeria
real de Munich. Me detengo en ellas a raiz de un comentario muy
singular que les dedica Hegel en sus Lecciones sobre la estética. A
cllas se refiere incidentalmente en el curso de un desarrollo dedi-
cado a la pintura de género flamenca y holandesa en el que intenta
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invertir la clisica evaluacion del valor de los generos en pintura
que se realiza en funcion de la dignidad de sus temas. Pero Hegel
no se conforma con decimos que todos los temas son igualmente
apropiados para la pintura. También establece una relacion estre-
cha entre la virtud de los cuadros de Murillo y la actividad propia de
esos pequenos mendigos, actividad que consiste precisamente en
no hacer nada. en no preocuparse por nada. Nos dice que hay en
cllos una completa despreocupacion con respecto a lo exterior, una
libertad interior en el exterior que es exactamente Jo que reclama el
concepto de ideal artistico. Ellos testimonian una beatitud que es
casi semejantc a la de los dioses olimpicos®.

Para hacer un comentario como éste, Hegel debe dar por des-
contado que la virtud esencial de los dioses es la de no hacer nada.
no preocuparse por nada y no querer nada. Debe dar por descontado
que la suprema belleza es la que expresa esa indifcrencia. Sus presu-
posiciones no van de suyo. O, mas bien, sélo van de suyo en funcion
de una ruptura ya efectuada en la economia de la expresividad, asi
como en el pensamiento del arle y de lo divino. La belleza «olimpica»
que Hegel atribuye 4 los pequefios mendigos es la belleza del Apolo
del Belvedere celebrado, sesenta afios més tarde, por Winckelmann,
la belleza de la divinidad sin preocupaciones. La imagen pensativa es
Ja imagen de una suspension de la actividad, ésa que Winckelmann
flustraba en el andlisis del Torso del Belvedere: para ¢, ése era cl torso
de un Heracles en reposo, un Heracles pensando serenamente en
sus hazanas pasadas, pero cuyo pensamiento mismo se expresaba
completamente en los pliegues de la espalda y del vientre donde los
musculos Auian los unos en los otros como las olas que se elevan y
vuelven a caer. La actividad se ha convertido en pensamiento, pero el
pensamiento mismo ha pasado a un movimiento inmoévil, semejan-
te a la radica! indiferencia de las olas del mar.

Lo que se manifiesta en la serenidad del Torso o cn la de los
pequenos mendigos. lo que otorga su virtud pictorica a la fotografia
de la cocina de Alabama o de la adolescente polaca, es un cambio de

5. Hegel, Cours desthietique., trad. de jean-Pierre Lefebvre y Veronica von Schenck.
Aubicr, Paris, 1995, L 1. p. 228 [tr. esp. de Alfredo Brotons, Fecciones sobre la este-
tica, Akal, Madrid. 1989. p. 126].
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eslatuto de las relactones entre pensamiento, arte, accion ¢ imagenn.
Ese cambio marca precisamente el paso de un régimen representa-
tivo de la expresion a un régimen estético. La logica representativa
otorgaba a la imagen el estatuto de complemento expresivo. El pen-
samiento de la obra —ya sea verbal o visual- se rcalizaba ahi bajo la
forma de la «historia». es decir. de la composicion de una accion. La
imagen estaba destinada entonces a intensificar la potencia de esa
accion. Fsta identificacion tenia dos grandes formas: por una parte,
la de los rasgos de expresion directa, que traducen en la expresion
de los rostros y la actitud de los cuerpos los pensamientos y los sen-
timientos que animan a los personajes y determinan sus acciones;
por otra. la de las figuras poéticas que ponen una expresion en el
lugar de otra. En esta tradicion, la imagen era enlonces dos cosas:
la representacion directa de un pensamicento o de un sentimiento; y
la figura poética que sustituye una expresion por otra para aumen-
tar su potencia. Pere la figira podia interpretar ese papel porque
existia una relacion de conveniencia entre ¢l término «propiamen-
te dicho» y ¢l término «figurado», por cjemplo, entre un aguila v
la majestad o entre un leon y el coraje. Asi, presentacion direcla y
desplazamiento figural estaban unidos bajo un mismo régimen de
semejanza. Esa homogeneidad entre las diferentes seimejanzas es
lo que define adecuadamente a la mimesis clasica.

Lo que he llamado semejanza desapropiada adquiere su sen-
tico en relacion con esle régimen homogéneo. A menudo se des-
cribe la ruptura estética moderna como cl pasaje del régimen de
la representacion a un régimen de la presencia o de la presenta-
cion. Csta vision ha dado lugar a dos grandes visiones de la mo-
dernidad artistica: existe el modelo afortunado de la autonomia
del arte donde la idea artistica se traduce en formas materiales,
cortocircuilando la mediacion de la imagen; y existe el modelo
tragico de lo «sublime» donde la presencia sensible manifiesta.
al contrario, la ausencia de toda relacion conmensurable entre
idea y materialidad sensible. Ahora bien, nuestros ejemplos per-
milen concebir tna tercera mianera de pensar la ruptura estética:
ésta no es la supresion de la imagen en la presencia directa, sino
su emancipacion frente a la l6gica unificadera de la accion; no
es la ruptura de fa relacién de lo inteligible con lo sensible, sino
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un nueve eslatuto de la figura. En s acepcion dasica. Ia figura
conjugaba dos significaciones: era una presencia sensible v -
bién una operacion de desplazamiento que ponia una (-_\p’r('_Qinn
en el lugar de otra. Pero, en el régimen estético, la figura ya no ex
simplemente una expresion que viene a ocupar el lugar de ofra.
Son dos regimenes de expresién que se hallan entrelazados sin
relacion definida. Esto es lo que la descripcion de Winckelmann
representa emblematicamente: ¢l pensamiento esta en los ns-
culos, gue son como olas de piedra; pero no hay ninguna relacion
de expresion entre el pensamiento y el movimiento de las olas.
pensaimiento pasa a algo que no sc le parece mediante ninguna
analogia definida. Y la actividad orientada de los musculos pasa a
su conlrario: la repeticion indefinida, pasiva, del movimiento.

A partir de ahi, es posible pensar positivaiente la pasividad
de la imagen. No es el aura o el punctum de la aparicion tmica.
Pero tampoco es simplemente nuestra ignorancia del pensamien-
to del autor o la resistencia de la imagen a nuestra inlerpretacion.
La pensatividad de la imagen es el producto de ese nuevo estatuto
de la figura que conjuga, sin homogeneizarlos, dos regimenes de
expresion. Para comprenderlo. volvamos a la literatura, que ha
sido la primera en hacer explicita esa funcion de la pensatividad.
En S/Z, Roland Barthes comentaba la altima frase del Sarrasine
de Balzac: «La marquesa se quedo pensativar. El adjetivo «pen-
sativa» retenia por derecho propio su atencion: parece designar
un estado de espiritu del personaje. Pero, en ¢l lugar donde lo
pone Balzac, en realidad hace otra cosa completamente diferente.
Opera un desplazamicento del estaluto del texto. Estamos efectiva-
mente al final de un relato: ¢l secreto de la historia ha sido reve-
lado y esa revelacion ha puesto fin a las esperanzas del narrador
en relacion con la marquesa. Ahora bien, en el mismo momento
en que el relato llega a su fin. la «pensatividad» viene a negar
ese Mnal: suspende la logica narrativa en beneficio de una logica
expresiva indelerminada. Barthes veia en csa «pensatividad» la
marca del «lexto cliasico», una manera por la que el texto signih-
caba que siempre habia sentido en reserva, sicmpre un excedenle
de plenitud. Yo creo que puede hacerse un analisis totalmente
diferente y ver en csa «pensatividad». al contrario de Barthes, una
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marca del texto moderno, es decir, del végimen estetico de la ex-
presion. La pensatividad viene a contrariar, en efecto, la logica de
la accion. Por una parle, prolonga la accion que se detenia. Pero.
por otra parte, deja en suspenso toda conclusion. Lo que resulta
interrumpido es la relacion entre narracion y expresion. La histo-
ria sc bloquea en un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversion
de la funcién de la imagen. La logica de la visualizacion ya no
viene como un suplemento de la accién. Viene a suspenderla o,
mas bien. a duplicarla.

Eso es lo que otro novelista, Flaubert, puede hacernos com-
prender. Cada uno de los momentos amorosos que punitian Ma-
dame Bovary esta marcado, en efecto, por un cuadro, una pequeia
esceny visual: una gota de nieve fundida que cae sobre la som-
brilla de Fmma, un insecto sobre la hoja de un nenafar, gotas
de agua al sol, la nube de polvo de una diligencia. Son cuadros,
pasivas impresiones fugitivas que detonan los acontecimientos
amorosos. Ls como si la pintura viniera a ocupar el lugar del enca-
denamiento narrativo del texto. Esos cuadros no son ¢l simple de-
corado de la escena amorosa: lampoco simbolizan el sentimiento
amoroso: 1o hay ninguna analogia entre un insecto sobre una
hoja v el nacimiento de unn amor. De modo que ya no son com-
plementos de expresividad aportados a la narracion. Es mas bien
un intercambio de los roles entre la descripcion y la narracion,
entre la pintura y la literatura. El proceso de impersonalizacion
puede formularse aqui como la invasion de la accién literaria por
la pasividad pictorica. En términos delcuzianos, se podria hablar
de una heterogéncsis. Lo visual suscitado por la frase ya no es
un complemento de expresividad. No es tampoco una simple
suspension como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es
el elemento de construccion de otra cadena narrativa: un enca-
denamiento de micro-acontecimientos sensibles que duplica el
encadenamiento clasico de las causas v los efectos, de los fines
proyeclados, de sus realizaciones y de sus consecucncias. La no-
vela se construye entonces como la relacién sin relacion entre dos
cadenas de acontecimientos: la cadena del relato orientado desde
su comienzo hacia ¢l fin, con nudo y desenlace, y la cadena de
los micro-acontecimientos que no obedece a esa logica orientada,
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sino quc se dispersa de una imanera aleatoria sin comionzo ni fin,
sin refacion entre causa y efecto. Sabemos que sc ha representadao
a Flaubert a la vez como el papa del naturalismo y como el chanire
del arte por el arte. Pero naturalismo y arte por el arte no son sino
maneras unilaterales de designar una imica y misia cosa, ¢
ber, ese entrelazamiento de dos logicas que es como la presencia
de un arte dentro de otro.

Si volvemos a la fotografia de Walker Evans, podemos com-
prender la referencia del fotografo al novelista. Esa fotografia no
es ni ¢l registro en bruto de un hecho social, ni la composicion de
un esteta que llevaria a cabo el arte por el arte a expensas de unos
pobres campesinos cuya miseria debe mostrar. Esa fotografia
marca la contaminacion de dos artes. de dos mancras de «hacer
ver»: el exceso literario, el exceso de lo que las palabras provec-
tan sobre lo que designan pasa a encontrarse en la fologratia de
Walker Evans, asi como el mutismo pictorico se encontraba en la
narracion literaria de Flaubert. La potencia de transformacion de
lo banal en impersonal, forjada por la literatura, vienc a socavar
desde dentro la aparente evidencia, la aparente inmediatez de la
foto. La pensatividad de la imagen es entonces la presencia laten-
te de un regimen de expresion dentro de otro. Un buen ejemplo
contemporaneo de esta pensatividad puede ofrecérnoslo el traba-
jo de Abbas Kiarostami entre cine. fotogralia y poesia. Sabemos la
importancia que las carreteras tienen cn sus peliculas. Y también
que les ha consagrado varias scries fotograficas. Esas imagenes
son, ejcmplarmente. imdgenes pensativas por la manera en que
conjugan dos modos de representacion: la carretera es un trayecto
orientado desde un punto a otro y es, al contrario, un puro trazado
de lineas o de espirales abstractas sobre un territorio. Su pelicu-
la Roads of Kiarostami organiza un pasaje notable entre csas dos
clases de carreteras. Al principio, la camara parece recorrer las
fotografias del artista. Como filma en blance y negro tolografias
en color, la cdmara acusa su caracter grafico, abstracto; transfor-
ma los paisajes fotografiados en dibujos o incluso en caligrafias.
Pero, en un momento dado, el papel de la camara sc invierte.
Parece convertirse en un instrumento cortante que desgarra esas
superficies semejantes a hojas de dibujo y que devuclve asi esos
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grafismos al paisaje del que habian sido abstraidos. De esta ma-
nera, la pelicula, la fotografia, el dibujo, la caligrafia, el poema
vienen a mezclar sus poderes e intercambiar sus singularidades.
Ya no es simplemente la literatura la que construye su devenir-
pintura imaginaria o la fotografia 1a que evoca la metamorfosis
literaria de lo banal. Son los regimenes de expresion los que se
entrecruzan y crean combinaciones singulares de intercainbios,
de fusiones y de divergencias. Esas combinaciones crean formas
de pensatividad de la imagen que refutan la oposicion entre el
studinm y ¢l punchon, entre la operatividad del arte y la inmedia-
tez de la imagen. La pensalividad de la imagen no es entonces el
privilegio del silencio fotografico o pictérico. Ese silencio mismo
es un cierto tipo de figuracién. una cicrta tension entre regimenes
de expresion que cs también un juego de intercambios entre los
poderes de medios diferentes.

Esta tension puede entonces caracterizar modos de produccion
de imagenes cuya artificialidad parece a priori impedir la pensa-
tividad de Ta frase, del cuadro o de la foto. Estoy pensando ahora
on la imagen de video. Fn la época del desarrollo del videoarte,
en los anos 8o, algunos artistas consideraron esa técnica nueva
como cl medic de un arte desembarazado de toda sumisién pasi-
va al especticulo de lo visible. En efecto, la materia visual ya no se
producia por la impresion de un espectaculo sobre una pelicula
sensible, sino por la accion de una senal electrénica. El videoar-
te debia ser ol arte de formas visibles engendradas directamente
por el cdlculo de un pensamiento artistico, que disponia de una
materia infinitamente maleable. Asi. la imagen de video ya no era
realmente una imagen. Como decia uno de los promotores de
cse arte: «Lstrictamente hablando, no existe ningin instante del
tiempo en el que se pueda decir que Iz imagen de video existar".
En resumen. la imagen de video parecia destruir incluso lo que
conformaba fo propio de la imagen, a saber, su parte de pasividad
resistente al caleulo téenico de los fines y de los medios, asi como
a la lectura adecuada de las significaciones sobre el espectaculo

6. Hollis Frampton. { Feliptupe i savorr, Centre Georaes Pompidou, Pasis. 1994,
p- 9
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de lo visible. Parecia destruir el poder de suspension propio de ha
imagen. Unos vetan en ello el medio de un arte enteramente due-
no de su material y de sus medios: otros veian ahi. al contrario, la
pérdida de la pensatividad cinematografica. En su libro 1 Clap
aveugle, Pascal Bonitzer denunciaba esta superficie malcable on
perpelua metamorfosis. Lo que desaparecia cran los cortes orga-
nizadores de la imagen: el cuadro cinematogrifico, la unidad del
plano, los cortes entre el adentro vy el afuera. el antes y el después.
el campo y el contracampo. lo cercano y lo lejano. Y con ellos des-
aparecia también toda la economia afectiva ligada a esos cortes.
El cine. como la literatura, vivia de la tension entre una tempora-
lidad del encadenamientio v una temporalidad del corte. El video
hacia desaparecer ¢sa tension en beneficio de una circulacion in-
finita de las metamorfosis de la materia docil.

Pero ocurrio con ¢l videoarte lo mismo que con la fotografia.
Su evolucion ha desmentido el dilema entre anti-arle v arte ra-
dicalmente nuevo. La imagen de video tunbién ha sabido hacer-
se el lugar de una heterogénesis, de una tension entre diversos
regimencs de expresion. L'so es lo que una obra caracteristica
de esa época puede hacernos comprender. The Art of Memory de
Woody Vasulka, realizada en 1987, es la obra de un artista que
se concebia entonces como un escultor que manipulaba la arcilla
de la imagen. Y. sin ecmbargo, esa escultura de la imagen crea
una forma inédita de pensatividad. La homogeneidad del mate-
rial y del tratamiento videogrifico se presta, en efecto, a varias
diferenciaciones. Por una parte, tenemos una mezcla entre dos
tipos de imagenes: estan las imagenes que podemos llamar ana-
logicas. no en ¢l sentido técnico, sino en el sentido en que nos
presentan paisajes v personajes tal como podrian aparecer en el
0jo de un objetivo o bajo el pincel de un pintor: un personaje
que Heva una gorra, una suerte de criatura mitologica que se nos
aparece en la cima de un penasco, un decorado de desicrto cuyos
colores han sido tratados electronicamente pero que 1o por ello
deja de presentarse como el andlogo de un paisaje real. Junto
a todo esto, hay loda una serie de formas metamorhicas que se
ofrecen explicitamente como artefactos, como producciones del
cilculo y de la maquina. Por su forma, se nos aparecen como
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esculturas biandas. por su textura. como seres hechos de puras
vibraciones Iuninosas. Son como olas electronicas, puras longi-
tudes de onda sin correspondencia con ninguna forma natural y
sin ninguna funcion expresiva. Pero esas olas electronicas sufren
una doble metamorfosis que hace de ellas el teatro de una pen-
satividad inédita. Primeramente, la forma blanda se tiende conmo
una pantalla, en medio del paisaje desértico. Sobre esa pantalla,
vemos proyectarse imagenes caracteristicas de la memoria de un
siglo: el hongo de la bomba de Hiroshima o episodios de la gue-
rra de Espana. Pero la forma-pantalla sufre por medio del trata-
miento propie del video otra nueva metamorfosis. Se convierte
en el camino de montana por donde pasan los combatientes. el
cenotafio de Tos soldados muertos o una rotativa de imprenta de
la que salen retralos de Durruti. La forina electronica se convierte
asien un teatro de la memoria. Se convierte en una maguina que
transforma lo representado en representante. que transforma el
soporte en asunto, el documento, en monumento.

Pero, realizando eslas operaciones, esa forma se niega a re-
ducirse a la pura expansion de la materia metamaorhica. Incluso
cuando se hace soporte o teatro de accién, sigue haciendo «pan-
talla», cnn el doble sentido del término. La pantalla es una super-
ficie de manifestacion, pero es también una superficie opaca que
unpide las identificaciones. Asi. la forma electrénica separa las
imagenes grises de archivo de las imagencs coloreadas del pai-
saje de western. Separa, por lanto, dos regimenes de imagencs
analogicas. Y. al separarlos, divide su propia homogeneidad.
Descarta la pretension de un arte en cl que el calculo artistico
se traduciria exactamente en la materia visible. La pensatividad
de la imagen es esa divergencia entre dos presencias: las formas
abstractas engendradas por el pincel electronico crean un espa-
cio mental donde las imagenes y los sonidos de la Alemania nazi,
de la guerra espanola o de la explosion de ITiroshima reciben la
forma visual que corresponde a lo que ellas son para nosotros:
imagenes de archivo, objetos de saber y de memoria, pero tam-
bién obscsiones, pesadillas o nostalgias. Vasulka crea un espa-
cto memorial cercbral y, al alojar en ese espacio imagencs de las
guerras y de los horrores del siglo, descarta los debates sobre lo
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irrepresentable motivados por la desconfianza frente al realismo
de la imagen y sus poderes emocionales. Pero, inversumente.
los acontecimicntos del siglo arrancan el video del suciio de una
idea que engendra su propia materia. 1.0 plicgan a unas fornas
visuales que son ésas bajo las cuales ellos mismos se conser-
van y coustituyen una memoria colectiva: peliculas, pantallas,
libros, carteles o monumentos. La pensatividad de la imagen es
entonces la relacion entre dos operaciones que pone a la forma
demasiado pura o al acontecimiento demasiado cargado de rea-
lidad fuera de si mismos. Por un lado, la forma de esa relacion
esta determinada por el artista. Pero, por otro. es Ginicamente el
espectador quien puede hjar la medida de la relacién, es ninica-
mernte su mirada la que otorga realidad al equilibrio entre las
metamorfosis de la «materia» informatica y la puesta en escena
de la historia de un siglo.

Es tentador comparar esta forma de pensatividad con la que
pone en juego otro monumento erigido por el video en Ja his-
toria del siglo XX, las Histoire{s) du cinéma de Godard™. Este
altimo procede sin duda de una manera muy distinta a Vasulka.
Godard no construye ninguna maquina de memoria. Crea una
superficic en la que todas las imdgenes pueden deslizarse unas
sobre las otras. Define la pensatividad de las iinagenes por me-
dio de dos rasgos esenciales. Por una parte, cada una toma el
aspecto de una forma, de una actitud, de un gesto detenido.
Cada uno de esos gestos retiene de alguna manera el poder que
Balzac confiaba a su marquesa —el de condensar una historia
en un cuadro—, pero también el poder de detonar otra historia.
Cada una de csas instantaneas puede ser entonces despegada
de su soporte particular, deslizarse sobre otro o acoplarse con
un tercero: el plano de cine con el cuadro. la foto o las noticias.
kso es lo que Godard llama la fraternidad de las metaforas: la
posibilidad. para una actitud dibujada por ¢l lapiz de Goya. de
asociarse con ¢l dibujo de un plano cinematogrifico o con la
forma de un cuerpo sometido a suplicio en los campos nazis,

7. Laedicion espanola de Histoire (s ) die ctinéusa [Hlistoria(s) del cine] puede encontrar-
se en el cofre epdnimo editado por Intermedio. Barcelona, 2006, [N. de los |
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captada por el objetive totogrdhico: la posibilidad de escribir de
maltiples maneras la historia del siglo en virtud del doble poder
de cada imagen: el de condensar una multiplicidad de gestos
significativos de una época y ¢l de asociarse con todas las iimage-
nes dotadas del mismo poder. Asi, al final del primer episodio
de las Historias, el muchacho de Un bano en Asniéres de Seurat
o los paseantes de la Tarde en la Grande fatie s¢ convierten en
figuras de la Francia de mayo de 1940, la Franda del Frente
popular v de las vacaciones pagadas, apunalada por una Ale-
niania nazi simbolizada por una irrupcion de la policia tomada
de M of vampiro de Fritz Lang, después de lo cual vemos unos
blindados. tomados de las noticias, adentrandose en los paisajes
impresionistas, mientras que planos tomados de algunas peli-
culas., La muerte de Sigfrid, El testamenio del doctor Mabuse. Ser o
1o ser, muestran que las imdagenes del cine ya habian dibujado
las formas de lo que iban a ser, con la guerra y los campos de
la muerte. imagenes de noticias. No insisto en el andlisis de los
procedimientos de Godard™ Lo que aqui me interesa es la ma-
nera como Godard pone en accion el trabajo de la figura a un
triple nivel. De entrada. radicaliza csta forma de higuralidad que
consiste en entrelazar dos iogicas de encadenamiento: cada ele-
mento esta arliculado con cada uno de los otros de acuerdo con
dos logicas. la del encadenamiento narrativo y la de la metafori-
zacion infinita. En un segundo nivel, la figuralidad es la manera
en que varias artes y varios medios intercambian sus poderes.
Pero, en un tercer nivel, es la manera en quc un arte sirve para
constituir el imaginario de otro. Godard quiere hacer con las
imagenes del cine lo que ¢l cine mismo no ha hecho, porque ha
traicionado su vocacion sacrificando la fraiernidad de las meta-
foras por el comercio de las historias. Al recortar las metaloras
de las historias para hacer con ellas otra «historia», Godard hace
esc cine que no ha tenido lugar. Pero lo hace con los medios del

8. Me permito vemitin para ello a los anilisis que presenté en La Fuble cindémato-
graphique, Seuil, Paris, 2001 |t esp. de Carles Roche Suidrez, Ta fitbula cinemato-
graficazveflexiones sobre la ficcion en of cine, Paidos. Bareelona, 2003), v Le Dustin des
images, La Fabrique, Paris, 2003.
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montaje propio del video. Construye, en la pantalla de video, con
los medios del video. un cine que jamas existio.

Esta relacion de un arte consigo mismo por la mediacion
de otro puede proporcionar una conclusion provisional 4 cesty
reflexion. Fle intentado dar un contenido a esta nocion de pen-
satividad que designa en la imagen algo que se vesiste al pen-
samiento, al pensamiento del que la produce y al pensamicnto
del que intenta identificarla. Explorando algunas lormas de esta
resistencia, he querido mostrar que no s una propiedad cons-
titutiva de la naturaleza de ciertas imdgenes. sino un juego de
divergencias entre varias funciones-imagenes presentes sobre la
misma superficie. Comprendemos ast por qué el mismo juego
de divergencias se ofiece igualmente cn ¢l arte y fuera de él. y
como las operaciones artisticas pueden construir esas formas de
pensatividad por donde el arte escapa a si mismo. Este probleia
no es nuevo. Ya Kant seitalaba la divergencia entre la forma ar-
tistica. la forma determinada por la intencion del arte. y Ja forma
estética, la que es percibida sin concepto y rechaza toda idea de
finalidad intencional. Kant lamaba ideas estéticas a las inven-
ciones del arte capaces de operar cse ajuste entre dos «formas»,
que es lambién un salto entre dos regimenes de presentacion
sensible. Ie intentado pensar ese arte de las «ideas estélicas»
ampliando ¢l conceplo de figura. para hacerle significar no sola-
mente la sustitucion de un término por otro, sino ¢l entrelaza-
miento de varios regimenes de expresion y del trabajo de varias
artes y varios miedios. Numerosos comentaristas han querido
ver en los nuevos medios electrénicos ¢ informalticos el fin de
la alteridad de las imagenes. o incluso el de las invenciones del
arte. Pero cl ordenador, el sintetizador y las tecnologias nuevas
en su conjunto no han significado el fin de la imagen y del arte
mas de lo que la fotografia o el cine lo hicieren en su momento.
El arte de la era estética no ha dejado de jugar con la posibilidad
quc cada medio podia ofrecer de mezclar sus efectos con los de
los otros, de adoptar su papel y de crear asi figuras nuevas, des-
pertando posibilidades sensibles que habian agotado. Las técni-
cas y soportes nuevos ofrecen a esas metamorfosis posibilidades
inéditas. La imagen no dejard tan pronto de ser pensativa.
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