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El espectador emancipado



l-ste Iibro tiene SLL origen en uno pcticion que me hicieron hare
algunos anos y que cousistia en introducir la rcflcxion de una
academia cle artistas consagrada al espectador a partir de las ideas
dcsarrolladas en 111i libro Elll1ucstro igllomnte'. Al priucipio.Ja pro-
posicion me cejo un poco perpleio. [II/westro ig'llom 11 If cxponia la
exccntrica teoria Yel singular des -inc de joseph [acotc-. Cluehabia
causado cscandalo a cornicnzos de] siglo X1X al afinnar que un
ignorante podia crscnar.c a otro ignorantc 10 Clueelmisn:o no sa-
bia. prodamando la igualdad entre las inteligencias yoponiendo
la er-rancipacion intclcctual a la instruccion del pueblo. Sus ideas
f-abian caido en cl olvido va a mediados de su propio sig.o. Me
haoia parecido oportuno sacarlas de nuevo a la IUl, en I:J docada
de J980. para plantear la polemica cuestior . de la igualdad in te-
lectua! en e1 rcvuc.o del debate err-ado ('11 torno a la finalidad de
Ia escuela publica. Ahora bien. en el seuo de la rcflcxion artis.ica
contcmporanca. (Cllle usc dar al pensamiento de un hombre cuvo
uuiverso arttst'co puede representarse emblematicamcntc con las
figuras de Demcstenes. Racine y Poussin?

Sin embargo, dcspues de rcflcxio-rar sobre ello. n-c parecio
que Ia auscnr!a de toda relacicn evideute entre e! pe-rsnmiento
de la enrancipacion intelecn.al y la cucstior: del espectador actual
tamhien era una buena oportunidad. Podia ser una ccasion para
toutar una distancia radical con respecto a ciertos presupnestos
tcoricos y politicos que. incluso baio una forma postmodcrna.
sustcntan todavia los fundamentos del debate sobre el tea-ro. la

t . Fl \ CIJn,('lt:r:1f() vlarfrn 111(' invitoa uluir lc quuua
hrknwliollul"';(ll/TiI!lT ,\Lulr'lIli.- de !-'r3tlc!(il't, c-] 20 de de 2004.
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EL ESPF:CTADOI{ b:MANCIPADO

performance y cl cspectador. Pcro. para 11:1(cr cmcrgcr csta rc-
lacion y darle un scntido. ha.iia que reconstituir Ia red de pre-
supuestcs que si.uan la cucstion de] espectador en el centro del
debate sabre las relaciones en tre artr- y politica. llabia que trazar
('1 mode-le global de racionalidad sobre CllyO rondo nos hemos
acostumbrado J juzgar las implicaciones politicas del espectaculo
teatral. Empleo aqui esta cxpresion para incluir todas las iormas
de espectaculo -aeei6n dramatica. danza. performance. mimo u
otras- que ponen cuerpos en accion ante uu publico reun ido.

Las numcrosas cri ticas que ha ocasionado e] teatro J 10 largo
de toda su historia pueder: ser concentradas en una afir-nacion
esencial. La llaruare la paradoja del espectador. una paradoja qui-
zas mas fundamental que 1<1 celebre paradoia del comediante.
Esta paradoia se puede formular simplemente asi: no hay tea :ro
sin espectador (aunquc se trate de Ull espectador unico y cculto.
como ell la rcprcsr-ntacion ficcional de r:lldjo natllral que cia lugar
a las COI1PUSaCiOlifS de Diderot] ..Ahora bien. diccn los acusado-
res. ser espectador es un mal, y el!o pOl' dos razones. Ell primer
lugar, mirar es ln conrrar!o de conoeer. El espectador pcrmanecc
ante una apariencia, ignol'Jndo el proceso de produccion de esa
apJriencia 0 la realid3d que ellJ recubre. In segundo lugar, es
10 con Ira rio de actual'. La espect3dora pcrmaneee inmovil en Sl1

sitio, pJsiva. Ser espectJdor es estar separado al rnisnlO tiernpo de
la capacidad de conoeer y del poder de actual'.

Estf' diagn6stico conduce ados conelusiolles difcrentcs. La
primera es que el teJtro es una cosa absolutarnente mala. una es-
cen3 de ilusioll y de pasividad que es preciso suprimir ell benefi-
cio de 10que ella impide: el conocimiento y]a Jeeion,]J aee ion de
eonoeer y la Jcci6n condueida par el saber. Esta es Ia conclusion
ya forlllulJda pOl' Platon: c1 teatro cs ellugar en e1 que se invita a
LI1l0S ignorantes parJ que vean sufI-ir a lin os hombres. J ,0 que la
escena te3trallcs ofrece cs el espectaculo de un pathos. ]a rnanifes-
tacibn de una enfermedad.1a del deseo y del sufrimiento. es dec ir,
dc lJ division de 051 que resulta de ]a ereclo propio
del teatro cs el de tLH1srnilir esa enfcnned,-ld por medio de otra: la
cnfennedad cle]a Inirada subyugada pOI' las Trcnlsmite
]a enfennedad de la ignorancia que h,-lce sufrir a los personajes
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mediante una maquu-a de ignorancia. la maquina optica que for-
1113 las m iradas en Ia ilusion yen 1J pasividad. Asi pues. la COll1Ll-
nidad justa cs 3qUCJ!a que no tulera Ia mcdiacion tealra]. aqnclla
en la que la rnedida que gcbierna Ia comunidad cst.; direciamcnn.
Incorporada en las actitudes vivicntes de sus micmbros.

Es Ia deduccior; mas logica. Sin embargo, no es la que ha pre-
valecido entre los o-iticos de la mimesis tcatral. La rnavor!a de
ellos han ccnservado las premises carnbiando la conclusion. Han
did-o: quieu dice rcatro dice cspectador y ell ello hay un mal.
cs el circulo del teatro tal y como 10 conocemos. 13] y como nues-
ua sociedad 10 ha modelado a su propia imagen. Nos hace falt,
entonces otro teatro, un teatro sin espcctadores: no u n tcatro ante
unos asiernos vacios. sino un teatro en c! que Ia relacion optica
pasiva i-uplicada por Ia palabra misma este sometida a OtTJ re!a-
cion. aquella implicada por otra palabra. 1J palabra que designa
10que se produce ell cl escenario. el dra/11a. Drama quiere decir
accion. El teatro es el Ingar en el que una accirm es llcvada a su
realizacion por uuos cuerpos en movimiento fren:e a otros cuer-
pos vivientes que se n-ovilizaran. Estes ultimos pueden haber re-
nunciado a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en
la performance de los primeros, ('n13 inteJigencia que construye
dieha performance, en 1a energia que ella produce. Hay que cons-
lruir un te3tro nuevo a partir de ese poder activo. 0 m{ls bien Llll

teatro devuelto a su virtud original, a su eseneia verdadera, que
los espectjculos que se revisten de ese nombre solo oCreeen ell
Ulla versi6n degeneradJ. Haee r":l1ta un leJtro sin espectadores. en
eI que los concurrentcs Jprendan en lugar de quedar seuucidos
por las imagcncs, en el C]ue se cOllviertJn en participzlIltes Jctivos
en lugar de SCI' l/O}'t:urs pasivos.

Esta inversi6n se h3 concretado en dos gr3ndes VlJS, antag6ni-
eas en su principio. aunqlle]a practicJ y 13 teOl-ia del teatro reforma-
do a menudo las han mezclaclo. Segl:1I1 ]a primera. hay que arrancar
al espeetador del cl1lbrutecil1liento del especlador fascinado pOl' la
aparietlci3 y gan3do pOl' la empatia que Ie obliga a identificarse con
los personajes de]a eseena. Se lc IllOstrar3 entonees Ull espcetJeLl-
10 extrai'1o, inusual. Ull enigma del que debe bu scar e1 sentido. Se
Ie forzar:j, de ese modo a lntcrc3mbiar ]a posicion del cspcctador
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Brecht, Artaud



F.L ES PECTADOR EMANCJ I' ADO

pas ivo por IJ. de invcstigador 0 expcnmr-n tador cicn tifico que' ob-
serve los Ienomcnos e in daga las ca uses. 0 bie n se le pro pondra
un dile rn a eiei np lar, semc jau tc a ios que sc plan tean a los hombres
in volu crad os en las decis ioncs de IJ accion . Se lcs obliga ra <l s i a
agud izar SLI pro pio senrido de evaluacion de: rezones. de su discu-
sian y de [a clec cio n que acaba zaniando.

Siguicndo la scgunda via. es esa m is rn a d is ta ucia razcuado-
ra 1J que debe SC I' a bo lid a. EI cspec rador debe fie f sustra ido la
po s icio n del observadc r que exam in a Call toda tranq ui lidad c1 t'S-
pccraculo que Sf:' le pro pa n e . Debe ser dcsp o jado de es te ilusorio
dom inic . arras trado al d rc ulo magico de la accion tcat ral e ll el
que in tcrcarnbia ra el privilegio de l observador racional per aquel
que consiste en es tar ell poscs ion de sus ple na s energies vifal es .

Estas son las actitud es fundamenta les que resum en cl teatro
e pico de Brecht y e l tcatro de la crueldad de Artaud. Pa ra c l uno, el
espectador debe tom ar dis tancin: para cl ouo. dche perder toda dis-
taucia. Para el uno. debe afi nar su m irada: para el o tro , debe abd ica r
inclusc de la po s icion del que m ira. l os in tcn tos rnode rnos de re-
forma del teatro han oscilado ronstantemente entre estes dos pa los
de Ia d istan re y de 13 participadoll vital. arr iesgandose a
mezcb r su s pli ncipios y sus ercctos. I fall pretendido trJ llsfon nar
cl tca tro a p.:nti r del d iagn6stico que conduc ia a su s up res iol1. Por 10
tanto. no es so rprendcnte qUf" hayan rC' lo l1lado 110 solo las cOllside -
rJ.cioncs de ''I crit ica pla t6 nica . s ino tambien la formula pos itiva que
P!<ltOIl o ponia al nu l Platon qucrb susti t"u ir la comunidad
dClIloc ratica e ignorante del teatro pOl' ot ra comunidad, res um ida en
oh·a perform ance d t' los La oponia a b c01 11lm iudd coreogra-
hen e ll b que nadic puede pennancce r C0 111U cspeclador ill rn6vil, (?'Il
b que cadJ uno debe rnovcr se etc con eI ritrno cOlllu nita rio

po r la proporci6n aunque p.lI";{ ello ilu biese que
cmlXJ rrachar a los re<lC10S a entra r en b danz3 coJcctivn.

Los dC'! teatro han re form u l;ldo la opos icilm pb-
t6n ica (' ll tr e corea y tcairo como Ull a oposicion en tre 1a ve rdad del
lpatro y el s im u lacra de l r spectflculo. Han hcc1 lo dpl tcatro c1 lugar
Jonde e l pllbl ico pasivo de los espcctado res dcbia lra ns ro rma rse
en su conl rario: el clIerpo activo de un pueblo pOlliendo e ll acto SII
prin cip ia vital. EJ lexto de prC'sen t.:l ci{m de ]a SOlllt:'I'Cl kudcl1l ic que
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me acogia 10 cxpresab a (' 11 estes te rm inos: ., r:1tea tro sigue sicndo el
unico lugar de coufrontacion de l publico con s igo I1lISmo como co-
lcctivo». En senticlo restringido, la Crase solo prcten de distinauir a
IJ aud icncia colect iva del tea tro de los visita nt es ind ividu ales u na
exposicion 0 de la s im ple- adi ciou de las en tradas JI cine. Pew esta
( kim que sign ifica alga 01<15. Sign ilica q ue cl «tca tro- es un a [01'-
ma ccrn un itaria ejem plar. Co rnpo rta una idea de comunidad co mo
pre senci a a 51. opuesta a la d istancia de la re prescn tacion. /\ pa rti r
del romanticisrn o aleman, se ha asociado cl pcnsaru icn to dcl tca tro
a es ta idea de Ia com un idad vivic n tc . [ I tea tro apar ecio COlTlO u na
torrn a de la consfitucion es lNica - de la coustitucion sensible- de
[a colcctividad. En te ndemos p Ol' ello la com un idad como rn ancra
de uu lug ar y u n ticrn po . COIllO ('I ( u(' rpo en ac to 0 PIIP sto
s im ple ap a ra to de las leyes. lin coui unto de percep cion cs, de gcs .
tos y de acritudes que precede y prelorma las lcycs c instituciones
politicas. EI teatrc ha sido asociado . 11l3S que cual qu ier otro arte.
J la idea romantica de u na re-volucion estetica, cnm biaudo no va
[a m ccani ca del Fs tado y de las leyes, s ino las formas sensi.iles de
la cxperiencia human a. La rcforma del tcatro s ign ificaha euton ces
1<:1 rcs taurac ion de su nal ur al('za de aSdmhlea 0 de ct:' l"emoni .1 de la
com un idad . F. I tCJ lro una asam blea ell la qu e 1.1 gen tc de] pUC'-
blo toma con cien cia de su situ aci6n y di scut c su s in lr reses , d ice
Brech t siguiclldo a PiscaLor. Es e l ritu al pllli ficador, afirma Artaud .
en cI q ue UIl J co munidad pasa a es tar e ll poscsion de s us pro pias
energias. Si €'I tea lro Cll c a rnJ as ] 1<1 co lectivld ad vivien te, opu esta
la ilus i6n de]a mi mes is . no hab ra qu e sorpre ndcrse s i 1.1 volul1tJ d
de devolver d leCi tro a su esenc ia puc-de a ICI cr it ica m isma
del es pec taculo.

2Cu{d es , en efecto, la esellcia del e sp ect5culo seg t1J1 C uy De-
bord? Fs la eXle rio riJ aJ . El e spcc lJ.culo e s cI rci no de la vis iCl n y
1a vision es exter io ridad . estu es. desposeimien to de Sl. La c llfe;-
medad del hombre espectador se pile-de en afln na-
ci{Jr] b reve : «CU:lllto m as con tcl11 pL.-l., m enos E::; ta annnacioll

.!. DI· I"ml, /." . \(I(' j.:l< : ,Ill G al l l l l l.lrJ . Paris . '9') 2.. p. [ (ll t l'. (',:p. J '-' IOSL'
I.UIS r,udo. l II " "-l.n l lli l tid t"SI,("'-/,i; 11111. [' 1"1··I\,xlo'-o. V,dCll (l.l. 20 0 ,) . , o :}" 1:11l1:lrCl
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S I. I::SP ECTAIJOn F.M.ANCII'AOO

pa rcce aut ipla tonica. De hccho. los fundamen tos tecricos de la
cri tica de l es pec taculo han sido extra ido s . a traves de Ma rx, de Ia
cri tica teucrbach iana de la rel igion. EI pri ncipio de una y OIT J cri-
fica Sf:' encue n tra en la vis io n rom an tica de la vc rdad como no-se -
paracion , Pero es ta idea dcpende. en ella misrna. de la concepc io n
platonica de la m imesis , La «contemplacion - que Debord denu n-
cia es la conte rn placion de la apa rieu cia se para da de su verdad.
es el cspec iacul o del su frim icnro prod ucido pOl' cst a se paracio n.
«La separacion es e1 alfa y cI omega del es pectaculo v'. l o que e l
hombre conte rn pla en el especta culo es 13 activida d que le ha sido
sustra ida. es su propia es encia . couvert ida en algo ajen o. vue lta
cont ra el . organ izadora de u n m undo colectivo cuya realidad es la
de estc des poseirnien to.

ASI pu es. no hay cont radic cio n en tre la crltica del espcctaculo
y Ia busqueda de UIl tcutro devuelto a su esencia originaria. EI
-buen- toano cs aque l que util iza su realida d separada para su -
pri m irla . La parado ja de l espectado r pcrtencce a esc dis pos itive
Singula r que rct oma, pe r cuc nta de l teatro , los principios de la
prohib iciou platon ica dcl leat ro . De modo que son estos lll ismos
pr incip ios los que hoy convencl ria exa rni nar de nu evo 0 , mas bien,
la red de presu pue stos , el jucgo de eq uiva len cias y de oposicio nes
que sos liene su posihiJidad : equ ivalenc ias en tre publico teal ra1 y
com un idad, pu tre mirad a y pas ividad , cxterioridad y separadon ,
med iac ion y simu lacro: opos iciones entre 10 colectiva y 10 indivi-
dual. la inwgen y]a realidad vivien te , la activjdad y la pasividad , 1a
poses i6n de si m isrno y la alienacion .

Este juego de equi v3lencias y de opos iciones compone, ell
efeeto. Ulla dr am a.turgia bastan le tort llosa , una clram atu rgia de b
fnlta y la redencion. f.1reah'o Sf> <t cusa a si m ismo de vo lve r pasivos
a los csp ectadores )' de tra icionar asi su cse nc ia de accion cOlll un i-
tar ia . Ell cOllscc ut'ncia, se ol orga 13 mi sion de inver tir sus efectos
y <..I e expiar sus faltJ. s de vo lvielldo a los cs pectado res la poses ion
de s u conc ien ciu y de s u activ idad. L1 escena )' fa perfo rmance
leatra les se convie rLc l1 as! e ll L1 na mcd iacio n eVClne scen te entre el
Inal del y 1a virtuo del ve rdadc ro teatro. Se pro POIlCIl
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ensen ar a su s espec tadorcs los m ed ios p:HJ. dcja r de scr es pecta-
dores y converrirse en agenres de una practica colect iva. Seann el
pa radigma b recht iano, J3 mediac ion teatra l los ha ec cc us cientcs
de la situac io n social qu e la ocas iona y tam bien les in fundc e l
deseo de actu a l' pa ra trans formarla. Scgtrn la l6gica de Artaud . los
haec salir de su po sicion de espectado res: en Jugar de estar fre n ro
J lin espcctaculo, se ven rodeados por la performance , arrn strados
haria el circu lo de 13 accion que les dcvuc lvo su eue rgia colec tiva .
En uno y otro G IS O. e l tea trc se da como un a mcd iacion tendida
hacia s u prop ia supresion.

Es aqu i don dc puedcn c n tra r en juego las descr ipci ones y las
propos iciones de la emancipac jon in tc lcctua l y ayudarn os ;J re-
formu lar el pro blema . Pu es esta m edi acion au to-cvan cscente 110

nos es desconocida. F. s la log ica mi sma de la relacion peda gogica:
en es ta, el papel at ribuido al mae-s tro rn nsisto en suprim ir la dis-
tan cia en tre su saber y Ia igno rancia del ignoran-e. Las leccione s
)' los eje rcicio s q ue e l m aes tro da tienen la fina lida d de rcduc ir
progresivam ente e! abismo que los scpara. Por desgracia. no puc-
de reduci r la sepa rac ion mil s que creaudol a dc nuevo una y otra
vez. Para reernpbzar b ignor an cia por e l sabe r, debe Glm inar
siempre un pa so adela nle . poneI' e!ltre c1 <l lum no y e1una nueva
igno rancia . La razbn de e llo es sim ple_ En la 16gica pedagog ica ,
cl ignoran lC no es solam en te aquel que tod ;.wia ignora 10 que rI
maestro sabe. Es aquel q ue no sabe 10 que igllora ni como
Flmacstro , pa r su pa rte , no es solamen te aque1lJue detf-' nt a ('I sa-
ber ignorado por el ignorante. Fs tamb icl1 c l que snbe como haeer
de ella un ob je to de sa be r, en que J1lomen lo yde 3cuc rdo con que
pro locolo. Sin embargo. en verdad. no hay ignoral1te que no sepa
ya lin 1110nlon de cosa s, que no las ha ya a prcnd ido por sf mi s l11o .
mira ndo y esc tlchan do a s u alrededor, o bse rvando y rcp itiendo,
equ ivocando sc y corrigic ndo sus c rrOlTS. Pero . para e1 maestro,
ese sa ber 11{) es mas que un saber dl! ign ol"{/.nLc. lin sabe r incap;lz
dc ordrnJ rse segun 1<:1 progres i6n que va de 10 rna!' sim ple a 10
mas com ple jo. EI iglloran te prog rcsa comparan do 10 que <..I escu -
b I e COil aq ue llo que ya sabe , segilJ1 (" I aza r de ]0 5 ha lJazgos, p pm
lam biell segl ll'l b regia Ia regia democratica (Iue hace
de 13 igllo ranc ia Ull sahe r 1llf>1l0 1". So lo se prcocupa por sabc r mas.
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pOl' saber 10 CJue aun ignoraba. Lo que le Ialta. 10 que sir-mprc lc
fallJrj al alumno. a me-nos qUE:' el misn:o se convier-a ell maestro.
es cl saha de lu igllonmciu. cl conocin.iento de la disiancia cxacta
que separa cl saber de la

Esa rncdida escapa, precisamcr re. a la arit-netica de los iguo-
ran tes. Lo CJue el maestro sabe. 10 que e-l protocolo de transnusion
del saber enscna de entrada al alumno, es que la ignorancia no
es un sahel' menor. sir-e que es el opucsto del saber: porque el
saber no es un conjuuto de conocimientos. sino una posicion. LJ
distancia oxacta cs la distancia que r.inguna rcgla puedc medir.
la distnncia CJue rest.Ita del mero juego surgico de las posiciones
ocupadas. que se ejerce a traves de la practice interminable del
«un paso mas alla.. que separa al maestro de aquel que sc supono
que 11a de ejercitarse para alcanzarlo, Es la metafo-a del abismo
radical que separa la manera del maestro de Ia del iguorantc. por-
que est' abisruo scpara Jus intehgeucias: aquella que sabc en que
consiste la ignoranc.a y aqlH:'113 que no 10 sabc, Es, de entrada,
csta radical separacic'm 10 que la enseflaza progresiva y ordenada
ensefta JI alurnno. I.e ensefla de entrada su propiJ incap<'lcidad.
As!, verinca en su acto Sit propio presllpuesto: 1a desigualc.bd de
las inteligelllias. Esta verihcacic')ll interminable es 10 que Jacotot
llama embrutecimiento.

Jacoto! oponia esta practica del embrutecimiento a ]a practica
de Ia ernancipacion intelectual. La emancipacion intelectual es la
vcrifiGiCi6n de la igualdad de las inteJigencias. Esta no significa b
igualdacl cle valor de todas las manifestaciones de 1a inteligellcia,
sino la iguald3d respecto a si miSlna de la inteligencia en todas
sus t1unifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia separaclos
pOl' un abislllO. EI anirnal humano aprende todas las cosas tal y
como primero ha aprendido la lengua materna, como ha aprendido
aventurarse enb selva de cosas y de signos que 10 rodeall,. a 11n

de encontrJr su lugal' entre los otros humanos: observando y com-
parJndo una cosa con otra, un signa con un hecho, un signo con
otro signa. Si el iletrado 5610sa be de ll1emoriJ una plegaria, puede
comparJr ese saber con 3quello que todavb ignora: las paLtbras de
esa plegaria t'scritas sobre un papeJ. Puede aprender, signo tras sig-
no, la rebci6n de aqueJlo que ignora con aquello que sabe. Puede

[6
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harerlo si. a cada paso. observa 10que se bulla f-entc 3 (:,1, dice 10que
ha vista V vcrifica ]0 que 113 dicho. De cse ignurante. que deletreu
los sigm;s. al docto que construye hiporesis. cs siempre la misma
illtclioencia la que csta ell marcua. una inleligencia que traduce
sign(;: per otros signos y que precede por comparacioncs y flgura:-,;
parJ ronnmicar sus aventuras intelectuales y cornprender 10 que
otra inteJigencia se crnpcna ell connmicarle.

Estc trabajo poetico de traduccion esta en cl corazon de todo
nprendiza]c. Esta ell cl corazor; de la practice emancipadora del
maestro igncrantc. Lo que cs te ignorJ es la distancia embrutecedom.
la distancia transfcrmada en abismo radical que solo un expcno puc-
de «salvar-. l.a distancia no es Ull mal que debe abolirsc. cs la con-
dici6n normal de toda comuniracion. Los animales hun-anos son
animales distantes que sc comunicau a travcs de la selva de signos.
la dis-ancia que cl ignoranrc ticne que franquear no es el abismo ell-
trc su ignorancia vel saber del maestro. Es simpiemei.tc c! camino
que va desde que 01 ya sabe hast« aqucllo que todavia ignora,
perc que puede aprcnder tal y como ha aprendido el rcsto, que pucde

no para ocupar la posici6n del dodo, sino para practical'
mejar cI arte de traducir. de poneI' sus expericllcias en palabras y
sus palabras a el arle de tradllcir sus aventuras in telectltales
para uso de otros y de contra-traducir las traducciolles que otros
Ie preselllan a partir de sus propias 3VeIlllll'dS. 1:::1 maestro ignorante
capaz de ayudarlo a recorrer estc camino no recibe ('sc 1l00nbl'e pOl'
el hecho de no saber nada. sino porquc ha Clbdicadodel -<.saber de la
ignorallCieJ,» '/ ha disoeiado de este modo su lllaestria de su sJber. No
If'S ense(lOl J sus ahllllllos ::iU saber (de ell, sino que les pide quc se
avenluren en la selva de COSJS y de signos, que digan 10que hall \'isto
'/10 que picnsJn de 10que han visto, que 10verihquell y 10IlJgan veri-
flear. Lo que tal maestro ignorJ cs la desigualdad de las intcligencias.
Toda distancia es una distancia y cada acto intelectua\ es iLtl

camino lrazado entre una ignorancia y un saber. un camino que va
aboliendo inccsantcmente, junto con sus frontcras. toda fijJci6n y
toda jerarqllici de posiciones.

2CUJ] es la relaci6il ('ntre esta his toria y la cucstion del
tador hoy par hoy? Ya no estamos en esa t'pOGl ell la que los
l1laturgos querian cxplicar al pliblico ]a vcrdad de las rcbllollcS
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socialcs y los m ed ics para luchar contra la dominacion cap italis-
ta. No obstan te, COil las ilus iones . no sc pierd en Iorzosamcn te los
presupues tos . ni tampoco sc pierde Iorzosamen te el apararo de los
medics can cI horizon te de los fines. Puedc incluso ocurri r que.
al con rrano. [a pcI'dida de sus ilusioncs conduzca a los artistas a
aurn cn tar la presion sobre los es pectado res: tal vcz ellos scpan 10
que hay qu e hacer. s iem prc y cuando la performance los a rra nque
de Sll actitud pasiva y los traus fom:e ell part idpantes actives de 1.11 1
mu ndo com un. Tal es [a prirne ra convicci6n que los re formado-
res tea tralcs com pa tten ca n los pcdagogos embrutccedores: 10 de l
ab ismo qu e sc para dos posiciones, Inclnso si el dramatu rgo 0 ('I
d irector de tea tro no sabcn 10 que qu ie te n que- haga e l cspcctado r, s i
que sabcn al menos una COS,) : saben Clue riebe Iweer algo, francuear
e! ahismo que scpara 13 actividad de la pas ividad.

Pcro . c' IO pod ria rnos invcrtir los te rrn inos del pr oblema p re-
guntando s i no es [us tarn cnte la voluntad de su primi r la d is tancia
la que cr ea 13 di stan c ia ? cQuces 10 que pe rmite cou side ra r como
inactive 31 espcctador sen tado ell s u asir-nto. si no es 1a rad ical
op osicion prcv iamcute accptad a en tre 10 act ivo y 10 pasivo? ePor
que iden tifiea r mi rada y pas ividad, si no es pOl' e l pr csu puesto de
que m ira r qu ie rc decir com placerse en 13 im agen y E'll 1<1 apa rien -
c i<l , ignorando 13 "f'rdad que es t ! detras de la imagen y la rea lidad
fue ra del tealro? cPOl" que asim ib r es cucha )' p:ls ividacl, s i no es
pOI" el pre ju ic io de que la pa labra es 10 conlrario de la accion ?
l.:SI.JS oposic iones - m irarlsabe r, apa riencia / real idad , actividad l
pasividad- son tado m eno s oposiciones 16gicas e ntre ter m inos
bien ddlni dos. Definen prop i:.Jmen tc un rep,Hto de ]0 sensible·;.
unJ distri bucion « " riori de las posicion C's y de las capac idade s e
incapacidades ligadas a di chas po.si cioJ1es. Son alcgorb s enGI !"-
n"das de '" desigualdad. Par eso pllede cambiarse el valor de los
ten n inos , trans forma ,. C'l te nn ino «bueno), en m <t lo y viceversa ,
s in cambial' el fUl1 cionamien to cle la opos icion rni sm a. As ], se
desc<J liflca al espect<tdor porqlle no hacc na d ..l. m ien Lras que los

4- Ell ji"a nc i"s, .,/)(lrltlg<, .tll J l]Ui es ltA !> ill l:Jgm ;1IUlld<.llll("llla l e Jl
b obI:! de RInd t' l"(' par ·_<rep':lrlo de 10 r " dvl' rt iIJ IOS <Jtll'. I'n o tro:.
libros . s ido Iraducido pu r "divi sion d(' 10 N. de 10;; E.i
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ar tores en e! escenario 0 los trab ajado rcs afuera poncn el cu crpo
en accion . Pero la oposicion e ntre ve l'y hace r se invierte at' inme-
diato cuando uno oponc a 1;:1 cegu e ra de los trabaj adores m an na-
lcs y de [os prac tican tcs cmpiricos. s nmcrgidos en 10 in rned iato
y 10 pedestre . la am plia perspectiva de aqn ellos que contcmp lan
las ideas . prevcn cl futuro 0 adoptau una vision glob al de nuestro
m uudo. An ranc se Ham aba ciudada nos adiv os, capaces de eleg ir
y de se r ele gido s . a los propietario s que vivian de sus rcmas, y
ciud adanos pas/I'P';, indignos de ta les fu uc iones , a aquellos que'
trabajaban para ganarse la vida . Los te rrn inos pucde n cam bia l' dc
sentido . las posicionc s plieden intercarnb iarse. 10 esencial es CJ lle
pennanece la est ructura qu e opone dos categories: los que posfOen
un a capacidad y In!' qu e no la poseen .

La crna ncipadon. por su parte , com icnz a cua ndo sc cucst iona
de nuevo 1<1 oposicion en tre m irar y actua r, cua ndo sc com prcnde
que las evi dencias que. estruc tura n de csa mancra las relacloncs
misrn as del dccir, el ver y el haec r pc rtcn ecen 3 1<1 estructura de la
dominacion y de la sujecion . Com icnza cuando se coiuprendc que
mi rar es tam bien un a accion que confirma 0 que transforrna csa
distribucion de las posicion es. El cs pccl;ldor tam bien actllJ, como
el alumna 0 como el cluc to. Obsc rva. seleccion<l. ill tl:'r-
preta. Uga 10 que ve con IlWdl:.JS o tras COS<lSque ha visto en otros
escen J Iios , Cll tipos de lugar cs. COll1pone Sll propio poem;1
con los elemcntos del poema que tifOlle de l3n te . Par licipa en Ia pe r-
!o nnan ce rehacicndo la d su mall ('ra . sustraY€lldose por c jcll1plo ;1
]a enerrfla vil;tl qu e esa deberia trullsnlitir , para hact' r de ella U11J

o Ipu ra imagen y asociar esa pu ra im <lgen a IIna histoda que lu Id ( 0
o so ftado. vivido 0 inven tado. Asi, SOil a la \·ez cspcctadores d ist all-
tes e interpretes :lctiyos del cspect.ku lo qne sc ks propone.

EstE' es un punta esc ncial : los espectadores ven . s ientcn y CO Ill -
prende n algo en la medida en que cOll1poncn su poem a, tal
v como 10 haCCll a su m alle ra ae tores 0 dr J I11 atu rgos, dl rectores de
teatTo , ba ilarines 0 perfo rm ist<J s . Obsc rvemos tan solo la movilidad
de la m irada y de las exp resione s de los espectadores e ll ti ll trad icio-
nal drama re1igioso (hiila que con lll elllora \a muerte de
captados por 13 c{jma ra de Abbas Kiarostami (Tnz irl-l) . EIdr;.-lImtlur-
go 0 el directo r de teatro querr ia que los cs pectadorcs vic ran esto y
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s iu tie rau aq ue l!o. que com pre nd if"' ra n ta l 0 ella I cosa y que sacara n
de ella tal a cua l con secucucia . Es b logica de l pedJ.gogo cm brute -
cedor. la log ica de l ransm ision direc ta en 10 ide-m ica : hay a lga .
1111 saber. una capacidad, una C' lle rgia que es tJ de lin lado - en till
cuc rpo a un cspiritu - )' quo debt" pasar 31 otro . Lo qu e cl alumna
deb e apn:ndcr y lc qu e e] m aes tro le l'U SCl1(1. La que cl especrad or
dd'l:' llCl" y 10 q U i" cl director de leat ro le hucc PCI' . 1.0 que debe se nnr
os la enc rg ia q ue el le comun ica. A es ta identi dad de la causa Vde l
cfecro que se eucue n tra ell el se no m ismo de IJ 16gic(J em brutcce-
dora , 1.:1 t' IllJ n cipaci6n opone su disociacion . EsC' el sen tidn de
la parad oja del maes tro ignoran ts : eJ a lum na aprc nde del maes tro
a lga que el maest ro m ismo 110 sa hc . La ap rende como e fecto de l
con trol que le obliga <I husca r y verilica r es ta husqued a r em no
aprendc el sa be r dclru aes tro.

Se dira que el arris ta 110 pretendc in s tru ir al espectador. Que
se gua rd s much o. ac tuaim ent o. de utiliz.u la escena para im porter
1!I 1J lec.ci{Jl1 0 'pJ ra tra nsmitir un mcnsa ]e . Qu e solamentc qu icre
produrir una lon n a de co nc iencia, IIl1a intens idad de scu tinuemo,
una p3.ra Ia JCCiOll_Pl' ro 10 q llC:' s icm pre su pone cs que 10
perCIbldo. spntJ(lo. com prc lld ido es CllJ ucl lo que el h J pl1es to en Sl1

dramat llrgia 0 e ll su p p. r!o rmancc . Prcsupone s iem pre la iden tidad
de !J causa y eJ e feclo . Es ta s upues ta igllaldad en tre let causa )' eol
efec to re posa a su vez sa bre Ull principia no igu J lita rio: re posa sa-
bre e l pr ivilegio lJUCel m aes tro sc o lo rg3, eJ conocim ie nl-o de Ia d is-
l;mcia «COITcc!:a>,> y de l rnedio de s llpr imirJa. Pero eso es COn flltld ir
dos d is [allci3s Tlllly d il"e ren les . existe la distan cia entre el ar tis ta V
cl es pectador. pero l'<! l'n bicn c.\:isl c ]a d ista ncia inhe rcllte ala perfo,:-

In is rna . e ll t::IIl1o q ue es ta sc e rige . como cspcct".l clIlo , como
au lo lloma. entre b idea del <l rt ist<l y Id se ns ar.ion 0 Idcompren-
del cspecla dur. Seglm la Ibg ica de b em allci p<K ion , s iempre

eXls te ('n lre ci maest ro ignora n te y eI apren di z cmal1eipado lIIla
!c r CCI'J eosa - U ll !ibro 0 cua lquie r o tro fragmen to de escr itura- <l ie.
na HIlO al o tro y J lCl que ambos plleden re fe rirsc PClI'<1

e ll COI1l 1.1 1l 10 q ue cI a ltl Jl lllO hJ vis lo . /0 qUf' dice y Jo q ue
p len sa de-clio. 1.0 mismo ocur re co n b perfonn J1lCC. No cs 13 t rail S-
m isic)J1 del s3b er 0 del csp iritu cl e l al csp ectado r. Es esa I'ercf'-
r:l (os.:! de la q ue n ingullo t's pm pif:' tario , de 13 qu e rlingu no posce
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('1sen tido . que se crige entre los dos . descartando toda uuns rnisio u
(' 11 10 ide ut ico . toda idcn tidad de let cau sa y el efecto .

As i pu cs , esta idea de 1.:1 c m an ci pnc iou se o pone cla ramentc a
aque lla sa bre la que se ha apoyado a menudo la po litica del tea-
tro v de su re fo r rna: la cman cipacion com o reup ro piacion de u na
rcla'ci6n consigo mi smo perd ida en lin proccso de separaciou. E."
csta idea de sc paracion y de su abolicion 10 que vincula la cru ica
dcbord iaua del cspectaculo a 1J c rit ica Ie uc rbach ia na de 13 re ligion
a tra ves de 1.1 crt rica m a rxis ta de la alic uac ion . Segun esta log ica . Ia
rn cd iacion de u n te rcer ter rn ino no pucde ser s ino IJ ilu sion fata l
de la a u tonomfa . atrapada ell la l6gica del des pose imiento y de su
d is imulo. LCl separacion del esccnari o Y la sala es un estado que
debe s up erarsc , La fiualidad misma de la perfo rm ance co ns is tc
en su pn mi r. de d ive rsa s manera s. es ta ex ter ior idarl: pon ie ndo a
los espcctado res sobre cl escenano y [a s pcrfonnistas e n Ia sa la.
supri m ien do 1.1 di ferc nc!a en tre e l u n o y la ot ra , dcspl azaudo la
perform ance a o tros lu gares . ide rn ificando la COli 1<1 tnma de po-
se siou de la cal le. de la ciudad 0 de la vida. Y, s ill d uda . cs tc es-
flle rzo po r Iras to rn =lI' la d istr ilmcio ll de los lug3res ha prod llcioo
no pocos e l1 rifJuecim icntos de b perfo rmance te a lra!. Pero ull a
cosa es 1.1 redi stri buci c'> n de los lugarcs y otrJ (osa di f('rente es
que cJ tCCl t ro se atr ihuya Ia fi. naHdJd de reunir a u lla cOlTl uuidad
pOllien do fi n a b se pa rac iun del Lo pr illl f'ro conlleyCl
la in vencion de n uev<:l s ave n tu ras illtelectuJ Jcs , 10 lin;)
nueva fC lrm <l de de los cu er pos a su lu gal' co rr ecto , que
en este ca so vien e a Sf r Sli lugar cOlTlulgan te.

Y clio porque cl rech:l7.o de la mediacion, el rech .:l 7.o del terce ro ,
es la afi rl11acion de una esencia cOll"lu n ita ria del teatro ell Cllanto
tal. CU<J n to menos sabc el d ra rnatu rgo 10 qu e qu iere que hag:Jel co-
lectivo de los espectac.lores. tan to m {ts sabe fJue elJos de bell aclua r.
ell (ua[qui er caso, ( omo un colectiyo, transfo rll1ar su ag regacion
ell COlllllI1idad. No obs tJ llte , ya ida hora de cllestiona r la
idea de que eI lea tro es pa r SI m ismo un lugar COlTI lIllitario. Como
hay t ll10 S cuerpos vivie n tes sa bre eJ escc-nario que se dirigcIl 3 otr os
cue rpos re u Tl idos e ll e lmis lllo lu g;lr, parecC' que eso ya haste para
hac er del teatro el vector de lIll scn tido de cOll ltm idad . rad icallTlE'n -
te d ife rell tc de b s illlad6n de los indi \'iduQs sentados frt'll tc a u n
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televisor 0 de los cs pcctadorcs de cine sc ntados ante unas SOIll-
bras prnyectadas. Curiosameute. la gcneral izac ion del lisa de las
irnagcu cs y de ioda clase de proyeccio ncs en las pues tcs en cscena
reatrales no pa rect' altera r en absolut e esta crccncia. Las imagcncs
proyectadas pucdcn agregarse a los cue rpos vivicntcs 0 sustitui rlos .
Pero. en cua n to hay es pectadores rcunidos en e l csp acio teatral, se
hace como si ICl es e nc!a vivic n te y com uu irar ia de l tea tro se ha llam
prcsc-rvad a y como s i sc pud iera ovita r la preg u lltJ : (que es exac-
tamente 10 que tiene luga r. en tre los cspectado rcs de Ull tearro . y
que no pod ria tener lugar en o tra par te? ,Quees 10 qll e res ulta ll1J S
in terac tive. m as co rn unitar: o. entre esos es pcctadores con res pcc to
J 11113 m ul tipli cidad de individuos q ue m ira u a la m ism a he ra el
mismo sh ow te levisivo?

Cree que esc alga cs solam entc la presuposicion de LI tle el teatro
eS com unit ari c por SI m ismo, Dicha presuposicio n continua prece-
dicndo a la pe rformance teatral y anticipau do sus de-eta s. 1'<'1"0. en
lin teatro. ant e un a performance. igllal que (' 11 un museo. una csc ue-
la 0 una Gille. nunca hay mas que individuos que trazan su propio
CIm ino en let selva lie cosas. de actus yde'signos que los cnca ran y los
mclean. 1-:1poder cOlll lm a Ius cs pectadores no reside en Sl.l calidad
de rnielll bros de un cuerpo colectivo 0 en alJ:.'l.lIl<l [or illa espedtica de
in te rac tividad. Es el puder que helle Glda LillO 0 cada un3 de traducir
J Stl In allC'r<I 10 qu e Cl 0 e lla percibe. de liga rlo a la aven tu ra intd ec-
ttlal s ingula r que los haec sem e jantcs a lua lq u ie r olro ell la ll1ed ida
en qu e dic l1 ;l aven lu ra n o sc parece a tlingLma oh-a. Ese poder co-
llllm de la igualclad de Ids in tel igcncias vincula a los individuos, les
hacc in tercal1lbi:.l r sus aventu ras en 1a meelida en que
los m:mtienc scpJ rados los 1II1OS de los o tros . igua lmenl.c capaces de
uliJi zar el puder de Lodos para lro'Zar sus propios CJm Inos. 1.0 qUE'
IIlIt'stras pcr fon u'tllces verillcan sc trate de enseflar 0 de ::tctua r.
de hablar. de eSClibir, de lu eer a rlc 0 de verlo- 110 es n lles tra partil; -
pacion en 1111 podcr enca mado ell la comun idad . Fs la capad dad de
los la capaci clad que vueh'e ;] cada uno /a igual a tod o/a
o l l"O/3 . Esta c3paciclad se e jerce a traves dt> dis tancias irr eductiblcs. se
cie ree par l lll juego imprevisible de asociaciones y d isoeiad on es.

Ell ese podC'r de asociar y de disocia r res ide p rCCiS:llll enl e b
1'1ll311eipac i6n del es peetador, es ded I' , la emaneipae i6n de cada
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uno de uosotros como es pec tado r. Se r es pcctador no es 13 CO ll-

d ic ion pas iva q ue tendria mos q ue' tra nsfo nuar en actividad . Es
tlllC' s lra situacion norma l. Aprc ndemos )' ensc namos, ar tuamos
v (UllCl(CIllOS tainbicn C0 l]10 csper tadore s que' ligan ell todo mo-
;}It:'llto 10 que ven CO il 10 que han vis tc yd icho . hecho y sonado. 1\0
hay forma p riv ilcg iada . ni tampoco pu n to de pa rt ida pr ivilcg iad o.
Pa r toda s pa rt e-s hay pnn tos de partida. cruces r nudes que 1l0 S

pc rm iten apre ndcr algo nuevo si recusa rnos. e n pr ime r lugar. I"
rlistau cia rad ical , e ll se g u ndo lu ga r. la d ist ri bu cio n de los roles
y, en terccro, las fro n tc ra s en tre los terri torios. No tenernos que
tra n sformar a los es pectado rcs en act o res n i a los iguora n tcs e ll
dor tos . Lo qu e tenc rnos que hacer es rcco uoce r e l sabe r que pon e
en prac tica cl ignorant e y Ia ac tividad pro pia del es pcctado r. Todo
ospcc iado r es de por :;1ac tor de Sll hi sto ria , rodo ac tor. todo hom-
bre de acciou. es pcctad or de la m isma h is toria .

Me propongo ilustrar cs te pun to med ian te lILl breve recorrido
pOI' m i pro pia expe ric nc ia politica c intelecrual. Pe rtenezco a u na
genc racio n qut> se dcha tic ent re des exigenc ias op uestas. Segun
un a. los que poseian la com pre nsion del sistem a social dcb ian e-n-
senarsclo a los Clue su frian ese m ismo sistema can cl fin de annar·
los pa ra la lucha; segllll la oh-a , los sup uestos instruidos erall ell
rC;;I lidad iglloran lcs que no sabia n nacla de 10 que sign ificabJ Il la
explotacion y la rebel ion. ;ls i que debian ins lr u irse COil esos m ismos
trab ajado re s a los que trat aban de ignoran tes , Pa l"J responder a cs la
do hle exigencia, (juise a1principio Cllcont rar In \'Crdad del m arxisrn o
para anna l' u n nu evo mov illl ic llto revu11.lciona rio y aprendc r, 11lCgO,
de aquellos qu e traba jaban y luch abJ I1 en las f{tln'ieas el sent ido de
Ia explotacl0n y de la rebeli6n . Pdra mi , (orno par a m i gen er acioll .
n ingu na de cs ta::; dos lentatlvas res ulto ple namen te cotw incentr .
Ese heeho me lIevo a hUSGH e ll la hisloria del 11l0vim ien to ohrero
b rJzon de los encuenlros c1111b ig llos 0 fallidos en tre los obreros y
aquellos in te lectualcs que lcs habian vis itado pa ra illstrui rlos 0 p::J ra
ser inst ruidos pOl' e\los . Puclc as i cumprt' lld er que la no se
pl;m teaba ent rc ign uran cia y s<J beT. como tam poco ent re activiclacl y
pJsividad. n i pntre indivilluali dad y com un idad . Un d ia dt' mayo ell
que consu ltabo b correspondenl i3 de dos obreros en la decada d('

pa ra obte ne r info l"l llclCion so bre la cOlld ici6n y las fonnas de

, .,











































Igualtat

Anonimato



F.J, ESPECTADOR EMANCIPADO

conciencia de los t-abajadores de aquclla cpoca, me llovc una grail
sorprcsa 3.1 enco-rtranne COil algo muy diferente: las avcnturas de
otros dos visitantes. en otros dias de mayo, ciento cuarenta y cinco
anos antes. Uno de los dos obreros acababa de cntrar en la comu-
nidad sairr-simoniana en Meuihncntant y comunicabc a su amigo
como rcpartia el tiempo durante sus jomadas en la utopia: traba-
jos y cjercicios de db, juegos. ccuaculos y relates poria neche. Su
corrcspondicn;c cpistolar lc cnntaba. por SLi parte, ('1 pasco pOl' cl
campo que acababa de haec- con dos compancros para aprovechar
un domingo de primave-ra. Perc 10 que lc contaba no se parecia en
nada al dia de descanso de un trabajador que rcstaura de esc modo
sus fucrzas fisicas y men-ales para el trabao de la sen-ana siguicn-
te. Era una intrusion en una clasc de ocio totalmente ciistin :a: el
ocio de los estetas que disfrutan de las formas, de las lures y dc las
son-bras del paisaje. de los fiioso'os que sc instalan ('11 una posada
de campo para dcsarrollar hipotesis metafisicas y de los apostoles
que se cmpcnan en comunicar su fe a todos los companeros can los
que sc r-ucucntran al azar del camino 0 de la posada'.

E50S trabajadores que l.abrian tenide que proporciorarme infer-
lllaciones sobre las condiciones de trabajo y bs f()nnas de coneien-
cia de clase me ofrecian zl1go totalmente diferente: el senlimiento de
una semejanza, una dernostracion de igu aldad. [Ilos tambien eran
espectadores y visitantes en el seno de Sll propiJ cbse. Su aetiv idacl
de propagalldistas no podia separarse de su ociosidad de pascJntes
y de contempladores. La simple cronica de Sll tiernpo libre compe-
lia a rcforlllular las relaciones establecidas enlre VtT, l1aCtT y hahlar.
Haciendose espectadorcs y visitantes, trastornaban e1 reparto de 10
sensible que pretende que los que no tengan tiempo para
abandol1Jr sus pasos y sus miraclas al azar, y qLlepretende tambiell
que los miembros de lIll CLlcrpO eolectivo 110 lellgan tiempo para
consagrarlo a las forrnas e insignias de la individualidad. [so es 10
que sigllifiea la pabbra crnJncipaci{m: la alteracion de la frontera
en tre los que aet11all y los CJ Lie III iran, entre indivicl L10S y III iem bros
de un cLierpo co1celivo. Lo c]ue aquellas jornadas proporcionahan a

Ci C:i\Hil.,j C;IlIII\', Lt' 1'lliIO'('IJII,. r'd1i'i"'L Lllli\c·r.siuil('s dl' ViIlCl'IITICS.
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los dos corrcsponsalcs y a sus sen-e-antes 110 era cl saber de su con-
dicion y la energia para cl traba'o del manana y Ia lucha por venit.
Era la nueva configuracion aqui y ahora del reparto del espacio y del
t-empo. del trabajo y del tiernpo libre,
Comprcnder esta ru ptu ra opcrada en c! seno mismo del ticm-

po cquivalia a desarrollar las implicaciones de una similitud y de
LIlla igualdad en lugar de asegurarse el dominio en 1;] tarr-a in-
terminable de reducir Ja brecha irrcductible. Tambien esos dos
trabajadores eran intelectualcs. como 10 es cualcuier otro. Erau
visitantes y espectadorcs. COll1O el investigador que, un siglo y
rnedio mas tarde, lc:a sus cartas en una bibliotcca, como los visi"
tantcs de la teo ria rnarx.s-a 0 los que disu-ibuyen octav.Has en las
puertas de las fabricas. No habra que salva- ningunu brccha entre
intelectuales y obrcros. como tampoco entre actores y espcctado
res. De todo ello. habia que extracr algunas consecuencias para
el discurso destiuado a dar cucn.a de esta experiencia. Con ta r la
historia de sus elias y sus neches ooliga.ia a alterar otras f-en-
teras. Esta historia que hab!aia del tiempo. de 511 perdida y ele
su reapropiacicm shlo adquiria StL selltido ;' a1canec al ser puesta
en relae ion con his tori a similar. en unci ada en otra parte, ell
otra ('POCJ y en un tipo de t'scrito muy distinto: Plat()!1 C'xplicl en
ellibro ]1 de b antes de emprenderla contra las som-
bras mentirosas del teatro, que ell una comllnidad bien orelenada
eada uno debia haecr una sola cos a y que los Jrtesal10S 110 len ian
licmpo para en otra parle que no fuese Sl1 sitio de trabajo ni
tampou) para hacer olra cosa que no fucse ellrabajo qlle convell!a
a las que la I1Jtura1cza !labia otorgado.

[Ja ra oir b historia de aqllellos dos visitantes, habia entonces
que alterar frontcras ('ntre la historia eillpiriea y la tilosofia
pura, las fi:ontcrJs entre las discip1illas v las ierarCluias entre los
Iliveles de discl1rso. No pOl' llIl bdo, el relato de los hedlOs
y, par el otro. la explicacion filosoflca 0 eicntitica CJlIe deseubrfa
la r;17on de b historia 0 la v(Tdad escondida tras ella. No estaban.
pOl' un bdo, los hechos y, por el otro. Sll interpretacion. Fxistian
dos lllaneras de can tar una historiJ. 'y' 10 que me cOlTespondia
hJCf'r era precisamente un;) obrJ de traducci6n , lllostralldo chmo
esos relatns ue domingos prirnavt'rales y los del tllosofo
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Utopía

Emancipación : altreración de la frontera del  reparto de lo sensible. Nueva configuración del espacio y del tiempo



EL !';SPEC'l'ADOR EMANCIPADO

sc traduciau mul uamen!c. I labia qUf' inventar el idioms adccua-
do para esa traduccion y para eSJ contra.traduccion. a riesgo de
que tal idiorna permancciera inintcligible todos los que re-
clarnaran e] seutido de csta hjstoria. IJ reaiidad que la explicaba y
1J leccion que ella daba para Ia accion. he idioma. de heche. solo
podia scr leido pOl" aquellos Clue10 tradujcr.n: a partir de Sl1 prop!a
aventura intolcctual.

Fstc recorrido biogrMlco me lleva al punro central de mi propo-
sito. l-sas historias de frouterns que debe-t .uravcsarsc y de distri-
buciones de roles que deben altcrn-se correspondcn ciertamcnte a
la actualidad del arte conrcmporaueo. donde todas las compr-tcn-
cias artisticas espccificas ticuden a sa!ir de su propio ambito y a
intercambiar sus lugares y SI.lS poderes. Hoy tcncmos tcatro sin
palabras y danza ha .ilada: ins.alaeones y pe rformances a modo
de obras plasticas: proyecciones de video trausfo-madas en ciclos
de frescos mural-s: fotografias tratadas como cuadros vivicntes 0

pin tura historica: cscul tura mr-tamcr'oscada ell show multimedia
y otras cornbirariones. Ahern bien, hay trcs maneras de cornprcn-
dcr y de pmcticar r-sta mczc!a de gereros. Existc una mancra que
consiste ell rcaclualizar ]a forma de la obra de arle lotal. Sf' erda
qUf' csta era Ia apoleosis del arte convertido ell vida. Hoy hemic a
ser m{lS bien la de algullos egos al'tlslicos sobreclirnensionados 0

Ulla forma dc hiperactivismo COllSllll1ista, cuando no ambas cosas
CI b vez. Lucgo esta ]a idea de unJ hibridacioll de los medios del
arle, propia de la posl1l1oderna del illtercambio incesante
de Ins roles y las idenhdadcs, de ]0 real y 10 virtual, de 10 organico
y I;]s protesis ll1ec:tnicas e lnfonn:llicas. Esta segunda idea no se
cJistingue lllucho de ]a prilnera ('11 sus cOllsecucncias. A lllcnlldo
conduce::l otra [orn12 de embrutecin1iento, que utili?3 la alteraci6n
de las fronlcras y]a confusion de los roles para acrecentar el efecto
de 1J pf'rfonnance sin cuesllonar sus pr incipios.

Fxiste una tercera manera (]lie ya 110 apunla 3 ]a amplificaci6n
de los cfcctos, sino al cuestionarniento de ]a reJaci6n miS111a de
Giusa-efeclo y del jl1ego de los prcsupuestos que sostienen la 16-
gica del embrLltecirniento. Frellte ell hiper-teatro que quiere trans"
fOrlnar 13 represelltJcion en presencia y b pasividad ell actividad,
esta lercera rnalle ra propone, 31 contra rio, revocar el privilegio de

vitalidad Yde potc-rcia corumitaria conccdidn a la escr-na
pouer!a a igual uivcl frellle J 1J n31TJci6n cle una historin. la
de un liLH-O 0 la mirada pur-sta en una iruagcr.. I'rcpone. en

resumen, conccbirla como una nueva escenn de la igualdad ell 1:1
que sc traduce-r. un.rs a otras. perfo-mances he-erogeueas. PlICS en
toebs esas performances se trata de ligar 10 que se sabe con 10que
sc ignora, de ser almismo ticmpo pcrfon-ustas Clltrdrsp!irgan sus
rompetencia-, y espectadores que observan 10que sus competencies
pucder : prccucir en Ull contcxto nuevo, ante otros cspectadores.
Los artistas, como los iuvcstigadorcs, consf.ruvcn la csccna en la
quc sc cxponcn la manifcs tacion J,' e! efecto de sus ccmpetencias. ya
Incicrtos en los rcrminos del n uevo idioma que traduce una nueva
aventura intclectual. El cfccto del idioms no pucdc anticiparsc. Rc-
quicrt- cspcctadores que inte-rpreten el papel de interpretes actives.
que elaboren Sit propia traduccicn para apropiarse la «lristmia» y
hacer de ella su propia historia. Una comunidad cmancipada es
una comunidad de nnrradorcs y de rraductorcs.

Soy consciente de que es posib!e decir de todo cslo: no SOil mas
que palabras, de nuevo solo palabras, No 10recibiria [01110 un insul-
to. Homos oido a tantos oradorcs que hacian pasar sus palabras por
algo lT1J.S C]l1e palabras, por b fornwla de entrada :1 Ulla vida Iltl('V;I:
hel1l.os V1StO tmtas representaciones teatrales que pretendiall SCI"

no solo cspeclJculos, sino Cerel1lO11i;]s e incluso hoy ,
(1 pesar de todo ('1 esc epticislllo "post111oderrJoJ-' para COIl e] des eo
de cambiar 13 vida, VClllOS t3ntas instalaciolles y f'Spcct3cLllos trans-
lortnados ell lllisterios religiosos que 110 result! llecesarialllcnte
cscandaloso oir decir que las paIabras son s610 paJabr3s. Despachar
los bntaslllas del verbo hecho carne y; del espcctador vuello activo,
saber que las p31:lbras son solarnellte palabras 'y' los espeet:lCl1!OS
sola111ente espf'ct:tculos puede ayudarnos a cornprelldcr lllejor de
quc'modo las pal:lbras y las im:lgenes, las historias y las perfonnall-
ces pueden GHnbiar algo en elllllllldo ell que vivilllOS.
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Las desventuras del pensamiento critico





No soy el primero en cuestionar la tradiciou de la critica social
y cultural en la Clue se forme mi gcncrnc.on. Muchos autorcs
han afir-nado CllW ya ha pasado su mornento: autano, uno toda-
via podia entretenerse dcnunriando la sombna y solida realidad
escondida dctras del brillo de 13s apariencias. Perri. actualr-icn-
te, ya no habria ninguna realidad salida opuesta al rei no de las
apariencias. ni ningun sombrio reverse opuestc 011 triunfo de
la sociedad de consume. Digamos!c de una vez: este no es el
cliseurso que me propongo sostener. Me gustaria demostrar. al
con trario, gue los conceptos y proceclimicntos de la tradicion
critica no cstan pJra nada anticuados. Siguen funcionaudo muy
bien, incluso en e1 diseurso de aquehos que declaran prccisa-
mente Sll cadncidad. Y ello auuque su usa prcscutc ates.la una
total inversion de su oricntacion y de sus supuestos fines. Asi
pues, es necesario tomar en cuenta la persistcncia de uu modc!o
de interpretacion y la inversion de su sentido si querernos CJ1l-

prender una verdadcra critica de la critica.
Can esta finalidud. examinarc algunas manifestaciones con-

tcmporaneas que ilustran, en los dominies del arte. de la politica
y de la teoria, la inversion de los modos de descripci6n y de de-
mostracion propios de Ia tradic ion crftica. Para clio, partire del
don-uno en el que esa tradicion sigue sienclo 13 mas vivaz , el do-
min:o del arte v, cspccialmen-e. el de las grandes exposicioues
intcrnacionalcs donde la prcscntacion de las obras se inscribe
comodamente en el marco de una refiexion global sobre cl es-
taco del mundo. Ell 2006. el cornisario de la Bieual de Sevilla .
Kozui Enwczor. habia consagrado cste evento a desenmascarnr.
en estes tiempos de globalizacion. vias maquinarias CJue diezmau
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y arru inan los scciales
cconomicos }' politicos»'. Ell
la pri mc ra linea de las maq ui .
n.ni as dev as tadoras . Sf' ha llaba
evidoutcmcutc IJ rru i q uina de
guerra uo rteamcricana }', as i, se
en tra ba (' 11 Ia expo sic ion por las
salas con sagradas J las gue nas
de Afgan istan y de Irak . Ju nto
a inuigcnes de la guerra civil ell
Jrak, sc podi an ver Ictografias
de las mau ifes tucio nes co ntra la
gue rra hcchas pOI' LIll a ar tista ale-
mana instalada e ll Nueva York ,
Josephine Mcckscpe r. Una de
cs as fologrJ fbs llam aba la au-u-
cio n: en segundo plano , sc vela
a lin gru po de manifes tan tes IIe-

van do pancartas. primer plan o, apa rec ia una gra il ces ta de bas u-
ra cuyo contcnido dcsbordaba y sc csparcia por cI sue/a. La [oto se
titul aha s im plcm en te «Sin tttulc -. 10 cual. en cs e co ntexte. pa recia
qucrer decir: no hace [alt a titulo: 13 imagen ha bla por s i IlliSIlIJ .

Pode rnos co m prende r 10 q ue dec l.:..1 13 imagen :-; i re b ciOllJ rnOS
b ten sion e ntre las pan ca rta s polilicas y ]a bas ura COil lInJ fo r-
m':l rc prescn tativa de la trad ici6n critica
(" II a rte. b del co llage_ l.o de b 11l .:1 11 ifestacion no cs \In
collal!c ell el st' ll tido lccn ico dd tenn illo. pc ru Stl c fel to
con e1emell tos que hicieroll b 1()rtu nJ artis tiGl y po li ticJ de l
colb g(' y de l e l im pacto , sob re una rni s rn a slip erfi -
(i e . de elcrllc lltos hetC'rogc neos . illcluso con Hict ivos . En b fopOGl
del C'1 proceu im ie ll to se rviJ pa r;) 1113l1 itCs t':IL ba jo
e l de b cotidi anidad bu rgu csa . 13 rc;,li(b cl rc pr im i-
d':l del clesco y d el s ue rio. El m i.lL\isIll O 10 Jdo pl6 para
hal e r pe rce ptible . por e l ellcuen lro iJlcongrllc llte de elemcn tos

t . r1l itu ln l' ),;lcllj ,I; . b Ir tl H·:-: tr. t c r:t: TIll' UHlr(lllldj'. plrllf/lvmill Sn·j".... i Ii l1:t' g/l '/Nol!
\\ prld.
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hc tero gencos , la vio len cia de Ia dcn uua cion de uc uh: I .' . . - " . . , I ) .110
las de la ordi na ria cotid i;lllidad y de Ia pa z
ca. Ese (ue' cl pr inc ipia d e la ex tra ueza brech tiana. Y todavin
ell los 70 , e l de los [o tom ontaj r- s 1'0 1'
un a ar tlst l com promerida nortcamc ricana , Mart ha Res le r. e n xu
serie titulada Bri llg illg the: \Var !-lomc:, que en gan cha l», illl <lW'IlI..'s
de 1<1 guerra de v ie tnam so bre imag eries de felices in ter iores I I (Jr-

teamenca nos Asi. u n morua je ritu lado fla //.oo IJ.'\ nos most!"a!>.:!.
sabre el ton do de una cs paciosa residen cia en la q ue aparccian
CI1 un rincon , varies globos in fia bles , J un vietnam ita llevan do
ell b razos a lIll nino mu erro. ases inado por las bolas del c jerc ito
ncrtcamericarm . La conexion de las dos imagc ncs dcbia producir
un Go ble efecto: la conc icnci a de l si s tem a de dorn in acio n q ue vin
cu laba 1a Ie licidad domestic, n ortea rn cri can n a [a vio lencia de la
guer ra irnp e ria lista . pe ro ta rn b icn u n sc u timicntn de co m plicida .!
culpable den tro de esc s is tema. Pa r nn lado, la im agen deri a: es ta
es Ia rcalidad ocuita q ue no sabe rs vel'. de bei s tomar cc nociuuon.
to de ella y actua r de acuer do con ese conoc im icnto. Pew 110 va
de s uyo qu e cl co nor .imieu to de una si tuac ion impliquo ("' I deseo
de cam bia rla. Po r cso IJ imagen decia o tra co sa . Dccia: es ta cs b
rea lidad obvia que 110 qnere is ver. porq ue sabe rs q ue so is res P Oll -
sa bles de ella. [ I Jisposi tivo cri tico apuntaba asi a un efccto doble:
u na tom a de ccuciencia de la rea lidad ocu lta y un sen tim ie n to de
cu lpa bilida d ell rclaci6 n con Ia realidJd neg adn.

LJ fotogratla cle los manifcslanLes yde b bas ura pOllt' e ll
los mi slllOS elemelltos que esos fo tomon ta jes: Ia guen<:J le jall.:! y'e l
C0 l1S111110 domCst ico. Josephine iVlecks cpe r cs la ll has lil a la gue rra
de George Bush como Mar t.ha Rosier a b de Nixon . Pera e l jue-
go de los con tr.:u-ios en 1:1 fotogrJ fia funcioll3 de otra maner':l: 110
vincula cI hiper-consulllo norteamericaoo a Ja guerra l('jall3 p:H3
re forza r Jas ene rl:,.rlas m ilita llles hos tiles a J.a gu e rra. tvbs bien arro j;l
esc hi per-consu tl10 en tre las piernas de los ln ani 1Cslan lcs que pre-
lendcn de nuevo la gu err a a GISa, 1.0::; fOlomonta jes de Martha
RosJer la de los e lemelltos : 1<1 imagen del
niii o nl uerlo 110 pod iJ. in tegrarse en el bOllito in te rio r de lin !lou;lr
s in explota r. La de los 1113n ifcs tantes ell Ia ba: u-
ra su braya . a1 contrJ rio, su homogeneid ad fundamen ta l. Las bla:-:
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collage como forma de arte crítico
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Min tha Resler. Rrillgillg /1It' \Vnr Horne:
fotomo uta]c.

propia caducidad. Pero no es ast.
Las pequcnas vitrinas que mez-
clan pro paganda revolucionaria y
moda joven continuan ca ll la do-
ble logica de In int c rvcnc io n m ili- t(-.: ."• .
tante de aye r. Nos d icen una vez
mas: cs ta es la realidad que no ;a
sabers ver . cl rci no sin lim ite de
1<1 exposicion mercantil, el horror
n ihilista de lmodo de vida pcquc-
noburgues de hoy: perc tambien:
esta es 1,] realid ad qu e no qu ere is
vcr. 1.1 participacion de vues tros
prctend idos gestos de rcvue-l ta
ell el proccso de cxh ibicion de
s ignos de distincion gobern ado
pa r la exhibicion m ercanti l. As!
pues , el arti sta criti co sic rnpre se
propane produci r el cortocircui to
y cl con flicto que revelan el secre te escond ido pa r la exhibicicn de
las imageues. En el caso de Martha Resler. el con tlicto debi a reve la r
la violencia im perialista de tras de la fe liz oste ntacion de los bicnes
y de las im ager ies. En Josephi ne Mcckseper, la ostentacion de las
imagenes deruuestra ser idcn tico a laestru crura de una realidad en
la Clue todo cstfl expuesto a la mantra de un a os tentacion m ercan l.i l.
l.lc ro se trat a siempre de Illostra r al espectac.l o r 10 que no sabe Vel' y
de avergonzarlo de 10 Clue no qu iere ver. aunClu t el dispositivo (rHi·
co se prcscn tc a Sll Ve7. como una mercancia de Illjo pcrtcncc ictl te
J la logica que el m is tTIo denu llcia ,

De este modo, hay ulla d ialec tiea inherent e a la denuncia del
p:.t rad igma cr itico: esta de n ll ncia declar;J cl agota rn iento del pa ra·
cl igmJ n itico para acabar rcproduciendo Sll m ismo mec an ismo,
corriendo asi el rie sgo de' tra nSf0l111ar la igno rancia de la rca Iidad
013 l1egacion de la en ignoraflc ia del hecho de que reali-
dad y m ise ria han desapa rcc ido . corr ien do tam bien el r icsgo d{'
tr:ll1s form ar e l deseo de ignora r 10 que cu lp:lb iliza e n deseo de
igllura r que no h;Jy nada de 10 que ha ya que sent irse cu lpable .

qu e desbord an la basura ha n sido a rro jadas ah i, sin dud e. po r los
mani festantcs. La fotogra fia nos sug ierc en tonrcs que SlI rnarcha
m isma es u na marcha de consurnidorcs de im agenes e indi gnacio-
ncs esp ecracula res . Es ta ma nera de leer la im agen esta en armonia
con las instalacion es que h icieron celebre a Joseph ine Mecksepcr.
Esas instalaciones , que hoy pueden verse en mu chas oxposiciones.
so n pcquerias vitrinas . muy semc jantcs a virrinas comerciales 0

publicitarias, en las que reune, C0 l110 en los de
elemen tos que supucstameutc pe rten ecen a un iverse s heteroge
neos: pe r e jernplo. en un a inst alacion t.rnlada «En venta-. vernos
un libro sa bre la h istor ia de un grupo de guerr il1 eros u rbanos ing1e-
ses. que [us ta rn ente habian querido llevar la guerra a las metropolis
impenalistas . e ll medic de art iculos de moda mascul ina: en otra,
lin maniqui de lence ri a fe rnc n ina junto a till cartel de propaganda
comun ista. 0 el eslogau de Mayo dcl68 «No trabajcis nunca» sabre
frascos de perfume. Estas cosas sc con tradicen aparen temcnte. perc
se truta de mosrra r que perrcneccn a la m isma realidad , que la radica -
Iidad politica tambicn es. lXlr su parte. un fenomcnc de moda [oven.
Es \0 que la fotografia de los manifestanres atestaria a su munera:
d ins protestan co n t ra la gue rra dirigida pa r el im perio del COllSUl1l 0
que deja caer sus bombas sobre las ciudades de Ori ente Me-clio. Pe ru
esas bombas son u na respues ta a la destruccion de las torres, que
halua s ido pucsta en esccna coma cl es pectaculo del dcrmmbamien -
to del im perio de la m erca ncia y del cspectacu lc . L1 im agen parcce
dccim os: csos ma n ifestantes estan ahi pm-que han consumido las
indlaen es de la cakla de las ton es y de los bombardeus en lrak. Y
t'S nuevo un 10 qu e ellos nos ofreciendo en las
calles. [ n tlltim a instancia , te rrorislno Ycon SUl11O, protesta yespec-
tac llio son re rn itidos a W i lUlieo y misll10 proceso goberna do por la
ley merG:II1 til elf'b e<} lIivalencia.

Pew si se Jleva ra has ta sus llltimas consecuellcias , esta demos-
tracion visu al debe ria conclucir a la abolicion m isITIJ de l procedi-
miento critico: si todo 110 es mas que exhibicion espeL1acular. la
oposicion de la apali encia a 1a rcal idad que Ia eficaci a de l
d iscur so Cfilico cat' pOl' SI m isDlJ., y, can ella, toda cu lpab ilidad Call
res pecto a los seres situado s de l lado de la rea lidad oscura y negel -
d;l. En cs te caso . e l d isposi tivo cr itico mosh'a ria s il11plcm€n te su
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Esc es . sus tanc iahucnte . ('1 argumcu to dc teud ido n o ya pot un
arti s te. sino par u n filosofo. PCI ("r Slo te rd ijk. ell su libro [:\ pII-
Jl/(l.\ . Tal ''I como 10 descr ibe, eI proccso de la modernidad cs U ll

proccso de au tigra vitacion . El tc rm ino sc re fierc e ll p rim e r lu gar.
cvidentcment e , J las inven cionc s tecn icas que han perrritid o ::11
hombre conq uistar el espacio 'i .:1 las que pus icron las tecnologi as
de hi corn uu icaciou ); de la rc-ali dad virtua l e ll el lu ga r de l so lido
rn n udo ind us tr ia l. Pe rc ex presa ta tu bic n b idea de que la vida
habria pe rdi do m ucha de s u gr ave-dad de au tano . en teud icndo ah i
su carga de sufrim ien to . de amargu ra y de mi ser. a. y con ella su
pe so de rea lida d . Ell cousccucn cia , los p roced im ien los tra d icio-
Hale s dcl pcn sam ien to crit ico tundados sobrc «las deh nicioncs
de la rea lidad lorm ulad as pur la ou tolc gia de la po brcaa» ya no
tend na n lugar de sc r. Si s ubsi s tc n. scgun Slo te rd ijk. cs pOl'q ue In
crccncia en 1<:1 sol iclez de In re al y el se n-irrien to de culpabi lidad
e ll rel acio u co n 1J ru iscria sobrevivcu a lu pc rd id a de su obic to,
Sobrevivcn bajo el modo el f' 1<1 ilus ion necesaria. Marx vel a q ue
los hom bres proycctan CIl (:'1ciclo d e la rel ig ion y de Ia ideologia la
imagen iuvcrt ida elf' mise-ria 1'(' 3 1. Nllcs h'os
seglul Slo terdijJc haccn 10 cOl1 trCl rio: pruyect all e n la de
una realidJd sblida 1<1 image n illvcrtid a de es e proceso de aligera-
m iell lo gc ne ra li7J J o: 10 q ue sea 10 q ue se diga en eI ("spac io
ptlblico: la m cntira de la mi se riJ rcdad a cJ texto. Todos los di s-
cu rsos pllblicos obedece n a la ley de volve r a trad uci r r1 lu jo q ue
ha Ilegado ::l l !Jode r tl 13 iergJ elt' la EIabocho l'llamiento
cul pable q ue se cxper im cn ta an te 1a desapar ici6n de la pesa n tez
y de la miseria se expresar ia inversamenle en 1a res lallracion de l
d iscurso m ise rabi lis ta y victi !lla rio.

ESlc a Jlalis is nos invita J libera rnos de formas y del con te ·
ni cJ o de 1<1 tradic10n crit1(;) . Pero In h ar e 31prec io de rep rodu c ir :,u
logica. Nos dice, una vez mas, que somos victimas de lllla estruc-
lu ra globa l de ilu s io ll, victimas de lw estra igllora llcia y de nues-
tra resTstrncia fren te a Ull proccso glob;'l l irr esis tible de desar ro llo
de las h.ICrzas prod uctivas: cI proceso de desmater ializacion de I"

L PI"l(' 1' Slo tt"l'<.I iik. III . \ 1<1 ,.(:1\ St'll, P;J. ris. 1 ( 0 ). p. 605 [II'. (''' p. d l
I;;l(loro /11: F\/"IIIHI5. Siru(·ta. Barcl"·lon :l, ..loa'). p. ; 19 1.
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riquc-za cuya co nsccuen r ia es ia perd ida de las crceuc ins y de los
ideales an tiguos . Rcco uoccmos Iac ih nen rc ell la argu mcut ac io n
la indes tructible logica del Mallifin tv COJI1I111isla. 1\0 es cas unl i-
dad quc el p re tcnd ido postm odc rn ismo le haya tornado pres tado
SLl formula cano nica: «Todo 10 solido se dis ipa e ll el airr-». Todo
se voiveri a fl u ido . liq uido, gas eo so y solo qued arla re u-se de los
ideologos que todavia (IT ('11 en la realid ad de la rca lidad . de las
lll isc r iJ ;.; y de las guerras.

Por muy provocadora s que sc preteudan, es tas tcs is no de jau
de cs tar cncerradas en la logica de la tra di ciou crit ica. Pe rman c-
ce ll hell'S a la res is del p roceso h is rorico ineluctable y de s u cfccto
nccesario: el m ccan ismo de inversion q ue tra us fo rma 1J real iclad
en ilusion 0 la ih isio u en rcal idad , la po brczc en riqueza (J la r i-
qu eza e ll pobreza. Co n rin ua n den unc iando una iucapac idad de
conoccr y un deseo de ignc rar. Y sigucn senalando una culpabili-
dad en el cora zon de 18 uegacion . Asi pue s. cs ta cr it ica de la tradi-
cion s iguc cm pleando sus conceptos y s us proced uu ien tos. Pero
es cierto que algo Ita cam biado. Aye r. esos prored im ientos todd- via
st" proponian suscita r fortn as de concienciu y cnc rgias r-ncarn ina-
tlJs hacia u n p rocc so de t"m ancipJcio n. Aha ra . 0 bien estilll ('l1 l e -
ra lllell tc de scon cctadas de t'se hori 7..ontc de' 0 bien
clara ll1cnte vucl las co n lrCl su SUellO.

t>ste COtll f"xto 10 que Ia Li bub df' los lll J n ifes tan (cs
)' b ba sura. Sill d uda , la ro togra n a 110 cxpresa n in g llll<J dcsapro-
haci6 n de los pa rti ci pJll tes ell b m <tn ifestacio n. AI fln y a l ca bo.
y" en los a lios (-) 0 , Goda rd ironi/'. aba sobr C' 10 :-; de Ivlarx
y de la Coc :.J-Cu!a)·. Sill em ba rgo, Sf IllJ n if("s ta bJ ( Oil e llos po r-
que , clianc/o :'iC m;m ifes t:.J ban contra 13 gu err a de Viet nam . los.
h ijos de Iae ra de IaCoca-Cola COl n b<l tia ll 0 {'n lndo GISO
que combat iall ju n l.o los hijos de Ma r:<. Lo q uc ha Glll1bi :lclo
en cuar en ta ;lJl 0 S ll Q cs que Marx haya des8.p3recido, absorb ido
pa r Coca-Coin. No Iw desapa recido. I IJ Gl l1lbiado de lugar. Al1o-
ra se a lo ia en e l co razon del s istem a como voz ven ll'ilocua.
Se ha cOllve rtido ell cI fantJ s llla in lJ me 0 e l pad re i n r.1 l1le q ue
atesta 1a in fnll'lia corll1:m de- los hi jos de tvl nrx y de Ia Coca-CoLI.
Ya Gralll sc i cJractc r izJ do la l'evoluci6 n (0 11 10 re-
vol ucio n cOlltra El CapitHI, contra el libra de \ 1arx que s{' !ta bia
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convcrt ido en [a Biblia del cien nficismo burgues . Lo mi smo po-
dn a decirse del marxisrno ell cuyo scno se formo mi gencracion :
el marxis rno de la de n uucia de las rn ito logias de la mc rcancia .
de las ilu sio nes de la socicdad at' consume y del im pe rio de l es -
pectaculo. Se supon ia, hace cua ren ra arie s . que esc ma rxismo
den u nciaria 1.1 maquina ria de la domi nac ion socia l pa ra ofrcce r
nuevas arrn as J aq ue llos que sc en fre ntaban can ella. Hoy se ha
convertido e n e l saber desencant ado del re in o de la mercancia y
del cspectacul o, de la equ ivalencia de todas las ca sa s co n todas
13s dem as y de cada cosa con su propia im agen. Es ta sahid u ria
post-marxista y post-situacionista no se con lenta con ofrecer un
rcAe jo fanta smago rico de una h umanidad cnteramen tc sepu ltada
bajo los desechos de su Irc nc tico cons ume . Tambicn muestra la
ley de 1<:1 do rn iuacion como una fuerza que se apodera de todo 10
que pretendc con tes tarla. l lace de toda protes ts u n especraculo y
de todo cspectaculo, una m ercancia. I lace de ella la expresion de
una va nidad . pe ro tarnbicn b de rnos tracion de una cu lpabil idad .
La VOl de l f:.mtas ma venmlocuo 1105 dice que somos dos vec es
culpables . culpable's par dos razones opuestas : porque todavia
no s afe rramos a esa antigunll a de la realidad y de la cu lpabilidad ,
fingiendo ignora r q ue ya no ha)t n,lcl J de 10 gu t-' ha ya que sentirse
cu lpJble: pe rc I.alllbien porq uc cOlllr ibu irnos. med iante nuest ro
pro pio eOllsumo de me rGln cias, de es pec tacu ]os y de proteslas . al
rcillO inf'a llle de 1a cq uivalencia me rcantil. Es ta do ble in culpaci6n
ilnplica una notable re distribucion de las pos icion cs poli ticas: po r
un lado. 1a vieia dcnu nc ia p ropia de ]a jzquicrda di1'igida con tra e l
im pe r io de lei rncrcancia y de las im agen cs se ha vu elt o un 3 for -
ma de con sc ll tilll ie nto ir6n ico 0 mclanc61ico frentC' a ese imperio
inevitable . Pa r el a tro . b s cnergiJs m ili tantes sc han ellcam inado
hacia 1.1 de recha, clo nde nu tren una nueva cr it ica de la m c rC311cla
y del es pcctaculo cu)'os pe r jllicios se ven tipifl cados como crimc-
lles de los individuos

POl' llll lado, len emos en tonces la ironia 0 la m elan colia dt' la
izq llierda . nus cOlllpele a conrcsar que tod os n ucs tros d eseos
de s ubve rs ion obedccc ll vez mas a la Icy del merGldo y q ue .
con ello. no haccm os mas que com placernos en e l n uevo iuego
dis poni ble e ll eImcrcado globa l, eI juego de 1.1 cxpc rim en taci6n s in
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llmites de nucs tra propia vida . Nos muestra absortos e ll cl vien trc
de un monstruo en cl gue incluso nuestras capacidadcs de p ractica
au tonoma )' su bvc rsiva y la red de interaccion que podr iam os uti -
liza r con tra ella s irven a la nueva potencia de la bes tia, 1.1 de la pro-
d uccion inmatc ria l. La bcs ua. t<J 1yCOIllO d icen . eje rcc su in llllt' llc ia
sobrc los deseos )' las capacidades de sus euemigcs potencialec
ofrcciendcles al mcjor precio la mas prec iada de las mercaucias:
la capacidad de expe rimen rar Ia p ropia vida como un man to dL'
infinitas posibilidadcs. Asi ofrecc a cada uno 10 que el pucdr an -
hela r: rai/it)! S/lOlVS para los crctin os Y po sibilidadcs ac rccent adas
de auto-valorizacion jXlra los picaros. Esa cs , segun el dis cu rso m e-
lan colico, la tra rn pa en la q ue han caido los que en-ian derribar el
poder capitaiis ta y Ie han d ado , al contrario , los medics pard re ju-
venecerse nu tricndose de las energias con tcstata rias. Este discurs o
encon tro s u alimento en El N l-Il:vo Esp{ri t ll dd I:api tali smo de Lilt
Boltan sk i y Eve Chiapcllo, Segun es tes soci6logos. las consignas
de las revueltas de los anu s 60 y. part icularmeut c, del movimicnto
cs tudiantil de dayo del 6 0 hab rian proporcio nado al capitalismo.
en di ficultades desp ucs de Ia crisis del pe troleo ell '973. los me-
d ios para rege nerJ rse. EI Mayo del 68. en efecto. hahria lIevado Ins
temas de la «cr il ica a rtistican del capita lismo - Ia protes tJ co ntra
lin m undo desclIGl1ltado. las reivllld icac iones de autenLicidad . de
crcalividad y de <l u to l1om ia- en conlr;). de la cr itica «socia]», propia
del Jllovim ien to obrero: Iacr itica de las desigualda des y de la m ise·
ria y 1:I dcnu ncia del cgoism o dest ru cto r de los lazos COllllllli ta rios.
Esos son los temas que habrfan sido in tegrad os pa r el capitalismo
contemporaneo, orrecien clo J csos deseos de 3u lO nomla y cle creat i-
vidad auten tica Sll nuevJ su marco maleabl c , sus ('s-
tr Ll ctu ras ligeras e in novadoras. su Hamad.:! a la in iciaLiv3 individ ual
y J 1.1 «c iudacl por pro yeclo s».

Ll t('s is es , e ll si m ism a. 1l111)' poco solida. Hay \In;] g r:m di-
fcre nc ia en tre los discursos para se m ina rios de /1HHWgcT.'\ que Ie
Orrf'cen su contcnido )' la rcal idad de bs formas de dom ill:.lc ibn
contem porj ncas de l cap italis lTIo . do ndc la ..Aexibilidad .>del traba jo
signiFica mucho mas 13 adaptacion ro rzad a a forlllJs de producti-
vidad acrece ll tadas so pena de des pidos, d errcs y re-localizJc iol1C's .
que la apelacion 1.1 crcativida d gene rali za d<.a de los h ijos dt-' /'v1 <I )'0
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del 6X. A fin de cucntas. ('I ituercs por la creatividad en e l rra bajo
es taba rnuy le jos de las consiguas del rnovinuen to de 19 68 . que
la cmp reudio. a! contra rjo. con tra cl tcrna de la «parucipacion- y
contra I;) invitacion hecha a la juvr-n tud instru ida Yf!eneros<I para
parricipar e ll un capitalismo moderni zado y lunnani zado. que sc
hallab; en el co razon de Ia ideologia ucoca pitalis ta y del rcfo rm is-
1110 es rata l de los a1l0S 60. L1 oposicion de la cn tica an tstica J ln
critica social no se Jpoya en ningun analis is de las f()fI11aS hi s to-
ricas de oposiciou. St.' content a . segun Ia lccc ion tie Bourd ieu. ca n
atribuir a los obreros la lucha Pv" los lazes corn u nita rios }'con tra 1<1
mixeria , v deseo individualista de creauvidad au tonoma a los hi-
[os pasnje r. nuente re lx-lde s de la gran y peq uena bu rgu esia. Pe rc la
lucha colec tiva por la omancipacion obrcra nunca se 11aseparado de
11 1lJ nueva cxpe-icnc!a de vida y de capacidad indi viduales, ganadas
con tra los an riguos laz os com un itar ios. I.a cmauci pacion social 11 ::1
sido al m ismo ticmpo un a cma uci pacion este tica, un a ruptu ra CO tl
las maneras de se-n tir, de ver y de dcr.ir qu e ca racte rizaban la iden -
lidad obn-' J"a e ll d orden jt'drqu ico an tiguo. Esta so lida ricbd de 10
soc ial y de 10estetico , de l descubrim it ll to de la individualidad
todos y del proyC'd o de libre ha cons tituiclo e l corinbn
de 1.1 cm ancipacion ohrc ra . Pero. a1mi.:-:mo tirlll po. s ignificado
esc dC'sorclcl1 de elases y de identidades que b vis i{msociologic l d<..1
Illu ndo ha rrchazado con stanternell te y contra e l Clwl ella rn isma
se cOlls tru yo e ll cl siglo XIX. Volvi6 ll.J. tllralmen te J encontr:ll"seJo
ell lllani(rsl dciones y consignas de 1968. y UIlOcOlllprendc su
prcocupacion por liqu idar finahnen le 13 pCltu rbaeion que' trac esc
dcsordcn al bUE'n rep<l rto de c1<l s es . de sus Il1alleraSde ser y de" SllS
form as de accio n.

Pm todo clio. no cs lli let novNl ld ni 1<1 fUC'rz<l de 1<1 tesis 10 que
ha podido seducir. sino b man<"ra ell q th: db vl lelvc a porlC'ff....n fun-
CiOllJ III iCIlto el telll<i ,(critico» de la ilusion c6mplice . Asi alimen ta lxl
la version mclanc61ica del izqu ierd islll o , que' se l1ulre de la doble
denuJ1clzI del poder de la bestia y de las ilusiol1cSde aq!lello5 que b
sirven crey('ndo cOlllbatirla. Es eierto que la tesis de la recuperaci(m
de iJs revucltas «a rnsticas), abrc clcam ino a d iversas eonclus iones: si
sc da 1a ocasion, apoya la proposiciol1 de una radicalidad qut' se rb ill
fill iJ de lcccion en de las fuerzas dd Intelccto general
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absorbidas hoy por eI Cap ital e l E.... tado. defe ccion pr...x oniz uda pOl"
Virna . 0 13 subvers ion virtual opues ta a l capitalismo virtua l pot'

Brian Holmes '. Nurre tarn bicn la pro posicion de un llliJi tanti:-:Jll(;
invertido. aphcado no ya a dc struir sino a salvar a till eapilalislllOque
habrta perd ido su espiritu t. Pero su es tiaje normal es b
dcsenc.mtada de la impo sibilidad de cambiar cl curso de uri nu mdo
ell e! que fal tarla todo punto solido para 0P0l1C'rSt' a la rcalid.rd ahora
gJscosa. liquid a, imua terial de la dominaci6n. Ell efecto, (gU(·' pue.
den hace r los ma uifcstcn tcs jconsumioorcs de Joseph ine 1v'led:scpe r
[rente <.I una guerra descrita de la s jguicn !e ma uera por un cm incn ic
soei61ogo de nuesfros dias?: «La tecn ica fund am ental elf'! pode r es
hoy esquiva. el dcsvio. 1<1 elision, b cviracion. el reChJ70 efectivo de
tcdc aislamiento ten-ilona!' con sus pesados corob rios de ordc n que
edi ficar. que rn an tener y la rcsponsab ilidad de las cousccue ucias ·3sI
COIllO la nccesidad de p<lf-p r sus cos tos I... J Colpcs ases tados por fur-
rivos uviones de com bate y po r iu teligen tcs mi s iles autod irigidos de
cabcza buscadora - ases tados por so rp res a, dcsde n i ll g11 Jl:l partt'. }' dc"

sustraidos a 1<:1 rniradJ- han J esos avances
tcrritOlialf's de' las tropas de y al esfuer2'.o por despoiar al
cnC'lll igo de su terr itori o [...j l.<:I fi.. lcrza m ilita l" }'SLl es trategia de hit·
I1!UI -n ll1 prefiguG,ban. en Glrn aban y p resag iaban \0 qlle en rca lidad
era 10 propio de till n uevo lipo dt"" guC' rra ell Ia era de la lllodernid<H.1
Iiqu ida: no ya cOl1q u i:-; tar Ull ll tl e vo territorio. sino dcrribar los nltl ros
qut' dClcnian a los ll UC"OS podercs globa les y Auidm;,,;. Estt d iaguos·
tieo se publico Cit cl a rlO 2 0 00. Se rb dilk i! cOllsidcrarlo como va11-
dado pOI" las acciones rn ilitarcs de los ocho a il os que sigllieron. Pero

l · Paolo Vir llo. ,\ l i ro,-h·. "irtll" ' ;ir' r'I " d,) ,i -nl ", TJt' ;\ , :.\.\ 10 -' riel ,l" II.. "ln tJlI·
d, " . J (. r c...b t. I'd ri.... ' <"'9 6 : } I1ri;Ul "Th ,' n,'.n/>!,· /),r'l'I lil!iI )'
r,n (l ,'.I' ll ' Cul/uml Cri l ilfJj;'» l· n f f i,.,-ogl}'p/!.' of rll ! /l r,·. \ n i l l1'/ j'l II
1I(i 1l"'l kn J (1',1. nroaJch! ing j' ro j t' CI. l'<.l r i :< ../Llgr " b . .'.0 0 ': (tal'll hi" ll " ll
\\ ...I.IJJll dl . cumo .. /, n ', i/l, r i,·,
J il ilillll." , ..!I' trip_ nc;j\/IOld' rdindnir• . /l ,T:-t!i(lIa ! jk ll ...\iJu·... . (\\\\ w.I'I':I' ll hlit"r t.
lWlld i:;( fa j holn J('SO1_rr. pdr).
+ Ik illard Sliq.,:k r. .'...f,·;T,i'IH,"' ''' ,1:'.;(I",·,li l i : f "-"I'dt pa ,11l ji ll Gali k-c ,
P.lr i", :w 06.
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Emanicpación social y estética
Slidaridad de lo social y de lo estético



LAS DESVENTURAS DEI. PI,;NSAMlENTO onfrrco

la preclicci6n mclancolica llO se apoya en uechos verificables. Nos
dice sirnplemente: las rosas 110 son ]0 que ser. Esta es
proposicion que nunca rorrc cl riesgn de ser La mela.ncolJa
sc n .ttre de su propia impotencia. Lc basta COIl poder convcrtl:la
impotencia generalizada y can reservarse la posicion del espiriru lu-
cido que arroia una mirada desencantada soure un mundo en el que
la interpretacion critica del sistema se ha cOllvcrtido en un elemento
mas del sistema mismo.

frente a esa melancoliu de 13izquicrda. homos visto desarrollar-
se un nuevo furor de 13 derecha que refonnula la del1uncia del mer-
rado. de los medics de cOllllmicaci6n 'l del espectacul0 C0l110 una
dCllUIlCi<1 de los estragos del individuo democratico. Baja el nom-
bre de democracia, la opinihn dominante entendia anta iio la con-
veroellcia entre una forma de gohierno fundada en las libcrtades
pLlt71icas y uu modo de vida individual bas ado ell la lit:re
ofrecida par e1 lihre mcrcado. Micnuas duro c! impen.o sO\wtlCO.

opinion dominante OPOl11a tal democr<lcia 31
totalitarismo. Perc el corisonso sobre la formula que ldentloca la
dcnlOcracia con la snma de los derechos del hombre. ellibre mer-
cado ,/]a libre eleccion individual se ha disipado con la
de su cnernigo. En los aflOS que siguieron a 1989, hubo Gl1npanas
intelcctuales cada vez mas furiosas que denullcjaban el decto fatal
de b conjutlci6n entre los derechos del hombre y la libre eleccion
de los individuos. Soci6logos, politicos y rnoralistas se han
turnado poHa explicarnos que los derechos clcl hOl11hre, como bien
10habia visto Marx, son los derechos del il1clividuo egoista burgucs.
los derechos cle los cOllsumidores de toda mercancia, Yque esos
deredlos cmplljan hoy a esos cOllsumidores a qllehrar toda traba
contra Sl1 frenesi y, por tmto, a destruir todas las formas tradicio-
nales de Jlltoridad que imponian un lhnitc a1 poder del mercado:
escuela, rcligi6n () familia. Tal y C01110 han dicho, ah1 reside el sen-
lido real del lennino democracia: 1a ley del indiviclllO preocupaclo
unicamenle porIa rnera satisLiccibn de sus deseos. Los individuos
dernocr:lticos quieren la igualdad. [lero lJ igualdad que qlliercn es
b que reinJ entre el vendedor y cl COllIprador de una Lo
que quieren, pues, es el trillllfo del mercado en toclas las rclaclone5
IlurllatlJs. Y cuanto apasionaJos est:m pOl' la igualdaJ, tanto
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contribuycn ard ientemcnte a ese triunfo. Sobre esta base, era
fa(:ll dem.ostrar que los movir-ucntos estudiantiles de los anos 60 v
mas particularmente cl de Mayo del 68 en Francia apunlaban t'ltli-

ala de las fonnas de au.oridad tradicional que
:)e 0pOlll<ln a !a generalizada de Iavida poria ley del Capi-
tal, que Sll Ul1lCO efecto ha sido transforrnar nuestras socicdades
el2 conglomerados de moleculas dcsligadas. privadas de tod.i
afiliaciou. enteramente disponibles para la sola ley clel mercado.

I'cro esta nueva critica de la mercancia debra dar un paso mas.
presentando como consccuencia de la seeJ clernocratica de consurr.o
igualitario no s610 cl reino dclmcrcado, sino la destruccion terre-is-
ta:' de los vinculos sociales y humanos, Autano se oponia

al totalitarismo. Perc en esta nueva tcorizacion. el
totalitarismo vicnc a scr la consecuencia del Ianatismo individualis-
ta la Iibre eieccion y del consume ili-nitado. En cl memento d-e
lao caida de las tortes. un eminente psiccanalista. iunsta y filosofo.
PIerre Legendre, explicaba en LcMonde que el ataque- terrorista era
cl de 10 reprimido occidental. la sancion de la destrucci6n
occidental del e-den siir.bolico. resumida en cl matrimonio homo-
sexual. anos mas tarde, un eminente fil6sofo y 1ingLtista, jean-

lvJllner. Ie daba un giro 11135 rad ical a esta interpretacion en
Sll Us Pcndw/1/s de t'El/rope dflJlOtTatiquc. El crimen
que c1 3 la Europa democratica era, ni lll3S 11i lllcnos, el

de 1,0s ArgClia que la democracia es el reino de la
tlllll1taClOl1 SOCla!, annnaeJa por el eJeseo de expansi6n sin fin de ese

de COlllO el pueblo judio es, al contrario, el pue-
blo fiel a la ley de la filiacion )' de la cslc representaba
e.ntonces elllllico obstaculo a esa tendencia inherente a la dClllOcra-
na. la democraciJ llcccsitJba eJiminarlo y resultaba b t'mica

de esa e1iminClci6n. Y en los 31tercados de los sLlbur-
bIOS francescs en noviembre de 2005. e] pOliavoz de la i/l/ellioc/1/sia
mediaticd fr3nccsa. AiJin Finkie1haut, veia 13 consecuencia J irecta
del terrorismo dernocratico del COnSUIT10 desenfrcllado: (,Fsas pe1'-

escl1elas -decJaraba-, estill cliciendo de
Sllmens3Je 110 es una pelici6n de ayuda ni una de

0 cle nwjores eSCllt'las; es la vo1untad de liCl-llidar los
mtermedl3nos entre e]]os y sus objeLos de desco. (t cuales son sus
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) _ ." cl d ine ro. las lHarcas Ya voces las d .li-
objctos de dcseo: Es sun p 1.:. . -ren es cl ideal de la soc ie-, . I \ . . hom v10 que q UH '- .
cas [d'\ 10 qlllCre tl o c 0 a < ' . 1 . . , ,. Como c1 ITHSl1'\U[ . I (lit:' veu (' 11 1<1 te CVISlO ll >' . ,.
dad de con.s ll illo. s O l. , . . \ abi sido indtados al motiu por

- . b: e ('" OS lovenes )d nan .autor ahrnl d )3 que . ' I ,' , st " C' ·\0'11 consignaba a una. , " . I ' l n cn te J ue I110S 1<l
Is lam IS l<l:'i.", 111a 1 1 -ilidad el b natiSl'no, . .. . I -ra cia . el COl\ sumo, J p UCl l I , ,

uruca ngUl ,l la ( e lllOcra Cla . I ,'t ·" dol consumo y del cspec -· I . l . -ons ta J (II IG I \. .religioso Yla VIO en cia el .::., '. ' . 'on los toma s m as crudos
, -I -, id"n tincaba en ultl lllJ IO SI;,lI1Chl c
iacu 0 sc to: . • . • ,' . -. " de \3 Juena contr<.l cl terror.
del ch oquc de ClvlI!ZJl lOJ1CS ) . \ . g j \0 rviticu post-critica a \ar . . dercc lIst ::! uc , I •He opuesto (-' ste uro t l.- ' d .._<.; de la mi sma, .... -d: Perc son las os Gl.1 .1. <

melancoll;) de 101 IZq UIC1 .1. ' j ' l: nisma in version del mode-b 0 1 en en mJ.H: 1<1 .. 1.. I d
rnoneda . Am as P 1 1 , I' 1 ' d' I' ll l efGHlcia como ve re a, ' ' I di ' '''''ve <II d C\ ' l..:.'10 cnt lCO que pi C en 13 I.... ' " .., los cOll1batientes de

I II . . ,,' . CI3 S para atmatt ..
(lHirna de las )(' apat ten ", " -c su ri tm o. I'ero ya· . I ," SIOUC SIC'mpl - " .\a luella La rcve acton . n . . I" J (.> \ im peri o que es ta, 1 - o r {one r n-mas COli .
nO se Ie p l( e que p l Op L d ' I' ' ,.d'" nos i rJvita a rccono -. I 1 co lh c a l.lqw e " ' , .

,a me all .. . ' f' t "I puder de la beStl3 III. . Itcrll<l tl";] I ell e <
eel' que no hay Ill llguna •1 - t ' f- cho s con e50. EI furor, t' ," . de ouc s", IS f" .
h'en te ::1 \a can eS101.1 . ' ' I ' t , .' s' '" , tcnt3tllOS Cjl.l ebra r

d . ·t (iue ctlan 0 mel .de 13 J e recha I\OS a \' IC1 e , "b " . so lriu nfo . Pero
b · t m as conti I H11l1() S .

cl r oder de €'stIa, ta n 0 ' d " tos cr illCOS v su fin alidad
. , t ·e 10<0; prn ee lIlll e n .de sco nexlOll en 1 " d'" "" ccaci'! Los. - 'd' t d;j ('spe ranza ... ... 1I , '"

les aITebJ la, e ll tl . I"s h:'1b itm: de la f 3zun
, ' \ . , Iet'iS sc Vls tC Il COil . '-mcb ncohcos Y os . , ' -, .. d ' 1I1l'.\ enferrncdad de b
,. \. . .' d :'e.: ' itr "l los Slll tOnl d S C ..esclareuC d que c"c. ' . ... ' -. 'b recida se presen ta (01110

civ ilization. Pe ro f": ;} In ls nu ClI ,.a ell fc rmedad
I \ '1- ·t o o..:ohre u ll OS Cl I ' . -

Privad a ((' toc 0 e e l · . ' ble cri t ica del Sh i tC l11;j
, b ' <'; tale" La mte rl1llllJen 110 sa eL C' , . ' . , I h s ra'Zoncs. rd ' . con b de 1ll0st l JClon ( e '-

se idelltdl ca 1 11 e . ' " I' " ( )do creeto.
\ I· i· ' - ,' t -'\ c s t'l \l r1V,le d u t'

I)()r la s cu a es ( !e 1.1 e.t l IL, ,. ' . ' ,-I' " d ' 10 es , evid cn k -.' '. d b r J Zo n esc ell eLi ,l r
Semepnte Illlpolel1C1a, e ' h" a de l:l critica pos t-crili -

.d t· I E'" tnt rm seca :l eS ,-1 gUl , d 1l1lente, acc. I el\ ' d . I ., I de rrot a de 1<\ razo n e JS· " feta<::. que ep 01 J
ca. l.os 1111:::nlOS plO , ,.- I J . r "dua lismo dem ocratico» po nen
l.uc es fren te <II \e rro n Sll10«' · , 11l( 1\ I - '-
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bajo eS3 m iS Il 13 razo n . Ell cl «ten or " que dru unciau. ven
la cc ns ecuenc!a de la lib re flo tacio n de los atomos ind ivid uales.
dcsligados de los viucu los de las institucioncs tradiriona les qu,:
manr ie ncn un ido s a los humanos: famil ia. cs cu ela. rcligiou. so lida-
rid ades trad icio nales. Ahora bien , cse argumento tieue una his to ri«
1l11.1y idcntifica ble. Sc rem on ta J ] a na lis is con tra-revoluc ionario de
la Rcvoluc ion Fran ccsa . Scgu n esre analisis , la Revo lucion fi' C1 IlCl?S<1
habia dcstru ido e l teiido de las in s titucioncs colcctivas que congre-
gahan , ed uca ban r pro teg ian a los ind ivid uos: la relig ion, la 1110 ·

narquia. ]05 lazes [cuda lcs de dcpeudcncia. 13 ." corporaciones , etc.
Para ese an alisis . c sta des tru ccion E.T a el p roducto del es piri ru de
13s l.uces , que era e l ind ividualis rn o pro tcstante. En con sccuen cia.
aquellos ind ividuo s dr-shgados . dcscul ru rizad os y pri vados de pro-
teccion habian qucdado dispon ibles pard cl tcrrorismo de masas y,
at m ismo tiernpo, para la explotacion capitahs ta La campana an -
tiderno cra tica actual retom a abi crt arnent c ese anal isis del vin cul o
en tre dcmocracia. mercado y terror. Poro si puede con tar CO il el
:Hlalis is mJ I"X istJ de la rcvoluci6 n burgltt'sa y del
cJntil. cs porquc esf' aJlalisis nac ido de ese rniSlllO suelo y Ila·
bia obtenido de ahi par te de Sl LslIs tC' llto . La cr itic:! rn arxis la de
los der echos del h om bre , de' la rcvolu ci6n y de b rcbci6n
socia l alie ndda se h JbiC'l del1iva l11t' n tc a IXlrl ir de esC'
tc rrellO de int c rpreta ci{m pos t-fcvo luc iona ria y conh'J -revolu eio-
naria de la rcvo lucio ll dc mocra lica COIllO revolucio n ind ivid ua list;}
bu rguE'sa que desg ar ra el le jiJ o cl f' la com unidad. Y p O l' ello , con
tooa na tu raJidad. cl vuelco criticn de ]a trad icion cri tiea su rg icb del
IllJ rxisll10 nos conduce de nuevo a cL

As! es fa lso dedI' qu e la trad ic i6n de Id cr ilici1 social )'
cu ltura l es ta agotada . Goza de buena sa lud. baj o SLL rorma illve r-
tiu<I Cl ue aho ra es tructu ra eJ d iscurso uomin :Hl te. Sim plemen le ,
h a s icl a devuelta a Sll Ierr c llo o r igin al: el de la in te rpreta cion de
b mode rnidad como rll ptllra ind ivid ua lis tJ de l vincu lo social ycI
de 1a democracia in terpret J da com o in d ividualismo de m asa s. Y.
de gu lpe , hJ si do devuelta a la te ns i(llI o riginaria en tre la 16gica de
es ta jn lc rpretaci{)n de la (m lOdc rn jdad y la 16gicJ de
la E.'m ancipaci6n social. l.a actual dcsconcx ibn C' ll tre 101 critic:! de l
mercado. del y toda in tc ncion emancipado rJ. es la
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form a ul tima de una ten sion que ha habitado el movim ientc de la
cmancipacion social dcsd e su origen .

Para comprender es ta tension . hay q ue volver al sentido original
de la palab ra -emanc ipacion»: la sa lida de un estado de nu noridad .
Aha ra bien . ese cstado de m inoridad del que los rn ilitan tes de 1<1
cmancipacion social han quc rido sa lir es. en su pri nci pio. 10 rn ismo
que ese «te jido armonioso de Ia comun idad» con e1 que sonaban.
haec dos siglos . los pensadores de la con tra-revolucion y con c l qu e
hoy se entern ccen los pcn sadores post-m arxistas del vinculo social
perdido. LJ. comunidad armnniosarnente tc jida que es objeto de esas
no stalgia s cs aquella en la que cada uno es ta en su sitio. en su clasc.
ocupado ('11 la funcion que le co rresponde ydorado de l equiparni en -
to se nsible e iut clecrual q ue convieue a dicho sitio y a dicha [ li ndon:
la comunidad plaronica en la que los a rtcsanos deben perrn anccc r
en su si tio porque el traba jo 110 espe ra - porque no deja tiempo pa ra
ir a pa rlotear en cI agora . delibera r en la asamblea y con tcm plar
som bras en cl teatro-. pc ro lam bien porque la divini dad Jcs ha dado
el alma de- hie rro - e l eq ui parn iento se ns ible e intelcct ual- que los
aclapta y los fija en csa ocupac ion. Es lo q ue )'0 Henna c l reparto
policial de 10 sensible: la existencia de una re lacion «armoniosa»
entre una ocupac iou y lin eq u ipam iento, entre cI hecho de es tal' c n
lin tiempo y un es pacio es peci ficos , de eie rcc r en ellos ocupaciones
definidas y de esta l" do tado de las capacidadcs de se nt ie de ded I'yde
haee r adecuaclas il esas actividade s. La e lllancipad on soc ial ha sign i-
ficado. de hcc],o, b ruptura de este JCllerdo entre una '.ocu paci6n ))
y una «eapacidad l> que s ign ihcaba la incapacidacl cle cOllqu is tar otro
cs pacio y otra tic rnpo. H a signi Ficado e l desman tebrnient o de esc
cue rpo traba jador ada ptado a la ocupaci6n del a rtes ano qu e sabe
que cl lr3ba jo no espe ra y cuyos sen tidos han sido modclados pOl'
cs a «ausenciJ del tiem po». Los trahajauores emancipados se mode-
lab;m hie d /1 l/lle otro cue rpo y de ese Glerpo -c1ctle rpu
y " I alma ue ]0 5 q ue no estan adaptados a n illgl.1na oc upaci6n espe-
dfica . que pOllen ell rnarcha las Gl.pacid ades de sent ir y de habJar.
de pensa r 'i de achWf que no pertenecen a ninguna c1ase par ticular.
que Ie petteneccn cualquiera.

Pem es la idea y est;] pr;lctic l de 1<1 ema ncip:Kion se vie ron
h is tb ricamellt r mezcJadas con y l"i na lm en te some tidas a una idea
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tota lm entc d is tin ta de la dominac ion y de la libcra cio n: la glle vin -
cu laba la dom inaci6n a un proceso de se pa rac ion y [a libe racion .
e n consccuc nc ia. a la recouqu ista de una u n idad pcrdida, Segun
cst a vis ion , c jemplarrnen te re sumida en los textos de l [oven Marx.
la su jec ion a la ley de l Ca pita l e ra c l cs tado de una sociedad cuya
un ida d habia sido q ue bra da . cuya riq ueza habi a sido al ienada.
proycctada po r cnc irna 0 e n fre nt e de si . La em ancipac ion no
pod ia apa recer ent onces mas que como hi rcapropiacion glo ba l de
un bien perdido pa r In com unidad . Y es a reapropiacion no podia
ser mas que e l rcsultado de l conocim ien to del proceso glonal de
tal se pa racio n . Desde este pun to de vist a , las formas de ernun-
cip ac ioi: de f' SOS arte sanos que se hacian un cuc rpo nuevo para
vivir aqui yahora en 1111 nuevo m un do se ns ible no pod ian SCI' mas
que ilusion es , prod ucidas p Ol' e l proceso de scpa racion y por ia
ignoran cia de esc prc ceso. L1 ema ucipacion no podia sobrcvc rur
mas que com o el fin al del proccso globa l que habi a sepa rado a la
soc icdad de su verdad,

A pa rtir de cse m em ento. 13 emancipacion ya 11 0 sc concibe
como 1<1 con s tru ccion de nuevas capacidades, sino que pas a a se r
la promcsa de la cicnc ia pa ra aq ue llos cuyas capacidades ilusori as
no pod ian si no ser la otra cara de S ll incapacidad rea l. Pcro la 16-
gica m isma de b ciencia era la 16gica del aplazam ien to ind efini do
de In p romesa. La c icnc ia q ue prometia b libe rtad era tam bie ll
b ciencia del proceso globa l cuyo efecto es producir in dehn ida·
men te su pro p ia ignoran c ia . Pa r ello necesitaha prec isam en te
ap1icarse sin cesa r a dcscifra r las imagenes engail osas y a desen-
m ascarar las formas ilu so rias de l en riquccim icn lo de si que so lo
pod ian encerra r un poco mas a los ind ivid uos e n 1a tram pa de la
ilu si6n . de la s u jeci6n y de la m iseri.:L Sabemos a que ni veles de
rre nes i pudo Bega r. en tre la epoca de las Mirolomas de BarLhes v IJo ,
de La sociedad dd cspeclclc14/0 de Guy Debo rd, b lectu ra cr it ica dE'
las illlagcncs y cl dcve lam ien to de los m ensaj es engaii oso s qur
elias d isim u lahan. Tam bien sabctnos c6m o es c rrc ncsi de de sc i·
framiento de los mensajcs cng a liosos de toda imagen S f' invir ti6
en los a lios 80 mediantr Ia afimucii)Jl desengaib da de q uc }'Cl
no te n ia sC'ntido. desd e ese momen to, d is tingu ir e nt re imagen )'
rea lidad . Pe rc es ta inve rs ion no es mas que la COllseClICllc ia de
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la logiGI or di nar ia coucib e e l proceso soc ial global como un
proceso de aut o-oisi m ulac io n . El secre te escondido no t' S otro ,
finalmcnte , q ue e l fiuu.ionamien to obvio de 13 maq ui nc . He ahi
b vc rdad de l conccpto de cspectac ulo tal y como 10 es tab lecio Guy
Debo rd: cl espccracu lo 110 es Ia os rcutacion de las irn agc ues que
ocultan la renlidad. Fs la existcnc ia de la ac rividad so cia l y de la
riqueza soci al com o realiclad se para da. La s itu:..scion de los q ue
vivcn en 1;1 socicdad del especracu lo e=, cn ton ces iden tica a la de
los pris ione ros a rados PIl la cave rna piato nica. I.a cavcrna es e l
lugar en el que las imageucs SOI l torn adas po r realidades. 13 ig.
nora ucia cs romada po r u n sa ber y la pobrcza. pOI" u na n queza . Y
cua uto m as cLl paces im aginen se r los pris io ne ros de cou s trui r s u
vida in d ividu al y colectiva de otta fo rma, tanto l1l [lS se atascan en
la servidumbre ci el a cave-rna. Pcro esta dcclaracion de impotencia
Sf vuc lve co n tra IJ cicnc ia q ue la prockn ua. Co noce r 13 ley del
cspectaculo equiva le :1conocer la manera en qu e este reproduce
indefin idamcn te la Ials ificac io n que es iden tica :.I su rca iidad. De-
ha rd resumio la logica de es tc c ircul o e n una afi rmacio n lapidari a:
,,[n C'J 1ll1.lJ1do reJ IJIlen te ill ve rtido , If) v('J"dJJero es u n momen la
de 10 Asi. conocim iento m ismo de 1a invers ic')11 pc rtene·
ce mUlldo in ve rti<.lo y cI cOlloc im ien to de b s u jeci6n . a l mUlldo
de 1<1 su jecio n . Por e50. la crit"ica de Ja ilusibll de las imagenes se
ha podldo co nver tir en critiCJ d e la iJus ion de rea liclad )' la C1" it ica
de la falsJ. r iqucza . el l cr it.ica de la ralsJ. po breza. EI pr e tend iJ o
giro post11l0df' rnOno es ol1'a eos a . e n esc sentido , que 1I 1"l J vlId ta
m as dentro del mi smo cir elll0. No bay nin gllll te6 r ico de
Ia cr it ica Illo<.lern is ta a l n ih ilisrno pos tmodc rno. S610 se (rat a de
leer en otro sc ntido Ia m isrnn ecuaci6n de la rea lidatl y de 1<1 im a-
gen , de la r iq uezJ y d e fa pobreza. El n ih ilis lllO que sc at tibuyc a l
an imo postmodc rn o bien pod r ia habe r s ido, desdc cI com icnzo.
el secret o es cond ido de la gue ann ll abCl revela r c l secrc to
esco ndido de la socied Jd lllod en u. Dicha ciell cia sc nu trl J de la
indes truct ibi lidad del secre to y de b re prod llccion inden nida del
proceso de fa lsi ficac ic"m que denunciabJ . Ladesconcxio n pres e ll te

7. Glly lkbOlU, l .tI SOril::r' .Ill S/1!'fll1d(. (Jp. ,·il.. p. [tr . {'sr . . LII Sil..-id an d.·/
1'\/,(, 11;,n!". ')1'. ( it·l·
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e ll tre los proccd irn ien tos crit icos y tada pers pectiva de emanci pa-
cion re vel a sol.nu cnte 1<1 di syu nc ion que perma uecta en cl co ra·
70n del pa radi gm a cr itico . Se pue de burl a r de sus ilusio ucs , pero
reproduce su m isma logica .

Por es o. u na vcrd adera «cri tica de la criuca -. no puede Sf' 1" 1I lW
n ue va transposicion de su logica. mas bien pa r un nuevo exa-
nteu de sus couceptos y de sus procedim icn tos. de' su genealogta y
de la m an era e ll que se h an en trc lazado con la 16giGI de 1;1 crnan-
cipacio n soc ial. Pasa, en particular. pOI" una m irada nueva J Ia h is·
tona de Ja imagen obsesion aute ell lorna a la cua l sc prod u jo IJ
transpos icion de l mode le critico. csa imagen. totalmcnte gastada y
s icmprc lis ta para el uso , del pobre cret ino de ind ivid uo cc ns umi -
da r, surn ergido por el torreu tc de las mercaucfas y de las irn{tgcnes
y sedncido pO l' sus promcsas falaces. Esta preo cupacion obscsiva
ell relaciou ca n la os tcn tacion malefica de las ru e rcanc ias y de las
imagcn es. asi COIllO cs ta rcp rcscntacion de su victima ciega y ( om -
placien te, no na cicrou ell los ticm pos de Bart hcs. Baud rillard 0
Debord . Se impus ie ron en It! scguuda m itad del s iglo X IX en un
conlcxto lTluy es peci fieo. Fra fa epoca ell qne' b fls iologia <leseu ·
bria la de los es tim l.l los y de los circuitos
en luga r de 10 q ue habiJ s ido la unidad y la s im plicida d de l ahn a ,
13 cpoca en que la ps icologia. con Ta ine. tranSf0I111aba eI ce re-bra
ell u n «polipero d e imagenes.>. EI problc lnJ es que promocion
cielltific3 de- la cantidad co illcid ia con otra: ca ll la prol1loc i<·m de 1<1
m ultitu d po pu lar q l lt" era c! su jeto dt" la form a de gohie rn o Ibl)) ;],d;l
den lOG Jcia . co n 1a de IJ lll11 lti plicidud de esos itH.livid uos sin
butas que b pro life raciiHlde tex tos y' de irnagenes rcprocluc ido s .
vitri nas de la calle cOlllerc l<.l1 y de luces de Ia ciud ad pllblica t r J lb -

en hab ilan tes de pleno dercch o J e un Illtlll d o compa rt i-
do de co nocilllicn tos y de goccs_

Es en ('se conlcxto donde cmpezo a ;Iparcce r el rumor: !I;:,bb
demasiados es t i1l1 tllos descncad el1 3dos. de11l 3s iado s pen Sdlll ientos
e im3-genes que in vad ian los cerc bros no prcpa rados pJ ra dmn ina r
c;\1 abund an cla , demasiJdJ.5 imagelles de pb cercs pos ibll"'s Ii br;ldos
J Ia vis ta de los pobres de las gralldcs r.iudJde:::. (Iem asiados cOlloc i·
m ien los 1Il1C'VOSJ ITo jados en el debil craneDde Ius n iflUs del puC'blo.
La excitacibn de sus enc rgias ne rvios::Is era u n serio pt' ligro. 1..0 qUl'
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resul taba de ello era un de sencadcn am ien to de ape titos desconoci-
des qu e produc ia, a Cott o plazo. lUt ('VOS asaltos con tra el a rdell social
y. a largo 1'1,,'1.0. el ago tami cn to de 1'1 raza trahajad ora y solida. El
rechazo de l cxceso de las mercancias y de las uuagencs consumibles
fuc , pri rncramente, un cua dro rep rese ntando a la sociedad democra-
rica como scc rcdad en la que hay dcmasiad os iudivid uos cap<Kcs de
apropiarse de palab ras, imagcncs y formas de cxpericnc!a vivida. Tal
rue . ell cfecto, la gran an gustia de las elites del siglo XIX: la an gus tia
ante IJ circu lacion de csas fo rmas inedit as de expericn c.ia vivida , ca.
paces de darle a cualquiera que pasara pOl' ahi. a cualqu ier visiranre 0
lcctcra . Ios rnatcriales susceptibles de contribuir a la reconfiguracion
de su iuundo vivido, Esla rnult iplicacion de los hallazgos inediros era
tarn bien cl despcrta r de capacidades ineduns en los cue rpos popula -
res. Lacmanc ipacion, cs decn .e l desrnan telam icnro del viejo reparro
de 10 visible, 10 pensabk-y 10[actiblc. se nutria de esa muhiplicacion .
l.a denuncia de las seducciones mentirosas de la «sociedad de con-
sumo" provino cn pri mer lugar de csas elites cr nbargadas de pClvor
an te las dos figllras gcmelas )' con tcmporancas de la cxperimcnia-
cion popular de nuevas formas de vida: Fmma Bova ry y Ia Asociac ion
Inte rnacio l1 ;ll de Esc es panta adqu iere evide n temcnte
13 forma de Ia preoclipacion palc rnal pa r ]a pobre genIe cllyos rragi-
It's ce rcbros e ran incapaccs de dom inar esa lll u ltipliciuad. 0 dicha
de atro modo, esa capacidad de re inventar las vidas fue tr a lls formada
en incapcK idad de juzgar las siluacion es.

Est a preocupac.ion pate rn al y el dia gn 6s tico de incapacidad que
im plicJban fllE' ron retomados generos<l ll1 cn te par aquellos Cl ut'
quis ic ron llt ilizar ]a cicnc ia de 1a realidacl social par a perm il'i r que
los hornb rcs )' las m u je res d el pueblo concic ncia de su
s ituacio n real, d isfrazada pOI' las imagell(,s ment irosJ s . Los aSlI-
m icro n pOl·que GlsCl ba n b ien con Sll propia vision del movim ien to
global de la produccion m crca l1 til como prm.lucci6n J ll tom<:itica
de illls iones para los agclltes que cs laban bien at rap a<.l os pOl' ella.
De este m odo , asum ieron tam bi cl1 esa tran s form acion de cap3-
cidadcs para eI o rden social ell incapacid ades fatale s .
I.os p rocedill1 ien ta s de Ia critica social benen , c fectivamc nte . la
fina lidad de ( u ra l' a los incapan 's, a los que 110 saben vcr, a los
q ue no com prendc ll e l sen tido de 10 q ue ven , a los que no sabc n
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tra ns fo rrnar e l sa ber adqu irid o en cnc rg la mili ran te. Y los m ed i-
cos neccs itan esos en fennos pa ra cnrarlos. Para ClI L_H las inca-
pacid adcs , necesitan rcproducirla s in de fin idam cmc. Ahara bien.
pJ ra asegu rnr es ta rc producc iou , basta co n e! giro que . pc riod«:a-
men te . tra ns forma la sa lud en e n fermedad y la c nfe r rnedad en
salud. Haec cua re n ta a nos. la cienc ia cri tica IlOS hacia re ir COil los
imbeciles glle tomaban las imagcne s po r real ulades y sc dc jabau
seducir as i por sus mensa jes ocu ltos. Entre tan to , los «im bcc ilcs -.
han sido in st ru ido s en cl a rte de rc co noce r let realidad detra s dt' b
aparicnc:a y los mcnsa jes ocu ltos P rJ las imagc ncs . Y ah ora , po t
supur-s to. la cicnc ia cri tica rcr.iclad a nos hace so u re ir ante es os
imbeciles que todavia creon CJue hay mcnsajes ocu ltos en las illl j ·
ge nes y una realidad di s tin ta de la aparie ncia . La rnaqu ina pued e
funcionar as i hasta e l fina l de los tiempos , capitali zando la im po.
tencia de la cri tics que desve!a la im potenc ia de los im beciles.

En defini tive . no he querido an adir u na vucl ta mas a esas rota-
riOIl C'S qu e conscrv an in terminablem en rc 1.1 m isrna m aqu ina ria ,
He' suger ido mas bien la nr-cesidad y 1.1 di re ccion de un cambia
d e traycctoria . En rI cora zon de es ta rrayec tor!a , res ide c l in rcn to
de desliga r e llazo C'n tre 13 16gica em an c ipadora de 1.1 capacidad y
la logica cr il iGI de Ia Gtplacibn colectiva. Salir del ci rclilo t'S par tir
de olros de su posi cio nes segllra l1l t'll te poco
Iwbles respecto a l o rde n de Illlt' s tras soc iedades 0lig5rqu icas y a
IJ 16gica presu n tamen tr c.ritica qu e C'S Sll do ble. Dc Illodo,
uno dc he ria p resuponer qu.e los incapaces SOil cap Jces . que no
lwy n ing{m sc creto 0( 1111:0 de let In j q u ina (jue los t11 clntiell t' encC'-
rrados en su posicion . Uno sli po lld ria qu e no hay n ingtlll mcca·
n ismo fa tal que tran s fo rm a la rca lidad e n im ::l.ge ll. ll ingund
lllo llstruosa q ue todos los y e llc rgias e n su
lll<:lgu, ningu1l3 cOlllu nidad pe rd id3 que debe I'es tau rarse . 1..0 q ue
hay son simplcll1pnte es cenas de dise nso . suscep Li blps de sobre-
ven ir en cualqu ier parte , t il cualqlli er lllOlllen to. Y disenso s ign i-
fica una organizacion de Jo se ns ible en 1;1 q lle 110 hay ll i realidad
oc u lt,] ba jo las n i regime ll Il!1 ico de presen taci6 n y
de in te rpretac io n de 10 dado q ue im ponga a lodos Sli cvidencia .
Toda s ituacic'm es s us ce ptible de se r hc nd ida desdc Sli in te r io r.
recOiltigu rada ba jo ol ro re-gi lllcn dc percepcion yde sign ihGICi6n.
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Recon figurar C] paisaic de 10 pe rcep tible y de 10 pen sa ble es m o-
di fica r eltc rritorio el f: 10 pos ible y ia di sui bucion de las capacida -
des y las incapacidades . EI di se- ns o po ne nue va rnen re ell [ue go. al
m ismo tiempo. la evid cncia de 10 que' es pc rc ihido. pen sabl e y rae-
tible . y el rcparto de aque llos que SOil capa ccs de pcrcibir. pe lls.}r}'
mod ifica r las coordenadas del mundo comun . En eso consiste un

de su .i je tivacio u pol itica: en la acciou de capacidad es no
co nt adas que vien en hendir la nnidad de 10 dad o y la evideucia
de 10 vis ible pa ra d ibu ja r u na n ueva topografb de 10 pos ible . La
in tcligcncia colectiva de la emancipac ion no es la com prensio n
de lin proccso globa l de su iec ion. Es la colcctivizac ion de las ca -
pacidades invert idas en esas cscenas de disenso. Hs b pucsta e ll
march a de la capacida d de cu alq u icrn . del atri butn de los hom bres
sin atribu tos. 1\'0 son mas. ( OHlO ya he dicho . (ju t' h ipotesis poco
razonahles. Sin em ba rgo, creo que hay mas pO l' b USCH Ypa r e ll-
rontrar actualmcntc en la invcsngacion de- est' poder que en la ill-
term inable ta rca de descnmascarar los fetichcs 0 Ia in terminable
dcrnostracion de om n ipoten cia dela bcstia.

52

Las paradojas del arte politico



















Pasado el tiempo de den unc ia de l parad igma modernista y de l
csccpticismo do rn ina n tc eu cuan to a los pode res s ubvc rs ivox de l
artc, vernos nucvamcnte afi rm ada. aqui y aU{l, su vOGICi6n de
responder a las fo rmas de dominacion cconcm ica , esta tal c ideo-
log ica. Pe ro tarnb ien vemos que esta vor ac ion rcafirrn ada ado p-
ta form es d ivergentcs , incluso con tra dictori as . Alguno s artistas
tra ns forruan e n esia tuas monumen talcs los iconos rn ccliat icos y
publicitarios para ha ccrnos torn ar concienc. a del poder de cs o-
iconos sob re nuestra perccpcion , o tros cnrierra n silenciosame u-
te monumcntos invis iblcs dedicados a los horrores del siglo: los
unos se atiene n a rnos trarnos los «sesgos» de IJ reprcscn rac ion
dominan te de las idcntidade s subalte rn as, oiros nos proponcn
afi nar nue stro mirada an te im agenes de persouaies de ideru idad
Hotante 0 indesci frab lc: algunos art istas hacen las ba nderas y
las mascaras de los rnan ifcst antcs qu c se alza n con tra el podcr
mund ializado. otros sc in troduce n ba jo idcntidadcs falsas en Ius
re un ioncs de los gra ndes de es te mundo 0 en sus redcs de inf or-
macion y de corn u nicaciou: algunos ha cen en los museos la de-
rn os tracion de nuevas maquina s ecolog icas, otros co locan en 10 5

suburbios en dificul tades pcqu ena s pied ras 0 d iscreros s ignos de
neon dcstinados a crear un nuevo entorno. det ou an do as: nu evas
relaciones sociales: uno tras lada a los barrios deshercdados las
ob ras mae stras de U ll muse o. otros Hen an las salas de los 11111SC'OS

con desecho s de jados por sus visitantes: U IlO paga .1 tra bajadores
in rnigran tcs para que demuestren. cavan do su s prop ias tu rnbas.
la viole nc ia del sistema sala rial . otra sc haec caje ra de supen ner-
cado para comprometc r al arte en una practica de res iaura cion de
los vincu los sociales .
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Lavoluntac de repol.tizar el arte se manifiesta asi en estrategias
y practicas muy diversas. Exta divcrsidad no traduce solarnen-e la
variedad de los rnedios escogidos para alcanzar el misrno fin. Es Ja
prucba. aderuas. de una incertidumbre m:1S fundamental sobro cl
fin pe-seguido y sobrc la configuracion misma del terre no, sobre
10que es la poitica y sobn- 10 que haec el artc. Sin embargo, est1s
p-acticas dive-rgentes tienen un punto en comun: Jan generahuen-
te por sentadc cierto rnode!o de cficac.a: sr suponc que el arte es
politico Porl111C muestra los estig-nas de la dominacion. 0 bien por-
que pone ell ridicule a los iconos reinantes. 0 incluso porque sale
cle los lugarcs que le son propios para transfo-marsc en practice
social. etc. /\1 final de todo un siglo de supucsta cririca de ln tra-
dicion mimetica. es p-eciso coustatar que csa tradicicu continua
siendo dominante l-asta ell las tormas que se pretenden artistica
'/ politicamentc subversivas. Se supone quc cl artc nos mueve a
la u-dignacior: al mosuaruos cosas indignantcs. que nos ruoviliza
por el hecho de n.overse fuern del taller 0 del ruuseo y que nos
transfi:Jrlna en opositores al sistema dOlllinante 'cuando se niega
a Sl miSlT10 como clernento de ese sistema. Sigue eonsidedndosC'
como cvidcnte el paso de]a causa 31 cfi:xto, de]a intencion al re-
sultado, salvo si se supoue que el artista es incompetellte 0 Clue el
dcstinatario es ineorregible.

De este modo, ]a «politica del arte» se ve marcada por ulla ex-
trana eSCjuizofrenia. Artistas y criticos nos invitan a si tuar el pen-
samiento y las practicas delalte en un contexto siC'nlpre nuC'vo. No
dlldan ell dceirnos que las estrategias artisticas han de repensarse
enteramente cn eI eontexto elel capitalisrno tardio. de Ja globaliza-
cion, del trabajo postfordista, cle]a comllnieaeion infonnatica 0 de
la imagen digital. Pero eontinllan masivamente danelo por validos
unos modelos ele etieacia del arte que han sido cuestionaJos tal vez
un siglo 0 dos antes ele todas cstas novedades. Asi piles, mc gusta-
ria invertir Iaperspectiva habitual y tomar cierta distancia hist6rica
para plantear eslas preguntas: ea que modc1os de cfleacia obedeeen
llupstras expectativas y nuestros juicios en materia df' polftica del
arte? eA que epoea pertenecen esos mismos modelos?

Me traslado a la Europa del siglo XV!ll, a] momento ell que se
pllSO ell cuestion cJ modelo mime-tico dorninante de dos maneras.

.JACQUES HANClElU;

Esc modele mimctico suion:a una relacio-r de coutiruidad en-
tre las fonnas sensibles de la p-oduccio-r artistica '/ las forrnas
scnsioles scgun las cualcs resultan afectadus los sentuuiento-, y
pcnsamicntos de aqucllos y aquellas que las recibeu. Se suponia
cntonces quc la escena teatral clasica era un cspejo UP aumento
en el que se invitaba a los cspcctadores aver, bajo las formes de la
ficcion. los compo-tar-uerros de los hombres, sus vi-tudes y sus
vicics. El teatro proponia rcconocer logicas de situaciones para
oricntarse en el mundo y tamhieu modelos de pensan-icnto y de
accion a imi l.ar o a evi tar. El Tortujo de Moliere cnsenaba a reco-
nocer y a odinr a los hipocritas. c1 MallOlI1[l de Voltaire 0 NutllUll
d suhio de Lessing ensenaban 3. cvitar e! fanatisrno y a amar la
tolcrancia. Esta vocacion edificante esta aparentemente lejos de
nuestras maneras de pensar y de sentir. Y, sin embargo. la logica
causal que la sostienc sigue resultandonos muv cercaria. Scgun
esta logica, ]0 que vcmos -sobre el escenario del teatro pero ta rn-
bien en una cxposicicn fotografica 0 en una instalacion- son los
signos sensibles de un cierto estado. dispuestos por la "''"oluntacl
de Ull autor. RCCOllocer esos signos es involucrarse ell cierta lee-
tura de nuestro mundo. Y esta leetlua engendra un sellhmiento
Je proximicbd 0 de distancia que nos cmpuja a iUlervenir en 1a
situacion signincadJ. de 1a lllancra anhf'laela por el autor. Lb-
memos a esto el rnoddo pedag6gico de la ehG1Cia del arle. Este
Illodelo sigue detenninando la producci6n y e1 juicio de nucstros

SegurJmenle, ya 110 creemos Cll la correcci6n
de las eosturnbres a travcs de] teatro. Pero toelavia nos gusta CTcpr
que ]a representacioll ell resina de tal 0 cualidolo publicitario
nos Jlzarj contra e1 imperio mediatico del espect{lCLtlo 0 que Hila
serie fotogrinca sobre la rcpresentacicnl de los eolonizados par
el colonizador nos ayudar{! a elesbaratar. hoy, las tr.:J111pas de 1a
rcpresentacion clominante de las idcntiJaelps.
Ahora bien, este modelo fue puesto en cuestion yJ en]a

de 1760, y de dos l1laneras. La primera es un ataque frontal. Me
rdiero a la Carta sohn: los cspc(ldculos de Rousseau y a la denunci<l
Clue se halla en el seno de cse kxto: 1a denuncia de la pretelldicb
lecci61l1noral de 1-'.'1 miwi/1tropo de Moliere. t\13S alia Je b eondena
hecha a las intenciones de un autor, su crftica desigJlaba algo m:IS
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tuudamcntal: 13 ruptu ra de la linea recta supucsta po r e l mo dele
rcp rcsen tntivo en tre la per formance de los cue rpo s tca tra les . SLl
scn tido y su efccto. cDa 13 razo n Molie re a I;, sincerid ad de su
m isant ro po contra la hipocrcs ia de los mundan os que 10 rodea n?
C0 <1 la razo n J 511 res pe to de Ids exigc uc ias de la vida en so ciedad
con tra su in tolcran cia ? Aqui. una vez mas. es [acil transponcr el
pro blema apa renn-men te superaclo a nues tro actualidad : cqu i>
cspcra r de la ropre se.rtacion fotc gra fica. sobre los muros de las
nalcrias . de las victimas de' tal 0 cua l inteu to de hq uidacion c tni -
ca: volvers e con tra sus verdugos ? ( La sim patia sin consecucncias
par los que SUrrell? cLa rab ia con tra los fotogra los que tornan
dcsgr aciJ. de personas COIllO la ocas ion de una ma n ifcs tacion es-

bien 10 indignaciou con tra su m irada ccmplicc que s610
VC' en t'S:J!' pe rsonJ s SlI es ta tu to dcgradan te de victim as ?

1..<:1 cuest ion t'S indccid ible. No po rque el a rtista hub iera tcn ido
in ten cioncs dudosas 0 un a pra ciica im perfect" y, de est' modo, no
hubicsc logrado dar co n la form ula corre cia para uasmi tir los sen-
tiruientos y los pensam icn tos apro piados a la situac ion rcprcsen -
tada . El problema res ide mas bien en el plan rca in iento m ismo. en
cl prcs upucsto de un cont illl" '·'" sens ible ent re la produccion de
las tmagcncs . ge stos 0 pal abras y 1<1 percep cion de una situ acion
epic invo lucra Ius pensa1l1ien tos . sent imie n tos y acdones de los
espectado res . No es sorpre llden te qut" el teatro haya sido e1 pr j-
mero en cons t:ltar 13 cris is . hacc IYIJ S de dus siglos. de un mo delo
en e] que todavia hoy m uch os ;u tislas pb sticos creen 0 fingell
cre er: 10 que sucede cs que el teatro es el lug;n en e1 que se ex·
pon en al desnudo los presupuestos - y las con lradiccio nes- que
guian cie rta ide;1de la c ncacia del a rtc. Y no ('s so rpre ndente qu e
'[ I I11 isollrropo haya propo rciunado b oG.l.si6n ejemplar para clIo .
pLlt' s to que su asu ll to m isrno se flala d irectamente es a
cComo pod ria el tea lm dese ll lllClsca ra r a los hip6cr itas . s i la ley
que 10 rige es la qu e gob ie rnJ e1 com pOIi am ien to de los h ir 6cri·
tas: la puesta e n escena, <:I Iraves de cuerpos vivien tes. de los sig-
nos de pC' llsamie ntos y sE' n timi entos que no son los suyos? Vein te
ailOS desp ucs de la Carta los lIll d ramatur go que
todavia sofIaba can c1 teal m como insti tuci 6n mo r;,)l , Sch ille r. ha-
cia Sli teat ra l al 0poll e r e ll Los JW/1£/idos (IJit." fW ll ber)

.JACQ UES It ANClb;H E

<.I I h ipocri ta Franz Moor y a su lierm ano Karl. el Cl IJ I lleva
el c rimen la sub lime sincc ridad sublevada contra la hip ocres ia
del m undo . (Q ue leccion puede espera rsc de la cunfromacion de
dos heroes que . a] actua r cada uno -c onfo-me a la na turalezu-.
actuan como mons truos? «Los lazos de la na tura leza se han rot o--,
dec lare Franz, L.1 fahu la de i.os hWIl/it/os Ilevaba ha st a su puuto de
ruptur e IJ figu ra etica de la eficac ia teat ral. Disociaba los trcs ele-
m en tos cuyo ajus tc debia inscri bir d icha eficac ia CIl c l orden de Ia
nat ura leza: Ia regia ari sto telica de la cons iruccion de las acc ioncs .
la moral de los e iem plos a Ia ruancra de Plut a rco v las formulas
modem as de expres ion de los pc nsam ien tos y de los sen timien.
los med ian te los

El problem a no s e cncn en tra e n tonccs en la validez JI10 ra l 0
politica del m cnsa je trnsru itido po r e l d ispositive re prcsen ta tivo.
Se eucucn tra mas bien en est' di s posi tive m ismo. Su fisu ra de ja
vcr qu e b eficacia del a rte no cons iste en tras rnitir rnensa jes . olrc-
eel' modelos 0 con rra-ru od elos de com po rt am ieu to 0 cnsc riar a
descifra r las rcprese ntacioncs. Cons iste an tes que nada en d is po-
sicion es de los cuerpos. ('11 recc rtes de cs pacios r de tiempo s Si ll -
gu lares que de finen man eras de cs tar ju ntos 0 se parad os . fre n re a
o en m ed ia de , de n tro 0 fu cra , proximos 0 di st ant cs . [:-;0 es 10que
cv idenciab<:l la polem iGI de Rousseau. Pe ro ta rnbien cortoci rcui ta.
ba el pensam ienLo de eSJ pficacia a traves de ull a sim ple
va. Pucsto que 10que ella opone a las dudosas If''ccjon es de mora l
de la represcn taci6n sim plemellte , cd arlc :-; ;11
el ar tc qu e no sepa ra ]a escena de 1a perfonnance artis tica y b de
Ja Vida colect iva. Opone aJ publiCO ci t' los teat ros cI plleblo ell acto.
la fies ta civica en la que la ciudacl se prcsc n ta si mi sma. como 10
hacian los e re bos espartanos ceJeb raJos p Ol' Pluta rco. Rousseau
re tom aba asi la polem ica in augu ra l de Pla t6n, opon iendo a IJ
men tira de Ia mimes is tedtra l Ia bue na m hnes is: 1a coreografb
de la ciud ad en aclo. movida pO I' Stl principio espirittiJI intcrn o.
cantando y da nzando S ll propia un idad . Este parad igma des ign <l
el lugar de 1a poHtica del ar tc , pero es pa ra Slls trae r, a1 t'n i 5 111 0
tiem po.el arte y ]a polit ica juntos . Sust ilUyc 1£1 du closa p rel en s ion
de b represenl.aci6n que consiste C'1l co rreg ir b s costumbres y
los pensami e n tos p O l' un l11ode lo arch i·Clico. Arc lJ i-clico en cI
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se nt ido de qUf' los pen samieu tos ya no SOli obie ro de lecc ion cs IIc-
vada s pa r im agcnes 0 cue rpos rr-pres e ntados . sino que SOil encar-
nados di rcctamen te ell coiu po rtam ient os. en modo s de sc r de la
com u n idad . Est e mod e le a rr.hi-e tico no ha de jado de acompan a r
10 quc n osotros llama rnos mudc rn idad . C0 1110 pcnsanu ento de un
a rte converr ido en forma de vida. T uvo su gra n mom en ta e n cI
primer cuarto del s iglo XX: la ob ra de a rte to tal. cl coro de ! pueblo
en Jete , la s in fonia fu tu rista 0 const ru ctivista del nuevo mundo
mecanico. Hernos dejado arras esas fonnas. Perc 10 que nos siguc
resu ltarulo cerc.mo es cl modele del ar te que debe su pr irn irsc a
si m is n io. del teatro q ue de-be invertir su logica tra nsformando
al es pcc tador en acto r. e l mo dc lo de IJ. performance arti st ica que
saca e l arte de l museo para hace r de el un gesto en IJ ( alit' 0 que
anula, en cI in te r io r m is mo del museo , la s r- pa racion ent re el arte
y la vida. l.o quc opone entonces 3 la incier:n pcdagogia de Ia
med iacion re prcsenta tiva es o tra pcdagogia . la de 1;1 inm cd ia tcz
e tica . Esta pol a ridad entre dos pcdagogias define el ci rculo en el
que a mem«!o se en cuen tra cncerrada, todavia hoy . una buena
pa rte de la re(lexioll 501>r(' l::l poJitica del ;Irlc.

:\ hora hien, esta pola ridad tiellde a OSCllrecer 1.1 existe ncia de
u lla (e rce ra forma de e fic;]cia del ar te. b eual rne rece, prop iaflle ll-
te hah lan do . cl nOln hre de efic:J.ci ;1 estc lica . pues cs p ropia del
regimen de l arte . Se tl'3Ia. no obstante. cit:" una ehc.acia
parad6 jiea: es. b eflG-Kia de la s<" par<l c ibn Illisma. de la d iscon ti-
n u idad ent re las formas scns ibles de la pro ducci6n artist iGI y las
form as se nsibles a tl'3ves de las cuaJes es ta prod uccio ll se ve ap ro -
piada por los espectad ores. Ieclores I I 0YE'nt es. L] e ficacia estelica
cs In ehcac ia de I.Ill a dis tJ l1ciJ y de una neu tr3lizJcion. Es te pun ta
req uiere lIna cxp licaci6n . La «distClncia» cs tetica ha s ido asim ila-
da efcct iva1l1en te por L1 n a cic rla soc iologiJ a la co ntC' lllp lacion C'x-
taliea de Ia bc lleza. b cual escondetiJ los fundamcntos de
]a prad llcci6n a rtisti ca y de Sll recepcicm y. asi. cOll tra r iar \a b con -
cie nc ia cr itica de la l'ea lidad y los medios de actua l' en ella. Pero
es ta cr itica p.:Jsa pa r alt o aq ue llo que CO llstilllye e1 pr incipio de est a
Ji sl3ncia y de SIt eficacia: la su spen sion de todJ rebci{)n dt'te r lll i-
nabJc f>ntrc la in lenc i6 n de u n J rtis LJ . lIn<1fornw sens ible presen ·
tada en un Jugal' de artt:'o1.1 mir3da de un es pf>ctado r y u n estado
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de la comun idad. Esta J iS)'I.I11cion pu cdc preseutarsc cmblenuu i.
r amente. ['11 la c'pOC(1 en que Rousseau cs cri bia su C(l r l l1 ' l lhn' Inc
fSpt.'t"ftfl:ldos_ m cd i•m ie la descri pc ion que haec Wiuckelt uann de
la es ta tua conocida como e l Torso de l Belvede re . La rup ttu-a que
opera es te au alis is en rel ac ion con e! paradig ma re presen tati ve
reside e ll do s pun tos csenciales, En primer lugar esa cs tatua
dcsprovis ta de rodo 10 que, en cl m ode lo rep resentative, pemuria
dcfin ir la be lleza expresi va de Hila Figura y. 31 m ismo tiem po. su
caracter c jernpla r: carece de boca pa ra en lregar lin mensa jc. de
ros tro pa ra exp re sa r uu scnt im icnto , de miembros pa ra ordena r 0
c jccu ta r una accion . No obstan te. w iucklema nn decidio harc r de
ella 13 es taiua del heroe activo en tre t.odos los heroes, H e rcules.
cl hcroe de los Docc Trabajcs. Pero h izo de- ella uu Hercu les en
repose . recibido despues de s us trabajos e ll cl seuo de los d ioses,
E h izo de es t:' pe rsona je ocioso la represen tacion e je rnp la r de la
belleza gr iega , hija de b lihe rtad griega - Iibe rta d pcrdida de lin
pueblo que no conocia la scparacion entre cl artc y la vida . As!
pues . la es tar ua cxpresa la vida de 1.1 11 pueblo como 10 hace la tics
ta de Rousseau , pe rc esc pueblo cs ta su s tra ido de sde
prese llie tm icam cil te ('n esa figll ra ociosa, q ue no cxp rcsJ ninglill
senlim ien lo y no propone llingullJ <Jccion q ue imitar. Esc cs e l
segundo pUIltO: la cstatt,13 est[l s ilstra ida J todo COll ti l1 HHl11que pu -
d ipra asegu ra r tina re lac i{)n de causa y e recto t:n trc lIna in tencio ll
de un arlisla. Ull modo de rccepci6n por lI ll pltblico y una c;pr td
configur acioll de la vida colcctiva.

Ladf scripcio n de Willcke lman n pc rli laba asi c1 u'lOd elo de (Ilia
dicacia parad6 jicJ, que no r asa po r un sUplemf'll to de
ode movim icn lo si no, J I co n lrar io. pa r unci s l.l sh·accion - pOl' tlllCI
in difcr t:> l1 cia 0 U Il J pasividad radical- . no por u n arr aign en un :!
for m a dt' vida . si no p Ol' la en lre> dos es truch lr;IS de Ia
vida colec tiv3. Est l es \a pa rado ja q ue Schiller iba 3 desa rro lla r e ll
sus Cnrtos lu edHt:c/l.. ioH fs/'a i.:a del de fin iendo 1<1ch-
c<l ei3 es lClicJ C0l11 0 1<1 de una sus pensio n. El .<i n sl into de jucgoH
propi o de la r >; pcriellcia ncutraJiza la opo s ic icm qlle car ;]clcriz:J b:l
lradicionalm ell l"p a l a rte y su a rra igo social: cI Sf' d(' h llia por
la im posicion 3ctiva de unJ fl)rI1l11 a b Illater ia y estc' ('fecto
10 acordaba a lIna soci<l) f' ll la q ue los hombres b
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in teligencia 3 Cti V3 doruinaban a los homb res de la pasividud m a-
ter ial. Pa ra sim boliza r 1<.1 s uspens ion de es te acucrdo trad icio nal
en tre la cs truc turn del e je rcic io artis tico y la del m undo [e ra rq ui -
co , Schill e r yo. no descri bia un cuerp o sin cabez a, sino u na cabcz a
s in cue rp o, la cabcza de la J""(l L.1It/ovis;. caracterizada de igual
mane ra por una rad ica l ind ifcrencia . una auscncia radica l de pre -
ocu pacion , de volu ntad y de fin es, que r-eutrali aaba 13 oposicion
rn ism a entre actividad y pasividad .

Esta pa rad o ja de fi ne la con figuracion y la «po litica» de 10 que
llamo regim en cstctico del artc. en oposic iou a l regimen de la
med iacio n rep re-scnrariva y al regimen de 13 iu med iatcz e tica. La
eficac ia es tetica s ign ifica prop iamcn te la e ficac ia de la su s pens io n
de toda rela cion d ircct a ent re la prod uccion de las fo rrnas de l arte
y la producc ion de un cfecto de te rm inado sobrc un publico dete r-
rn inado. La es ta tua de la q ue nos ha blan \Vinckelma n n 0 Schille r
113 sido 1<1 Figu ra de un dios, cl elc rn cn to de lin culto re ligiose y
civico. pe ro YJno 10 es . Ya 110 ilustra ninguna ien i sig llifica 11;11-

guna gran deza social. Ya no produce nin guna conecc i6 n de las
(os t1..1 111 hres n i lTloviliz <J. ei6n de los cuer pos. Ya no se d irigc a lIin-
gun pllbl ico cs pecinco . s ino 3.1pllb lico an6 nimo c indeter rnina do
de los vis ita ntes de museos y !ectores de novclas. Se les ofrece as i
de ]a lll is rna ma n t ra que pue de hace rlo u na Virge n tl orcntina .
lIn::J esce na de tabe.rna holan desa . Ulla rue n le co n fi'utas 0 Li lla

con pescado: de Iamism a manera (jUt' 10 haran mas tarde
los re3J y-rna de, rne rcancias lergiversadas 0 carte les despcgaclos.
A pa rtir de esc momento, cs as obras esta n separadas de las for-
ma s de vida que habfan J ado lugar J su prodllccion: form as mas 0
menos m itic3s de b vida colcctiva de l pu eblo griego; form as m o-
de rn as de la domi nacion ITlonJrquica, religiosa 0 aris tocd tica que
otorgaban su des tino J los produ ctos de las bell as ar tes. La dob le
te rnpura lidad de la eslatu a griega. q ue e n adela n te es ar te en los
ll1useos pOl·que no 10 e ra e n las cerc mon ias civicas de an tafIo. de -
fine Ulla dob le relac ic'm de scpar acioll y de no-sepa raci6n cntre el
art e y Ia vida . Yella por que eJ museo - en telldido no como sim ple
ed ific io . s ino COIllO Jonna de reeorle del espaeio eOllllln y modo
es peci fico de visibilidad- se ha constituido en tor no 3 ld es tat U<l
de safC'ctada que mas tarde pod ra acug c r cua lqu ier o tra f()rmJ de
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ob jeto dcsa lcctado de l m uudo profane . 1'>01' eso tJmb it' l1 podm
prcs tarse , ell nuestros d ias, ::J acoge r modos de circu l<lC ion de ill-
forrnac ion )' forrnas de d iscurso politico (lilt' in rcnt a n o ponC'rse J
los rnodos dcminantcs de la info rm acion y de la di scusion sobro
los asu n tos comuncs .

l.a ruprura es te tica ha insta lado una si ngul a r forma de efica -
cia: 13 cf icac ia de u na descoucxion , de una ru ptura de la relacic n
ent re las prod ucc ion- -,de los sllI'oirJi,irc art is ucos y UJ IQS fi nes so-
cia lcs de fin idos . ent re una s formas seusibles . las
que puedcn lecrse (' 11 elias y los c fcctos que elias pu edcn prod u-
cir. Se puedc dccir de otra manera: eficacia de un disenxo. POl'
disen so, no entieudo e! con fiicto de las ideas 0 de los sc nn rnien.
tos. Es cl conf li cto de diversos reg im eues de se nsorialidad. Es aht
donde el arte , <" 11 el reg imen de Ia separaciou es tctica. entra e ll
el terrene de la politica. Porque el disenso esta en el corazon de
la polirica. l.a po litica . cn cfccto, no cs de en trada el ei erci cio de l
pode r o la lucha per c l pode r. Su marco 110 est a dcfinido de e ll -

tr.ida per las leyes )' las institur iones. La pri rnera cuest iou poluica
rons is tc (' 11 sabe r que ob jctos YClue su jetos cs tan conccmidos por
t'sas in s tituc io l1cs y esa::; leyes . que fonnas de relacio llt's dc fillc n
pro piam en te a Hna com 1.l1lid .:l d polit ica. a que ob jetos conc iernen
(' Si:lS rclaciones , que slIje los so n aptos pa ra dcsign,:lr esos o bjeto s
y para I a po lit ica es la act ividad q ue reco nhgu ra los
m arcos se nsibles en el seno de los cua les se define n ob jet os co.

ROl1l pc con la f'vide nc ia sf'nsi hle de l o rden «nat llrzr b que'
destin ' l a los ind ivid uos y Jos grupos al illa ndo 0 a Ja obed ienc iJ .
a 1<1 vida pllblica 0 a la vida pr ivada . asi g nflJ1 dol os de ent rada a tal
o cl.l al tipo de' cs pac io a de tiempo. a tal m .:mera de ser, df' vrr , de

Esta Ibg ica de los cue rpos asignados a 51.1 lugar COITt>spon.
dlent e den tro de U l1J disl r ibllcion de 10 COmll!1 y de 10 p rivado .
qu e es tam bii-n unJ distriblleion de 10 visible y 10 illvis ible , de 1<1
pJ b bra y del ru iclo. es 10q ue he propucs lo lIamal" COil cl lc rllli no
vpolicia» . La politica cs la practice! que rompe con ese orden de Ia
policia que an tic.ipa las re laciones de pode r en 1<.1 evidenci<l m isma
de los datos s en sibl es. Y 10 haec mcd ianle la inv C'ncion de LIl i a

instanciJ de cnunciaci6n co lectivJ que tlibu ja tit' lluevo el espaei o
de las cosas coml.l n es. Como Pb t6n nos 10 e llse n,] (/ I:Ol'ltru r ;o , Ia
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politica cmpiczc cua ndo hay ruptura en IJ distribu cion de los es-
pacio s y de las coru pe tenc ias - t." iuco m pe tcncias. Empieza
U rlOS se n' s de sriuad os a ha bit a t en e l espac io in visible de l trabaio
que no deja tiern po pa ra hacc r otra cosa sc tornan ('1 ricmpo
no tienen pa ra dedararsc copa rt icipes de un m un do com un. pa rJ
hacer ver e ll e l 10 que IlO sc vela . 0 pa ra liacer oir como palabra
que debate ace rca de 10 conum 10 Cl ue no se oia mas que como
ruid o de cu e rpos .

Si 13 experiencia est etica ent ra en el terrene de [a po litica . es
po rque ella tambien se define como cxpc rie ncia de disenso .Opllt'S'
ta a la adaptacio n m imetica 0 e tica de IJs proJUCl:iOIlCS ar tist icas
con h iles sociales . Las p roducciones a rt isticas pierd en e ll e lla su
tuncio na lidad. salc n de ia red de co uexlon r-s quc lcs pro porc io-
naba u n des tino an ticipa ndo sus cfec tos: son propuc stas en u u
es pacio-tie-mpo ucutra lizado . olrecidas igu ahnc ute a una
que se cu cue n tra soparada de tod a prolongacion sensorio-rnotn z
defin ida. Lo que rcsult a de ello no es la iucorporacio n de u u sabe r.
de u na virtud 0 de u n habitu s. AI contra rio . es la di sociacion de
un cic rto cuerpo de experien t- ia . Es ahl donde la csta tua del Torso.
m utibda y p rivad<l de S ll Jllun do . o[ree r emblc llIJ.licamcntc
form a C' speci llca de rclaci6n en tre la lll ate ria1i dad se ns ih le J e la
ob ra YSll d ec lo. Nadil"> hJ rcs um ido rIlc jo r esta rebci6n pJ rCld6ji·
ca qu e un porta que. s in emb;.ugo , se oeupu !TIUYpoco de politica.
Pienso ell Rilke y ell e l poellla COllSJgra 3. otra estatlla lll11 tila ·
cia. ('1Torso a rcaico de Apolo, y quC' te rm in a as i:

No ha y luga r aq ui
Que no te \leJ : dcbes cambia l" tu vida .

Se debe cam biar b v'i da porq lle ]a es tatUJ lllu tilada define u na
s uperficie q ue «m ira» a l es pectado r todCls pCl rtes: 0 dicho
ot ro modo . porque 13 pasividad de 1a defin c Ulla crlGlci<i
de tin gencru nuevo . Par,] comr rende r es ta pruposic ion en igma -
tica. h; y qui zas que COllcen trar nuestr3 J tc nci{)n ell otra h isto·
r i3 de miembros y de m irada ql le tr.1Il SClI ITC en otro csce na ri(l.
Duran te b revuluc ion frallcesa de 1848 , Ull dia rio rcvoluci ona rio
obrc ru. l.t' Toc:.; il1 (ft:s Irav(l iflr;lIrs. publ iCI·) un lcxto ap ar en temen te
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«ap olitico -: Ia descripcion de la [o rn ada de tra ba jo de un ob re ro
carp in rero. ocupado e n entari m ar una habitacion por cue n ta de'
s u pa tron y de l propiotari o del lu ga r. Aha ra bie n. 10 q ue en c l
corazon de esta des cri pcion cs u na di syuu cio n en tre Ia activid ad
de los brazos y la de la m irada que s us trae a! eban is ta de es ta do.
blc dependcncia.
- Creyeudo se en casa . aun que 110 ha term inado la hab itacion

que csia en ta rimando aprecia la disposicion: si la ven tana da a
u n ja rd ln 0 do mina un ho rizon te pin toresco , por un morn euto
de tiene sus brazos y planea men talmcntc hacia la cspaciosa pcrs-
pecti va par a gozar de e lla mc jor que los poseed ores de las habita-
cion es vecinas- '.

Esa m irada quc se sep ara de los brazos y hiend e el espacio de
s u activida d sumi sa pa ra inse rte r ell e l u n espacio de librc ina c-
tividad es una buena de fini cion de l disenso , el choque de do s re -
gimcncs de sensor ia lida d. Ese che qu e de te rmina u na conmocion
en Ia econnmia «policial.. de las com pe tencias, Apodcr ar se de 13
pers pectiva ya es defin ir la propia p resencia cn un cs paci o d is tin to
de aqucl del «t rab ajo qu e no cspcra» . Es romper el re pa rto en tre
los q ue es tan sornc tidos a la necesidad de l tra bajo de los brazos y
los qu e disponen de lal iber tad de la mi rada. Es. fina lmcn tc, apro-
piarse es a mi rada en pe rspecliva asociada trad icio ll,]lmcn te a l po.
der de aqll ellos hacia qu icn es cOlw e rgen las lineas de los j;Jrd ines
a la francesa y iJs del ed ific io social. Es ta a p ropiac ion eslctica no
se idcn lifica co n la ilusi6n de la que ha blan los soci61ugos cumo
B01ll-dieu . Define m as bien la constituci6 n de otro cucrpo que ya
no es ta (\adaptCl J o):> a l rcpa rto po licial de los luga res. de las rUllc io.
ncs )' dc las compctcn cias sociales. De m odo que cstc texto ,<apa-
Iit ico » 110 apa rece po r error en un d ia rio obre ro en el momen ta
de una p rim avera revoluciona ria . La posibilidad de una voz co-
lccliva de los obre ros pasa en tonccs pOl' es a ruptu ra es tet iG-l . pOl'
es C!. tIisocb ci6n tie las m an c ras de ser obre ras . r ue-sto que, para
los domina dos . la clIest io n no ha s ido 11 11 nca toma r cOllcicncia de
los 11lcGl nismos de b domin aci6n , sino cr cal'se un cuerpo con.
sagraclo a otra cosa que no sea la do m inac i6n. No se tra ta , como
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nos indica el mism n car piu tcro. de adquir ir u u co noc il1l icll to de
b s ituJ cion . s ino de «pas iou cs-.. que scan in ap ropi<) (bs para csa
situacion. La que produce e SJ S pasioncs. csas co nnl ocio llcs e ll 1<:1
d isp os icion de los cue rpos, no es tal 0 obra de arte . s in o las
formus de mirar que corresponden a las Iorrn as n uev as de expo -
s icio u de 13 s obra s , a las Ionuas de su cxisr cncia se parada . 1.0 Cl ue
eonronna un cuerpo ob rcro revolucionarlo 110 cs b prn tu ra rcvo-
lucionaria. va sea e ll el sc n tido de David 0 PH c l
se ntido de Dd acro i:-.. . Es ma s bien la posibilidad de que csa s obras
scan vistas en el espa cio neutro dc l museo , iuclu so ell las repro -
duccion cs de las enc iclo ped ias bara tas. donde son equivaleu tes J
aqucllas que aye I' na rra ban eI poderio de los reyes . la de las
ciudadcs nntiau as 0 los nus te-rios de la fc.

Lo que scopcru. en ( into st' lltido , c s u na VJC3 1"lCia . Es 10 qll,C
n OS e n SCf lJ una accicm ar tis lico-poli tica ap J re lltemente pa rade -
[ica que se dcsarro lla actu almcn te ell u no ,csos sllb urb ios,
P3 ri S cu yo ca r.icte r explosive SC pu so de mani fies to e ll la rebclion
de l otono de 2 0 0 ; : 11110 de csos subur bios marcados por la rclega-
cion social y la violcn cia de las tcnxi ones ill te rCtn icas . En LIIlJ de
esa s ciudades . 1111gru po de artis tas , C £lHlPOIl t' l1t UrlWi ll , h a pU,es to
ell m arch a un pro) ccto es tet ieo que a laG! par 1<:1 rctagliarciJ.<1 al
d iscurso domin ;)IItc , el cual explica 1<:1 «cr is is de los sli bu rblOs»
p Ol' Ia J el villcu lo soci al causad a pOl' eI indi vidua lismo
de lHasa. Hajo el litula «Yo y Nosotras)" cI grupa se ha pr opuesto
1l10viliZ3r a par le de la poblaci{JIl para crc ar u n espacio apJ-
rt' llte llw Ilte parad6 jico : lIll CS IXl cio «tolaI1l1 t>ll te in ':ltil, fr{lgil (' im -

u n a bie rto a todos y ba jo b pro tecc i6n de \'Od os
pt'ro q ue no pueda ser m J.s que pOl' tina pa ra
la con tcm placi611 0 1,,1 medit",cion soli ta ria . La paradol '" ap", rente
de Cl'ta lue lla colediva po r un luga r ll!1 ico !"aci! de resolve r: Ia
posibiJiJad de ger/esta r so lo /a como b de rr laci.6n
social, la d im en si6n de 13 vida social que las co nd lClOl"l cS de VIda
en ('sos subu rhios, prec isam e lltc , han hecho im posib1e . Ese lu -
g3r vado designa, a l contra rio. una de p.c rsun as
t. ienCll IJ de ser /est ar Signi fie3
dad de los rn ic1l1 bros de un a cok Cli\'idaJ. dC' se r lin Yo cu yo l Ul C10

plleda J lr ibu irsc a cua lquie r o lro y ereJ r as i, sob re e1modelo de
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la u ni ve rsal idad es te tica kan uana . una nueva espec ic ck NO<;(l l ros.
una comun idad cs tc tica 0 di sensual. Elluga r vac io, inulil e irnpro-
ducfivo. defi ne lin co rte. ell la distrib uc iou no rmal las lo rmas
de existcucia sens ible y de las -competen cias- C' «incon llw tc ll-
cias- u n idas <1 elia s. En una pehci .la vin cula da a cs te provcct«,
Sylvie Bloche r muestra J ha.ii tantes CO il una ca rn ise ta que' Ilcva
u na Iras c esccgida pOl"cad a uno 0 cada una de ellos . a lga as i COllH)
su di visa cs tc tica . En tre es as [ra ses . rctengo un a en la que Li lia
mu jer COil velo dice Ca ll sus palabras 10 q ue el lu ga r se pro pe ne
Io rm a r: «Q u iero un a pal abra vacia que yo pucda llenar» .

A partir de ah i. es posible cn unci ar la pa rad o ja de 13 re lacion
entre arte y politica. Arte )' politica sc sostienen rcciprocam entc
como fonuas de d iscnso. opc racione s de reco n figuracion de la ex-
periencia co rn un de 10 se ns ible. Hay tin a es te tica de la politica C'II el
sentido en Cl llC los 3CtOS de su bje -ivaciou politica rede flnen 10 qu e
t' S visi ble. 10 que sc pucdc dccir de elio y que suietos son ca paces de
hacerlo. Hay una polit ica de 13 estetica en el sentido en q ue las for -
mas nuevas de circulacion de 13 palab ra . de exposic ion de 10 vis ible
y de produccion de Jos a fec tos de ten n inan ca pac idades n uevas , e n
rup tu ra COil la a n tigua co nfigur acion de 10 posiblc. Hay en to ller :-
una politica del ar te que precf"de las politicas de los arli s tas . \lila
politica del J rte como recorte s ingula r de los oblctus de expel; en-
cia C011l 1111, que ope rJ po r 51 m isma , independ iell iemente de los
anhe l05 que puedan lene r los a rtis tas de se rvir a una II otra causa .
E] efecto del m usco , dc1 1i bro 0 cl el tealm res ide en los re partos de

y t'iern po y en los mo dos dC' pr esentac i6n se nsible que ellos
in stit uye ll, ;ln tes qu e el l el con ten ido dc tllla II a tTa o bra , !)c ro dicho
efccto no d{' n nc ni u na es trategia po liticJ del a rte COIllO tal. n i ulla
contribuci6n ca lculable del artc a la accion politica .

Lo que se llama politica del a rle cs . po r tan to , c l f' ll lrcl al:;I-
m iento de 16gicas Existe de ent rada 10 qu e se pu ede
lIama r la de IJ esti>t iC3>· . cs decil". el efecto, ell e1GllllpO
po litico, de las fonnas de es tru ctu rar io ll de la expel'ienci3 :-;c lls i-
ble propias de ti ll reg imc ll de arte. En el reg imen €s te tico del a r tt'o
eso qui c re de d I' b cons tituci6n de cspa cio s 1;1pC'r-
d ida de la cl cstillJci6n de l:\s obras y SlI dispollibilid;ld in dife rell tt',
la su pc rpos icihrt de tt'l1lpora1idadcs h e te rogeneas , b igualdad de
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los su jetos represcn tudos y ('I anonim ato de aqueilos a quienes las
ob ras es ta n d irigidas . Todas es tas p ropiedades dc finen d dom in ic
del arre como el de 1111 3 fo rma de expcri cnc:a propia . separ ada de
las o tras forma s de conexion de la experienc ia sens ible. Deter-
m iuan el cum plinuento parado jico de esa separac ion csrctica . la
ausen cia de crit e rios in rn anen tes a las produccion cs del art e . la
ansencia de se pa racion en tre las cos as que pertenecen <I I a rte y las
qu e no pertcnecen 3 6\. LJ relacion de- csas prop icdad es de fi ne U ll
cic-rto dcmocratismo es tet ico que no depend e de las in tenciones
de los a rtis tas r no tiene u n cfec to determina ble en tcrm inos de
su b jet ivaci on poli tica.

l.u ego es tan. e ll cl in te rior de este marco . las cstra tegias de los
arti s tas que sc propo rJcn cambia r las rc fereuc ias de 10 que es visible
y enu nciable , de hacer vel' 10que no era visto. de hac cr ver de otra
m anera In qu e era visto dc rn as iado facilmen te , de ponr-r en rc lacion
10 que no 10 cstaba, ca n cl ob jetivo de p roduci r ru pru ras en el te jido
se nsible de his percepciones y en la d inamica de los alcctos. Fse es
el trabajo de la ficcion. La ficcion no es la creacion de u n m undo
imagiuar io opuesto al m undo rea l. Es el rrabajo que ope ra dist'll'
sos. que cam bia los modus de presentac ion sensible y las torm as
de enunciacio n al cambiar los marcos, las escalas 0 los ritmos , 31
cons truir relaciones nuevas en tre 1a apariellcia )' la realid<ld, 10 s in·
gu la r y 10 CO ll1 l lll , 10 visible y SlI s igll ificacion. Este tra ba jo cambia
las coordenadas de 10 represcntable: cam bia nuest ra percep cion de
los acontc:ci111ien tos sensibles , nucstra manera de reJacionarlos con
los s lIje tos, e l modo como nuestro munelo estapoblado d(' aeon Ie·
cim ien tos y ngu ras. Asi. la novcla m odema ha pllt sto e ll pr:k ticJ
una. cierta dCnlocratizacion de la experiencia, Al romper las jerar·
quias en tre su jetos , acon tecim ien tos , pe rcepciones y concatenGl cio·
nes que gobe rn aban IJ ficci6n ha contr ibu ido a u na nu eva
d istr ibucion de las formas de vida para todos, Pero no hay
n ingllll prin cipio de correspondeneia determi nado en tre esas m i·
cro-politicas de la re·dcscripci6n de la experiencia y la eonstih lC ibJl
de co lectivos polit icos de e nunciacion.

Las formas de la expericll cia estfo tica y las formas de la ficeion
crean aSI un pa.i sa je inect ito de 10 vis ible . fo rrnas nuevas de ind i-
vid ualidades y de- conexion('s. r itm os d ife ren tes de aprehensio n
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de 10 dado, escalas nuevas . No 10 hacen J la mancra es pecilica de
1:1 ac tivid ad politica q ue crea un ll VSOlros. fo rrn as de ellu nc iacion
co lect iva, sino qu e forman ese te jido d isens ua l en el q ue SC' re cor-
tan las formas de cous trucc ion de objetos y las posibilidades de
enunciacion sub ietiva propias de Ia accion de los colcctivos pol iti-
cos. Si la politicu prcpiamcme dicha cons. stc e-n la produccion de
su jctos que dan voz a los anon imos. la politics propia de l arte ell
el regim en cstc rico cons is te cn la e laboracio n del m undo se ns ible
de lo anonimo. de los modu s de l no}' del }'O [cd (/ et j4 de do nde
em ergen los rnu udos propios de los polit icos. Pero ell la
rned ida e ll que pasa por la ru ptu ra cs te tica , ese efec to no se prcs ta
a n ingun calcu lo de te rmi nable .

Es es ta indctc rm inacion Ia que qui si ero n sohrepasar las gran -
des meta-politicas que as ign aro n a l a rte u ua ta rea de transfor ma-
cio n rad ical de las fo rrn as de la expe rienc ia sensi ble. Q ui s ie-ron
Iijar ln relac io n e ntre el trab ajo de la produccio n a rt istica del esc
y el traba jo de 13 cn-acion po litica de los nosol r0S , a costa de hacer
de am bos lIll unico e idcntico proceso de transformar ion de las
formas de la vida y de hace r q ue el a rte se irnpouga la ta re-a de
suprimirso en la rea lizacion de Sll p rnm esa h is toriC3.

Asi ]a .<politic::! del J rle" esta hecha de.! enlrc lJzi.!m iento de Ires
l6giGls: la logicJ de las f(}rmas de la expe riencia estet iGI , 1<.1 logiu
del trclbajo f-[cc io na l y la de las es tra teg ias me ta-poli licas. Es te' en .
trelazClmicnto implica tambien un trc llzado singula r y contTJd ic.
torio t n tre l;ts trcs forma s de cncaeia que' he in tc ntado J t.'fin ir: la
lbgica rep reSe nLJtiva qu e pre tende p rod llc ir efedos por m ed io de
reprcscn taciones . la log ica estetiea que proJ uce d c-etos med ian te
la sl.lspensibn de los hnt s rcp resentativos v !J IOuic<.! etic a nne

' b ' I
pretende que ltI S fo rlllas del ,Hte y las de la poli ticl se idC' lltiflg uen
las unas COil las otr<l s.

La tradici on del ar te cri tico ha querido art icular ell una m ism3
fbrmu la estas lres Ibgicas. I- Ia illtentado aSf'gu r3r el d ec to c lieo de
1110vilizacion de leiS etlc rgi<l s encc rrando los e[eclos de la dis ttin-
ci;t es tetic] enlJ de kl reJacion represe ntativel. Brech t
cl io a e.sta tentativJ e l nombrf' emblematico de Vt:lj7'emdLlIlg - un
extr a rlan liC' n to gt' lw rtilm e ntt> tr ad ucido pOl' (,distJ l1ciall liento" .
EI d is tanciam ien lo es la indelerminacion de la re laci6n es tetica
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repa triada .11 in te rior de la ficcion rc prescn tat iva. conce ntra da
com o pc tc ncia de cheque de un a he te rogeneidad . [ sa heteroge-
ne id ad mism a - UJla his toric es trafalari a de la ven ta de u n elcfau tc
ia lso . de veudedo res de coliflor-s q ue hablan en verso, 0 a l gUJl3
otra-. debra p rod ucir u n doble e fecto: p OI' tin lado.Ia extranez a ex-
perim cut ad a dch ia d isolvc rse ell 13 cornprension de las razo nes:
pOl' el o tro. deuia transnutir iruacta SlI potcuci a cle afecto pa ra
trans loru ra r esa corn prension ell potencia de rcvuelta. Sc trataba.
pue s, de lundir ell un un ico )' m ismo proceso el cheque estctico
de las scnsoria lidade s d. fcre n tcs y IJ correccion rcpre scn tativa de
los comport amicu tos. [a separacio n cste tica y la cc n rinu idad e li-
ca . Pero no hay razo n para que el cheque de los dos modes de
sensoria hdad se traduzca en comprension de las razo nes de las
cosas , ni pa ra que es ta produzca 1<:1 decision de camb iar ('I m un -
do. Es ta co utradicc ion que ha bita el d ispos itive de la obra cri tica
no la de ja, empcru. si n e fec to . Pucde co ntribu ir a ira n s form ar e!
mapa de 10 perceptible y de 10 pen sable . a crear nu evas forrnas
de expe rien eia de 10 sen sible . nuevas dis tancias Ca ll las configu-
raciones exis ientcs de 10 dado. Perc este eiccto no pucde SCI' una
u-ansmi s ion ca lculable entre co um ocion artis tica sens ible. tum a
de eonclC' IlCi J intelectllal y movil izacion polit ic-a . No pasamos de
lCi vision de Ull es pect1culo a un a comprension de l mun elo ):. de

comprc nsioll in telcctual, u na d('cis io n de acdoo_ Pasamos
de un l11 u ndo se llsi ble a otro ll111ndo sensi ble que de fin e oIT<l S
toleran cias c into \e ranci3.s , ot rJS e in cap acidades . Lo
que opera son las di so ciacloll cs: la ruptufa de un a relaei6n entrE'
e l sc ntido y el se llt ido, en lre 111 1 l1l11 n clo vis ible, lin m odo de a lec-
cio n . tin regimen de int erpret,Kion y un es p;lcio de posib ilidJdcs:
es la nlp tu ra de las rc rcr ellciJs sensihles que pc rlll itia ll es ta r en
e1 p rop io lu ga r en tin o rden de casas.

LJ di vergencia en tre los li n es dC'l a rtc cr ihco y su s rarmas
de d IGKia h<l s ido soportablC' micn trJs eI s istem a de (um-

pr e l'l s ion de] lTlun do y las fonlla:.; de m ovilizaci6n politica que
debia c ran pOl' si I'n iSlllOS 10 bas /an te poten les como
para sostC'nerl a . r em aparecC' desp rovisto desde el m omen to e n
que cs t' s is lema pt'H.li() su e\ id(,l1cia y eS ;tS fo rm <.l s pe rdie rDll SU
pa lencia. Los cle men tos que d d iscursu cr ilico

rennin ya es taba n de hecho unidos po r los csq uem as inte rpn -ta-
tivos existcn tes. L IS pe rfo rmances de l artr: critico nuu-iau de la
cvidcncia de un m u ndo disensual. Se plan tea enta iler's Ia s igu icn-
re prcgunra: le OClllTC a! arte critico cuando ese hc rizontc
di se n sua l ha pe rd ido S\I cvidencia? le ocurrc en c l COII \('\l o
conte rn pora neo del con sen so?

I a palabra t:( llISt:IlS(1 signifiea e fec tivamr-n tc nuu-h o ll lj :-: q ue
una forma de gob ie rn o «mode rn a» que da prio ridad a la evalua-
ci6 JL al arb itra je y a 1<1 negoc iac ion entre los ((Jgcn tcs soci al es ..
o los dilcrentes tipos de com un idade s. r:l conS(-' I1 SO sign ificJ ('I
acucrdo ent re scntido Yscnt ido. es dccir, ent re un modo de prc-
sc utacion sens ible r till reg imen de in te rp re tac io n de sus datos .
Signifies q ue. cualesq uiera que sea n nucstra s d ivergencias de
ideas y de asp ira ciones. pcrc ibimos las m ism as cos as y lcs da
1110 S la rni sm a sign ificac ion , El co n texto de la globahzacion cco-
nomica impone esta imagen de 11 11 mundo hornogen eo donde e -l
problema pa ra cada colec tivid ad nacion al co nsist e en adaptars r- a
uu a si tuacior: dada sob re 13 cual no ticnc n ingu l1J influcncia. en
adapta r a cllJ s u mcrcado de tra ha]o y sus to rrn as de pro icccio n
soc i;il. En este cont cxto. Se dcsvanecl" la c\' ide nciJ dc 1;:1 IllCI1:1CO I1 -

t r ;l la dornin ;'l cion capitali s !.3 mUliciial Clue sos te n i;l las fiml 1<ls del
J rte cr itico a de Li pro teSIJ a rtis tica . I.as fornlJs dt" lueha eonlra b
neces idad merean til Sf' iden tifica n cada vcz m J S COil rcacc iones
de gru pos q ue dc fl pnde n s us pr ivilegios a rGlieos con tr:J las neee-
sidades del progreso. Y Ii:! extcns i6 n de la dOll1 in acioll
glob31sc ve as iJn ilJ da a una fatalidad de la civili'LJ cio n 111 oderna ,
dc IJ dc mocr{il ic l 0 de l ind iviclualisTJlo de maSJ S ,

En estas con dicioncs. e l choque d<' elem en tos he tt'-
mgeneos ya 110 el iCHen tra Su ana logia (' 11 c1cho<Jut' polllico de' I1111ll-
dos sc ns ihles o pucslos. Ticnd(' en tollccs a vo!verse sobre lllis ll lO.
Las intE'llcionf's . los y IJ rc lor icJ de l
disposi tivo cr itico no han vJ ri:.u!o gran cosa desde hace de c-nb s.
Co n r l se pretendC' . hoy como ayeI', dCl1 11n ciar c l reino de ]a mer-
caneLl. de s us konos ..s y de sus dest' ctlos ll1t'd iall le
estr<ltcgiJ s muy prob :Jd:Js: pa rod ias de eo rlns publicitarios. Jl13ng:Js
tergivcrsados . sonidos disco pt' rsona jes pllhlicitarios
eli gidos en es tah.i<lS dp res ina 0 pilltados a lJ Illallcr:.t hero iGI del
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realismo sovietico, persouaics de Disneylandia transfcnuados en
pcrve rsos polun orfo s , m on tajcs de fotogra fias vcrn aculas de in-
teriores pa recidas a publicidades de rcvis ta. de cntrc teruuiieu tos
tristes V de dcsechos de la civilizacion cons umisra: insta laciones

de tubes y maqui nas que rcpresentan el intes tine de
la m aquina social qu e absorbc cual cuicr cosa Y la transform a en
excrem en to, c tc.. etc. Es ros d ispositivos s igucn ocupaudo nuc stras
galeria s y museos. acornpanados de una re t6rica que pr etcu dc ha -
ce rn os descubrir de es e modo el podcr de la mercanc ia . el reino
del espcctaculo 0 la porn ogra fia del poder. Perc, como nadie cn
nuestro m undo cs 10 bastant c d istra ido como par a toner necesidad
de que se los de svelcn . e l m ecanisme sc vuc lve sab re si mi smo y
juega con la indecidibilidad m isma de s u dispositive. Esra iudecid i-
bilidad ha sido alegor izada bajo una form a monum ental en 1a obra
de Cha rles Rav deno rninada Rt.-'po!lIrioJ1 La obra
tienc Ia aparicucfa de un tiovivo de fe ria . Pe ru e! artista ha mod ifi -
cado e! meca n ism e del tiovivo. l-la desconccrado e l movim ientc de
los caballos de l mecan isme rotat ive de coni unto. huciendo asi que
los ca balliros vayan hacia a rras muy len tam entr m ientT3s e1 tiovivo.
pO l' su parte . avanza. Este doble movilTl iento da al titulo su se nt ido
liter a l. Pero esc titulo ofrece tam bicn lCl significacion aleg6r ica de
la ohra y dc su eSlatlllo politico : una de la milquina de l
el1 lrTtni"mt:l'I ! que ('$ indiscc rn ible del funcio namien to de 13 ma-
qu ina misltla . El se nutre entollces de b eClll i\:alencia
en tre la parodi a como critic3 y la parod iJ. th la crit ica. Jut'ga eonl a
indecidi bilidad de la relacion en tre los dos efcctos.

F.I modclo crit ico tiende asi a S li du to-an ulac i6n . Pero hay VJ-
rias ll1anc ras de ha ec r ba lance de todo clio. L.l prim c ra cons iste
en disrn inuir 1a earga po litica puesta e ll eI a rte , en remi tir e l cho-
que de los elementos he tcrogt'-neos a l invent,ni o de los sig nos de
pe rtcnenci'l cornun y el filo polcmico de la dia lectica , a 13 figereza
del juego 0 a la d ist<l nc ia de la alegor ia . No vo)' ins is tir ahora so-
brc es ds 1r..msforma eioncs que ya he comen tado en otro lu g..u ;.

('1\0, rt' lllito a lo s :JI\a lis i:-. (k .lig ll tl;JS (' )o,po s it:io 1tl':' f' llt 1.lk lll a IIGIS (1.:'
giro pn 'scll r:ldas ell [)d ri'l il)I(I ,g<'s (\ ..1 F:lbriqui' , 1':11"1;-; , ::, o o J) Y,\.[ (110;\ (

(lw I \ I'f\t lldift lli: P:lr i s. 2005)·
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En cambia, va le la pell a dcmorarsc e n la segund« . pues to que
arremete con tra el su pucs tc eje de l modclo, la con cir-ncia cspec-
tadora . Pro pene suprimi r esa m cdiacion en tre uu a rte produc to r
de disposuivos visualcs y una transformac ion de las rc lacioucs 50 -
cialcs. Los dis posiuvos de l a rte se prcsen tan d irec tarnen re C0 l110

prop os iciones de rclacion cs socialcs . Tal cs la tes is popula rizad a
pe r Nicolas Bou n-iaud bajo e l norn bre de es te tica re laciona l: c l
trab a jo del a rte , e n s us Iorm as nuevas . ha s uperado la an tisua
producc ion de ob jetos pa ra ver. /\ pa rti r de aho ra . produce d irec-
ta rn ent e «rel ac ion es con e l rnundo» y. pe r 10 tan to . forrnas acti.... as
de comun idad. Esta produccio n puede engloba r hoy los «m itines .
Ins encuent ros . las m anifcst acioncs. los difcrcntes tipos de co-
Iaboracioncs entre personas. los [uegos. las fiestas , los lazes de
convivcncia , en res umen , cl con ju n to de los modes de encuc n tro
)' de invenc ion de rclacion cs-.'. El in ter ior del cspacio m us c is rico
y el ex ter ior de Ia vida social apa rccen entonccs C0 l110 dos luga res
equiva lentes de pr oduccion de rc lacion es. Pero es ta ba nal iza cion
muestra de inm ediar o su rev erse: Ia d is persion de las obras de
ar tc en la multi p lic idad de las re laciones socfalc s solo vale pa ra se r
vista. ya sea que 10 ordina rio de Ia rela cion e ll ]a que 110 hay «n;'lda
para ve ("" csle a lojado de m all era ejemplar e ll e l es pacio norrn a l-
men te c.les tinado a la exhi bici6n de las obras; 0 b ien . a la inve rsa .
que ]a prod llcc i6 n de vincu los socia les en C'I CSP3CjO pl.lblico se \lea
prov is t l de lIna forIn a a rtis tica cspectacula r. EI primer caso qllcda
rep rcsentado emblem aticam enl c por los celebres d is positivos dc

Tiravan ija . que pone a d is pos ieion de los vis ita lltes de llIld
cxpo sici6n I.In cam ping -gas. un hervidor y sobn's oe sopa, desti-
nados a invo lucra r 3ccion . reunio n y di scus io n Cokcli\'as . 0 inclu-
so una rep rod ucci{m de Sll apa rta n lCn to . donclc es posib lc hacer
una s ies ta. 0 pre pa ra r lIna FI segu ndo pod ria
illlst ra rse con las ropas transformables de Lucy O rta. J isponi bles
ya sea pa ra cam biarsc . Ilegado el GISO. t'n ticndas de soco rro . 0
bien para reunir directamcl1te a los par ticipant es dc una rn Cl Tl i-
fes tacio n co lecl ivCl , COIllO ese so rprende llte d ispos itivo
que no se co nform aba CUll ullir las ra pas inte rinres. dcc oradas
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( 0 11 cifras. de u n grll po de muni lesran tcs di spuest os eu lin eLLJ ·

drad o, s ino que ademas exhibra la propia palabra vinc u lo (liHt)
pa ra si gui ficnr IJ uui dad de C$:" mult iphcidad. El devc n ir-acc ion 0
('I devc nir-vincul o que su s tituye a I:J «obra vist a>, solo es rhG1Z a l
SCI' visto como salida e jcm plar del ark Iuera de sf mis rno .

Esre ir y venir entre 1.1 sa lida del a rk' hacia 10 real de las re -
larionc s socialcs )' la exhi bicion que es 10 nnico que aseaura su
clicacia s im bol ica se po n ia cla ramen tc de m ani ficst o en 1.1 obra de
till arus ta cu bano. Rene Prunci sco. present ada h ace cua tro anos
ell IZI Bicn al de Sc10 Paulo. l-s te an ista ha'i ia util izado el d in ero
de 1tI 1J Iu nd acion aru s tica para rca liza r u na cncuos ta sobre la s
cond iciones de vida en UJ) su burbio dcshe redado y ha bia decidi-
do . COil otro s amigos artisr as. proc cde r a repara l' la ca sa de una
mu jc r anciana de esc' s ubu rb io. La obra nos hacia ver u na pan -
talla de tu! sabre la ellaI eq aba im presc la im agen de perfil de la
auciana vuclta u u mon itor. doudc un video nos mos rra ha a
los art is ias tra baj an do C0l110 alb.mi les. pi nt ores 0 lampis tas, Q ue
r-sta in rerve ncio n hJ)'J te uido lugar e n uno de 1m: u l timcs pa iscs
dcl m nndo e ll rc ivin dicar el cOnl u uis lllu prod ucia evident C' tllell tc
lin choqtlf' ('Iltre dos tlC' lllPOS y ide as de la rea liz:lci6n del
a rte. HJcia d In un de la grail volun tad e,presada
por tvlall.>vic lJ en la cpoca de' 1<1 rC\ioluci6n sovie-t iGI: ya no hace r
CUJd ros . s in o cons truir dirf'cta lllPllt e las fonn as de b nue"J vida .
I:: sa cOllst ruccio n ve rf'l11 ilida lIuy la rcbc ion <l m uig llJ e ntre
un a poJitica artislica de lllOst rada por L:t ayuda qUE:' o frecc a lIna
poblacibn e n dificultCldes y u lla politica artislica dcmoslrJda silll -
plellH' lItC' po r S li sa lida de los lugarcs del J l'le , p Ol' S li inl c rvenci61l
e ll 10 rca I. PCI'O la sa lida a 10 real y el sC' rvicio J los dcsheredados
sblo adquiC' ren sen tido e ll SI Ill is lllOS man ilc s ta llclo S tl e jcm pb ri-
d <ld en esp3cio 1ll useist ic(J, Yen l:se esp3.cio. Ia mir ada dirigida
31rccuento visual de cs as saJidas no sc di stin gut' de la m irada que:'
SC' eella a esos gran des Illosa icos 0 tap iccs mediante los ( tlal es
llUilleT OSOS a rt is tas no s rcpreSe ll l,J rl ho y J 1<1 11l ultitud de <lllOlli-
mos 0 sus cOlld icioll e's df' vid3. Como Ese tap iz dt m il se is( ien las

de identidad cos icbs par el ar lis ta ch ino Bai YHuo en
lIll cOll jUlllo qlle qu ie r(' eVOG.lr - 10 ( ito kAtualll'lcn te- "los dc-
l iGldos lazos que 1lI1e ll a Ia!:= Y a las com unidades,•. [ I

74

.IACQ UES

cortocircuito de l a rre q uc err-a ducc tamen tc fO n llJS de
en luga r de Iorr n as plas ticas es fin ahneu tc cI de la ohm '1 I1C

prescrua como la rcaiizacion anticipada de S ll (> lC'clo. Se SUP0I! (O

que e l art c 1111(' a la ge ut c de la m isma Il1 J I1ef J que e l a rti s ta
cosido las Cl ue (,1mi sm o habia torna do an tes como ern-
plea do ell Ull cs tudio . [J ensam bla jc de las fo tog ra lh s ndq ui en-
la fuu cion de una cscul tura monume-n tal que vuelve presentc Ilil
l't I'JI/ Il t' la comunidad hurn ana que (' 5 Sll obieto y su fina lida d. El
conce pto de m e ta fo ra. omn ipre scn tc hoy en el la ell la re torica de
los com isarios de expcsi cioncs . ticn de cl con cep tualiz ar csa id en-
tida d an ticipada en tre la prcsen tacion de till disposinvo se ns ible
de f0 1'1113 S. b ma u ifes tacion de su se nt ido V la rea lidad enca rn ada
de esc seruido . .

EI scnt irniento de es tc calleion sin sal ida n ut re- la vol un tad dr-
dar a IJ politica del artc una f nalidnd que no sea ya Ia prcduccion
de vin cu los socialcs en genera l. sino una subversion de vin r u lcs
soc iales Illuy de te rm inad os . aq uellos qu e SOil prcscritos pOl' las
Iorm as del me rcado . po l' las decisiones de los dominan tes v b
co rnu uicacio u mcdi arica. La accion a rtis tica se idcn ti lica c nto n-
ces co11 13 produccibll de sub vt' rs iollE's pu ntuzIlcs y s im b61iGIs dt' l
s is t.cllla . F1'1 fra llc ia. es la (' s tra teg i,l ha s icl o cmb lC'll1a tizada pOl' b
3cci()IJ de u n a rl is la. MJ tthit'u Lau re tte . q ue dec id ib tOllu r:::c al pic
de Ii.! lelra Ja promt:sa de los p rod w :tores tie productot.; ali lllt' lll i.
( ios: «Si no CJ lled a satisfccho . 1(' devolveJllos.S li din ero». De Il ludo
qu e se p uso ,I p rod uC IOS e ll los

ya expresal'Sll ins<l tisfaeci611 para que' Iedevolvjc-
rJ Il as i su di ne ro. Y u tilizi> cl pod!:' r de IJ Ic levis i611 pJ l'a illc itar J
todos los cons um idmC's a segllir!'ltl ('[('m plo . Como
de ello. la cx pos ic ibn tLtu lJ da «Notre .. o rgan izacl;l e ll c i
Espacio de a rte conlcrnpnri neo ci t' ell nos
ba Sll trabJj o ha jo 1::1 fon n2. df' il l..;;l ;:t b cioll que ab arGlba tre::;
e lemen tos: u na esnilhl ra de cerJ que 10 rnos tr cl!' J C'ln pll ialldo 111 1
c3rrito repleto de I1lf' ITancl :ls: Ull mllm de ap:J:ra to5 de tf,lt' vi .;;i on
que reprocllician s im ul taneamen te Stl i n tc rvcnci o ll td evis ivJ : y
,nn pliacio nes fo tugrJ ncJs de Tecorles dC' premia que I'CIJt lban s us
acciol'les. Seljl ll l c] com isal'lo de la (-'s til ac ci{m clr tls l iGI
im' c rtia J 13 vez la log icJ tncrGll1 ti l del JUCccn tJlll lClllo de l valor )'
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eI princ ip ia del show te levisivo. Pew la evidenc ia de esa inve rsion
habr ia s ide c la rarnen tc m enos pe rceptible si h uhiese hab ido lUI

solo aparato de te levisio n c n Iuga r de nuevo y fotog ra flas de tarn a
flo ordinar ia d e S\.l S accio nes y de los corn enta rios de prensa . La
realidad del efcc to se hall aba LIll a vcz mas anuci pada e n la 1ll0111l -

mentnlizac ion de la im agen . Esta cs una tende ncia de numerosa s
obras Y de much as cxposicioncs de hoy ell d ia , que remi te una
cie rta for m a de act .vismo art is t.co a la vicj a logica re pre seu tativa:
la irn portan cia de l lugar ocupado en el espacio mu seis tico sirve
par;l dcmost rar la real id ad de un efecto de subve rs ion en c l orden
SOciCl I, asi como la m ouumen talidad de los cuadros de his toria
dcmost rab a an tano la gra ndez a de los princip es cu yos pa lacios
decocaban . Sc ac umulan los e tcc tos de la ocupa cion escu ltu ra l
del cspacio, de IJ pe rfo rman ce vivicn tc y de la dcmostracion reto-
rica. Al llenar las salas de 105 m useos con reproducciun cs de los
ob jctos e imagerrcs del mundo co tidiano 0 con rec ue n tos lllOIlU-
mcn tali zados do :-iU S prop ias performances. el artc activ is ta imi ta
y an ticipa 511 propio efcc to , a ries go de convcrtirse en 1<1 pa rod ia
de la c ficacia q ue reiv indica .

H ru ismo riesgo de una eficacia especracular encc rrada en su
propia denlOstracion se presenta cuanda 10:-i ar ti:-; tJs se impon en
la ta rr J es pecl ficJ de « jn filtrar', las l"eJ es de la J om inaci6lJ . Pien -
so '-"'quI en las de los Yes Men , inser tandosc bajo
t:al sas idelll idadf's e n las ci uclade las de la do m inaei6 n: e ll Ull (011 -

grcso de hombres de negocios da nde uno de e llos ellgafH.1 a los
as isten tes prescil tando un inve rosim il equ ipo de vigila ncia . en eo-
m iti's de campana a favo r de Geo rge Bush 0 en em is iones de Icle-
vision. Su pe rformance mas espec taeula r Sf: re n.erc a la cab s lrofe
de Bhopal. en la India. Un o de ellos consigu i6 hacerse raSa I', an te
la BI1C, par u n res pon s3.b le de b eom pa ii ia Dmv Ch rmical. que
lubia comp rCldo en trc tCl n to Ia soc ieda d respo llsable , Union Car-
bide . Con esa idenl idad J nunci6, en una ho ra de gran aud ienci a.
que 1.1 compa li iJ reconocia S li respollsabiliclad y Sf' comprOi net iCl
3. indem n iza r a las vic tima s. Dos horas des pues, cviden tem e llte ,
ILl compania rcaecio naba y decla ra ba q ue ella s610 e ra res ponsa-
hle pa ra ca n su s accion is ta::;. Era pr ec isamente el crecto busc:ldo
y Sll de rnos tracion c ra pe rfecta . Queda pa r sJ bc r si csa exitosa

.J.'\ CQ UE S R.ANC ltH I:;

pe rfo rm ance de enga flO a los med ics tiene c-l poder de p rovoca r
fo rmas de movilizacion cont ra los pode res in tc ru ac io uales del
capital. AI hace r c l balance de S\.I in filtracion ell los cOlll ites ci t'
cam pana pa ra la eleccion de George Klish e n 2 0 0 + los Yes M (' 11

hablaban de un triu n fo total que hahia side <.I I mi sm o l icmpo 1111
fracas o tota l: 1111 tri u n fo to ta l. pucsto que ha bian consesu ido en -
ganar a S IIS adversaries adoptando sus razones y s us maneras .
Un Iracaso total. pucsto que su accion habia pcrrnan ccido perter.
tumen re ind isceru ible - . No era d iscern ible , de hecho . sino de xd..:
Fuera de IJ situ acion en la que sc inscri bia . expuesta Cil ot ro
como performan ce de a rtist as .

Es el problema iuherenrc a esta po litica de l ar te como accion
dirccta en ('1cora zon m ismo de 10 re al de la dornina cion. Esa sali -
da del a rte fue ra cit:' su s luga rcs adqu ic re e l as pecto de una demos-
traci6 n sim bol ica . scmejantc a la q ue la accion pol itica o pc raba
an tano apu n iando a blancos sim boli cos del poder del adve rsario.
Pe ro. p rcc isamen te . el go\pe ases tado al advers a rio por una ac-
cion s im bolica ha de [uzgarsc como accion politica: no sc n-ata
enio nces de sahel' s i es UJl J salida exitosa de let soledad a rnsticu
hacia 10 rea l de las relac io nes de podc r. s ino que fue rzas da J

la accion co lectiva con tra las Iu c rzas de la dom in aeion que
com o bICl IlCO. Sf' trata de sa be r s i 1;1capaeidad que sc cjeree en ello
si gni fica un a afim lJcion y lIll JcrccentJJ1liento de la capac idad cl f'
a lgu ien . Es ta cllest ion sc e lide cua ndo se cruzan los cril erios de
jllicio al iden tifiear di re ctamente las individuale:-i
de los vir tuosos de 1a in fi1traci6n con una nueva form a po litica de
acc ion colectiva. Lo que es la ide n ti ficaci on es Ia vision
de una nueva era del ca pit3Iismo e ll <j ue 1a prodllcc i61l materia l
e inma te riaJ. e l sabl: r, ]a cOl1l lln icacii)f) y Ia per forl1lClnce a rt istic3
se fu siona rian ell un lmi co proceso de realizacioll de l pod er
la inteligencia colcctiva . Pe ru , as i cOIllO hay 1lI1ich as formas de
realizaci6n de 1.1 inteligcncia colect iva, tam bicll h tl)1 Jll!merosa s
formas r esc€' na rios de perfo rm ance. La vis ion de l nuevo artis ·
ta illmediatamente po litico pr etende opone r 10 real de la acc i6n

-I- 11l1l',,·(·IJt·ioll tltolns Mt'll I' n I:to Hlf" rem.:ia Klarlni! Da S Irl/II' ,11""1"11;,£...-11' 11
ill ilktHlllla Kll ll st 11m} Kllltu r . Hf'r1in . 1(, d.... l'nern de 2.005.
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politico a sunulacros cit'! .ut c cncerrado e ll 1:1 clau su ra de los
museos. r em a l rcvocar ia d is tancia cstetica inhe rcu te a la po!i-
tica del artc . vision ticn r- qu iza s UI1 e tccto inve rse. Al bor rar
Ia divergcncia ent re pohti ca de la estetica y estetica de la pol itica.
bona tam bien la sin gula u dud de las o pc racioncs pa r las cualcs la
politica c rea till es ccnario de s ubiet ivac iou prop ia. Y sobrcstima
paradoji cam cntc la vision tradi ciora . de! arti sta como virtuoso y
cstra reg«. ioeurific au do nucvamcu te 101 efe ctividad del art e ca n la
e jecuc ion de las intcnciones de los art istas,

As! puc s. la politica del arte no pu edc regular sus parado jas
ba jo la forma de un a intervencion fuera de sus luga rcs . en cI
«11111 Ildo rea l». No hay algo asi como u n m un do rea l que ve nd r ia a
ser el a fuera del art c, I fay plicgues y repli egues del tejid o sensible
cc rnun ell cl que se lin en y se desuncn la politic" de la cs tetica y
la cste tica de la po litica. No existe un rea l ell si. si no unas con figu-
racione s de uqucl10 que es dado como nues tro rea l. como el ob jeto
de nur-strns pe rce pcioues, de nues tros pe usa m ientos y de nue s -
tras int e rvcncio ncs. Lo rC';) 1 es sicm pre el ob jeto de una ficcio u ,
es dccir. de una con s tnlCcion de l espacio ell ellJue Sf' alludan 10
vis ible, 10deciblc y 10 Fs 13 n.ccion dom inan te. la !l ccion
consens lI<.l 1. la que n iega SlJ car acte r de: ficcion haciendose pasar
por 10 real m ismo y tr<J zando UrI a sim ple linea divisoria en tre eI
(c rr iturio de est:' rea l y el de las y las ap ariel1cias .
de la!'- opillionC's )' las u to pias . Tan to In fi((:ion artistiGI como IJ
acci6n poli l.i ca SOGlva ll ese 10 rractu r;m y 10 1llu ltip tiGlT1 de
un modo po )tTn ico . I:: l lrabaj o de \a politica que inven ta su jetos
nu evos e in troduce ob jelos nup.vos y olra pe rccpcioll de las s i·
hlJc iones co m U l1CS es tal1lbii"n un tra ba jo ficcioual. POl' tanl o. la
rclaci6n del :ut c COil !J politica 110 es 1I11 pasa je de la ficci6n a 10
re.d. SillO una re lac iol) t' n trl? dns de pro duci r ficciones.
l.as prj ctic..l.s del a rte no so n in slr urm:' lltos Cllle pr op o )"cio nen for -
lllas de n i energias movilizado ras e11 beneficio de un3
polilica qu(' se rb exte rio r a e lias. Pero lam poeo salen de c llas m is-
ma s para conveytirse ('11 formas de an:i(m politiGI co lect ivJ. Con·
tribllYCIl, lIlas bit-no a d isei'iar un paisa jc nuevo de 10 visible. de 10
decible y dC"' 10 faetible . For jan conh"a ('I (Olls€nso formas de
«se lltido com (!n», lo rm as de un COlnllll

HANCIE HI.:

La involucion de la formula cri tica no de ja ('nlOllces luga r t l

me ra al tern ative de I;) pa rodic dcsen can tada () la Juto-dCI'lIosl r:l-
cio n ac tivis ta. AI sust rae rsc cie rtas cvidencias. Sf ab rr- tambien
el cami no para un a m ultitud de Iormas d iscnsualcs: las que:' sc
consagr.m a liaccr vel' 10 que , ell cI pretend -do torrente de las ima-
genes , pe rma llece invis ible; las que pc nen en obra. ba jo Ionnas
in cd itas . ICl S capa cidadcs de re pres erua r. de habla r y de actuar (PH'
per. cnecen a todos: las qu e de s plazan las lin ea s divisorias en tre
los regimencs de presc n tacion sensi ble, las q UE' rcexam inau y re-s-
tablecen CO IllOnee ion las poli ticas del ar te. H J}I lugar para la m u l-
lip licidad de formas de lin a rte cri tico. entc ndi do de oua ma nera.
Ell su sentido or iginal , «critico» quiere dccir: que conciem e a la
se pa racion. a la discrmu nacion. [ s cr itico e l a rtc q ue desp laza las
linens de separa cion. que int roduce UIl J scparacio n en cl tejido
conse nsual de 10 rea l y. p O I' eso m is rno . q uc rna las lincas de se pa-
rac ion que co nfiguran el campo consen sua l de 10 dado . a la 111 ..1-

ucra de la linea que scpara cl doc umcnto de la liccio n: d istinc io n
e ll gencro que sepa ra facilmc nte do s tipos de bu mani dad : la
padcce y b qu e aCllll.l. , 1a que es ob jeto y 1<.1 que es s u je lo . La fi c-
c.i6 n es pa ra los israelies y el docum ental pa ra los palestitlos, decla
iron icamcllte Godard . [ sa es IJ. line n que al l"c ran 11ll l1l e rOSOS a r-
t istas pa lestin os 0 libancses - pero tam bieJl is rae lies- gue tOIl1 J Il
prcs tadas . pa ra tratar \a actu aJidad de la y de la gue rra ,
fO r ll13S f1cc io nales de dive rsos gene ros . poplllnres 0 0
n ean Ldsos archivos. Poclem os LlHlside ra r Crit iG1S un"IS ficcio nes
qu e cuestjonan las 1ineas divisor i:J Sentre regimenes de (''(pres ion ,
as i como las pe rformallces que «inviertc il e l cid o de degradackm
producido por ia viclim izac io ll»'. ma llifes lan do las capacidades
de !labial' y de jugar q lle pc rtenecc il a aq ucllos y quc una
socied:ld cxpu lsa lu cia sus margrnes Pe ro el tr3ba io
cri tico , el trab;J jo sa br e b separaejo n tnnlh ien e l qUt exam illl.l
los Iim ites propios cle su que clllticipar Sli crecto y

j . ln lren ..ta co n 11,111 1 I\I.ilp..<J, ·. www.mHJ'.lliti llll l:lf!ilZill\.'.•.-um j jlll l .1111l11 lIohli
\ll:d pede d d i red o r (11'1 Ll" .. ['mY,: )' V,p' trllll'/H. i ll Slil lldou k :Llr.d " h"I"'
ll.ll jYa /jIlt' lia n:-Iom :},lc) iriJllic .'III,' llh.·Ia.. cd{·bn 's in ici al.-.., de 1 /\1'0 IL,,-', ;\ ' IW/('
IIl,lif" D'TMIIJJ<"II I)l
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ticne e ll cur-rita la scparaci o n es te tica a rraves de la eua l se p rodu-
ct' d icho efec to. Es. en res umen, un tra bnjo q ue . e n Ingar de q ue·
re r su pri m ir Ia pasivida d del espectado r. re-examine su actividad,

Me i.u s tra r cs te asun to con dos ficc ioncs que , desde
la d is ta ;lcia m is rnn en q ue sc }'erg llen sobre la su perfic ie plana
de una pan talla, pnedcn ayudam os a rcform ular la cuestion de
las relacioncs en tre los podcres del artc y Ia capacidad politica de
los mas num crosos . LJ primers es e-! video de An ri Sala J)aHlI l1i
i Colori. Es ta vuelve a poncr en escena una figura maestra entre
las politicas del arte: cI pe nsam iento del aI I(' C0 l110 construcc ion
de las formas sensi b les de I.:J vida co lectiva . Haee algu no s anos.
cl alcalde de In cap ita l alban es a, Ti ran a , pin tor de profesion, de ci-
di o haccr pi n ra r con co lore s vivos 13 fachad a de los edificios de la
ciud ad . No Sf;' trarab n solam cnte de trans forrna r el cuadro de vida
habi tu al , s ino tambic u de s uscitur ti ll scn tido es tct ico de apro -
piac ion colec tiva de l es pacio , en lin memen to en e! que el fin del
regim en com unis ta solo dcjaba luga r para apanarselas in di vidua l-
mente. Es, po r tant o . un p royecto que se in scr ibe en la p rolonga-
cion del teni a sch illc rianc de la cducacion cs tetira del hombre )'
de todas las fo rmas que han dado a es la los a lt ista s
de 1a {/ nd e raj !S , del Wa khulld 0 de 1a Hcw lwHS: b creJ eihn .
p Ol' el sen tido de la linea . del voll.l llle n , del co lor 0 del ado rno , de
una aprop iada de ha bitar jUlllos cl !n undo sens ible . EJ
video-film de I\ nri nos m uestra a l alca lde a rtista hablando del
pa der del co lor pa ra an tici p3 r Ull <l comunidad yhacer de la capita l
mas pobrc de Europa Ja (m iGl ell 1a qu e todo e1mundo habla de
arle eB las calle s y los cafes. Pe ro tam b ien los la rgos
y los plana s de ace rcamien lO haccn brillar la e jemplaridad de est a
ciud ;)d estehca . ha cen su rg ir o tras s upe rfic ies coloreadas . o tra s
ciudades que ellos con frolltan con el discurso de l orado r. La ca-
mara , hac iendo l;;I s fachaoas aZllles , verdes, ro jas, ama ri·
lias 0 anara n jad as , parec e proponernos a veees una visi la p Ol' un
proyec to u rbani s tico en const ru cc i6 n . Ot ras veces haec que ull a
ll1ultitud in d iCe rentc atrav ies e csa ciudad m odelo. 0 bien dcscien ·
de- para con fro ll ta r la fe ria policr01ll3 de los mllros COil e l ba tTo
de las ca lzad as llenas de baches y cubierta s de det ritu s. Y otr as
vcees sc <Jproxirn J y transforma las baldosas de co lor en zo nas
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ab s tra ctas. indi tere n tcs a tod o proyecto de t rans formacio u de I<J
vida. La superficic de la obra organize as i la tension en tre c l color
que' la volun tad cs te tica proyec ta sa bre las fachadas y el colo r que:
las fachadas lc de vuelvcn . Los rc cu rs os de lin arte de la d is tancia
s irven para expoller y problcmatizar la politica que p re tende fn-
sionar el arte y la vida en un solo proce so de crc acion de rOI'I1l:Js.

Diferentes SOil la funcion de l co lor }' 1.1 poli tica de l ar te q Uf'
cucon i-a mos en cl cen tro de tres pcl icu las {Ossos, No QULl rlo dn
Vanda y [ uvcntndc ell! /IwrcJwi' l q ue e l cin eas ta portugu es Ped ro
Cost a ha con sagrado a un pequcno gru po de m arg ina lcs lis boe-
tas y de in nu gra ntes caboverdi nos . que na vega u en tre 13 droga y
pequenas cha ngas . en el ba rrio de chabolas de Fon ta inhas. Esta
trilog !a es la ob -a de un a rt ista pro fundam cn te ccmprom et ido.
No es en ab so lu te s u in tenci o n ayuda r a re fo rm ar la vivie nda de
los que 'liven precar iamen tc , ni ofrecc r una exp licac ion de Ia 16-
gica globa! econorn ica y cst atal que pres ide la cxis tencia de l ba-
rri o de chabolas , y Sl1 posterior liqu .da cio n. Y, con traria rn cn te a
la mora l ad m itida q ue nos proh ibc «es te tizar» la m isc ria. Ped ro
Costa parece aprovcchar toda ocas ion para valorizar los recu rso s
art is ticos p rcscn rados p Ol' CSt decorado de vida m in ima. Una bo-
tella de <:JgU J de pl:ls tieo , un cuch illo, lI ll vaso, algu llos objetos

sobre una mesa de m adera blanca e n Ull apa rtamellto dc'
okupas.)1ah l Ja. len em os , COil 1<.1 luz q ue vlene rasando su pb lo, b
oca :-: io ll de L1na hermosa lI.:l tu raleza IIlUerLl_ L.i Ilaclle sobrevienc
en vivienda sin e lect ricidad y dos ve las sabre ('sa Il l iS JIlJ Illes a

d3ran . a lIna cOI lvcrsa ci6n m iserab le 0 a lIna scs ion de toma s,
un aire de cb roseu ro hola nd es de l SigJo de Oro_ Y eI de
las cxcavadoras que d err ihan ('1 ba rr io es 13 ocasi6n para valori-
z;J r , co n el deITlirn bc de las G ISas, lInos nl Uil 0l1CS de hormigon 0
gra ndes trozos de pa red cOlltras tados de color az u l, rosa , ama rillo
o ve rde. Pe ro cs ta ,(cslet izacio n» s igu ifica justamcn te que cI Ie -
rritor io in tclect llal y ViSlI"llmpnte bana liz<luo de la m ise r ia y de b
rna rgina lidad es d('vue lto :1 su po te nc ia lidad de riq uc7.J se ns ible

h. Ll L'tl icioll l' :-: p:1l1o!a ti,' No QUi/rIO ri,l Fwulo {[ II d , iw rlo ,It- F,w,I'I} y d,·
}1I1','IJIIII1,' ,·m 1ll,,.r1:a U HI'L'III I"J ':'1 /l Im Y/hI ) pm-'dc c nn ml r:HsC' I ' ll 1'\ corn' /,,'<1,.,

Iktrct'lo ll:l. I' . dt.' los L ;
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corupa rfih]e. A la cxaltacion pm cl artista de las zonas colorc a-
(las y de las a rqui tectu ras singu lares co rrespon de ostri ctamcnte.
pOl' ta nto . SlI cxposicion fren !e J aque llo que el no co n rrola: la
erra ncia de los personates ent re los lugares ccrr.idos de la druga y
(" I exterior donde se co nsag rau a dicersos oficios mcnudos , perc
tarn hien las lcntuudcs . las ap roxun aciones. las pau sa s y 10$ arra n-
qucs de \;:1 palabr a por la qu e los jovenes drogados arra ncan a la
tos )' al abatimic n to la posibilidad de decir y de pellsar Sll pro pia
h isto ric. de pasar revis ta J s us vidas y de volvel' a se r, pa r poco qu e-
S('J . du enos de elia s . L1 na tu ra leza mucrta lum inosa, compuesta
con la bo te lla de plas tico y algunos ob jctos rec uperado s sobrc ta
mesa de madera blanca de una vivienda ocupada. csta as i en ar-
moui a COil e! cmpecinarnic mo «est e tico. LI e uno de los okupas
que luupia mericu losnrucn te CO il su cuc hillo. a pesar de las pro-
tes tas de sus camaradas, las sa bre esa mesa dc s tiuada a
los dicn tes de la cxcnvadorn.

Ped ro Costa POIW en marcha asi una poiitica de [a cste rica. tan
al('jada de b vis ion para 1<1 <:11:11 b ( pulilica" de l arte
signihc,J lei f'xplicaci6n de 0 lT J J- a par l:i r
de las con diciones l'ociales . como tam bien de ]a vision {ticC! Cl UE'
prcte nde rC('nJplazar la ,-<impote-rld3» de Ia y de b palahrn
p Ol' b acciim E5. al eon h'al'io, la poten cia de la mirad<l y de
Ia p::J. labra. 1;1 pa lencia del suspenso que inst;1 u ra, 10 quc !lalla
fi ll el cen tro dc SlI trolbajo. Plit'sto qu e la cuestiun polilica es, dc
elltradJ , b cuestic'JIl de la capacid,lc1 de 11l10S clierpos cua !csqu icra
par" dc Stl dest ino. Asi pu es . C:ost:1 st' conCClltra en ],1
relaci6n cnh·C' la impoLC"ncia y Ia potencia de los cllc rpos. ell 1.1 con -

de con 10 que ellas pl1cde n. Se Sitt:1J as i E'11 e l
m€'o llo de Ia rcl.1cio ll en tre lIna pulftica de Ia estc:'tica y una es lctiGI
ci t· b politic;) . Pero tambien J !.'lllllf' :'11 sepJ racion , la d ivergeneia
entre b p rnposiciotl artis tiG! que otorga potencialidJdes al
pabaje de leI y las potcllr i<l s de b subjdlvacion
r olitica, A la reconcilb cion estctica que N (l Quarto eta Vcl/lda pa·
reda ("Ilcarllar en la relacion de' Ia bella nahlraleza lllu erLa con r l
{'s fuer zo de los cuerpos quc recupcran Sit V07., Ia pelicu la siguien-
te , I II l'i:Il /w lt: em II 1W'dW , o pOlle 1I11<l nueva escision. Con fronLa a
]os 'lIla rgillales reconvertidos - una ell locu,w madre dc

J ACn Uf:S !tANCU; fl.E

e! otro ell cmplcado ll'1odelo- con la ngu ra tr{l giCI de Veil -
turn. el inmig ran te caboverd ino, el an tiguo albariil al que una ca ida
dcsde un andam io incapaciro para cI trabaio y al que. a SU vez.

men tal incapacito para la vida social ordinar ia. Ca ll Ventura.
su s ilueta espigada . su m irada salva jc y su palab ra lapidaria, no sc

de ofrccer el documen tal de UIlJ vida dificil: se tra ta J la vez de
recolectar toda la riqueza de expericncia con tcn ida en la historia de
1<1 colonizacion, de la rcbelion y de Ia inmigrac iou. perc tambien de
afrouta r 10 que no puede compartirse. la fisura que, al fmal de esa
historia. ha separado a u n individuo de su rn undo y de si m ismo.
Ventur a no es un «trabaiado r inm igrant c». 11Ila pers ona hu m ildc a
la que habtia CJue devolver su dignidad y el goec del mun do qut' el
ha avudado a con stru ir. Es una suert c de sublime erra n te , de Edipo
o de rcy Lear. que int erru mpc por si mis mo la comur.icacion yel
intcrcambio y exponc a! a rtc para que con fro nte S li potcncia y su
impotencia. Esc es 10 que' hi pelicula cons igue <I I encuadrar una
exrrana visita al en tre:' J os k cturas de una carta de amor y
cle cxilio, En Ia fllndaci6n Gulbenkb ll. de cuya ed ificio Ven tura
Jyudo :1 ccli ticar los 111\11"05 , su flgu ra !wgr::l ::l parccc, en tre Ull Ru·
bens '/ un Van Dyck, como Ull cuerpo C"'xtraflo. l ttl al que un
compatriota qll(, h:.t Ilallado refugio ell esc '<ITl1 llldo :lIltigUOH('m·
puja SUClVCll1entt" hacia b salida, perc Ulla illterrogJ. ci61l
pb ntcada a esas dt' color enccrradas e ll SlIS
illc3paces de: devolver a Ius quc las conlClllpl<l 1l 1,1rig llt'ZJ sells ible
de experit'Ilci'l. En i:J viviend:l m iser,lblc dUlIdc cI Li neas t<l ha
sabido componcr otrJ naturale?a 1l1l.l c rtCl con cuatro bote-l ias frell-
te ;;1 u ll a \'cnlanCl . Vcntura Ice una ca rta de :l 11lo r d irigicb a b Cj Uf'
se ha qllr dado en Stl pais , donde el JU5C'n te habb dp! trab:ljo y de
b pe ro tambit-II de un proximo rce llCllt'lll ro que "a :1
t>mb€' lIecel" dos vid:Js du rante vein tC' 0 trein ta a r-IOS, df'1 sueflo Je
ofi·eccr a ]a amada ciell ll1 i! vr stidos . un :lLLtom6viJ.
linG casita de lava y lin ramo de Har es bar3to. y del cs il lerzo par
aprendcl' cada db l1uevas, p<:l lJbr.1s de bclleza talJadas tan
solo <l la medida de dos seres como U D pij;J llla dc tina, [sa G Il'-

tJ que si rve de es tribillo pelicub ap ::t recc pro piam cnte C0 l110 b
perfo rma nce de Vf'lltura. 13 perlo rm:lnc(' de un a rlc de cOlll partir.
que 110 se separa de !:l vicb. dr b t'xpr rlt'lIcie:t de los dcsplazado:'\ ni
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de sus rnedios para colma r [a ausenci a y acercarsc al se r amado.
Pew la purcza de la oposicion ent re el gran arte y el artc vivientc
del pueblo se con funde de inm edia to. Ped ro Costa ha compu esto
la carta CI partir de dos fuen tcs di lcrentcs: vcrda de ras cartas de em i-
grados y una carta de poeta. un a de las ultimas cartes cnviadas per
Robe rt Desuos a Youki de sde cl cam po de Ploha , en el cam ino que
10 conducia a Te revin y a lei muertc.

E1 artc ligado a 1<1 vida, el ari e tejido con las expericncias com-
part idas de l traba jo manua l. de I" m irada y de 1.1 voz. ta l artc no
existe sino bajo la forma de est' patcJ1work. El cine no pu ede SCI'
el equivalente de IJ carta de amor 0 de la musica com part ida p Ol'

los pob res. Ya no puc de SC I' el a rte que devuclve s im plemente a
los h umildes Ia riqu cza se ns ible de su mundo. Necc sita separar-
se . con sc ntir en no ser mas que fa su pcr ficie en fa quc un artistu
busca traduc ir en figura s 1l1l C\' <I S Ia experienc ia de aquellos q ue
hall s ido relegados al margen de las circu lacioncs econ6micas y
de las trayc ctori as socialcs . La peli cn la qu e vue lvc a cuestinna r
la separacion cs te tica ell nombrc del arte del pueb lo s iguc sie n-
do una pe licu la , u n e jerc icio de la m irada y de 1.1 escucha. Es un
truba]o de espectador dirigido . sobre la superficic plan a de una
pan talla, a otros cspec-ado res , cuyo n urn cr o y diver sidad quedara
esmctam en te rcs tringido p Ol' cl sis tema de d istribucion existen re.
devo lviendo la historia de Yanda y de Ven tura a la catcgoria de
«pe licula s de [e-s tiva!» 0 de ob ras de m us eo. Una pelicu la po litica .
act ualrue n te. t31vez qu ieta dccir tam biClluna pclicu la que se rea-
liza en lugar de olra. una pclicu la qu e rn uestr.1 su distancia con
respecto al m odo de circulacion de las sOllidos. im age-
IICS . gcstos y afcctos en Ctl)'o se no pie nsa el e ft:'cto de sus formas.

Al evocar es tas dos obr<l s. no he qllcrido propon c r modeJos de
10 que debe ser u n ar tc po litico actu31nw nte. Fspero ha ber mos-
Iraclo slincientellle n te qu e tales modelos 110 existcn. EI cine . Ia
fo tog raHa . eJ video. las instalacion es y todas las fOflllas de pe rfor ·
mance del C1 lerpo. de 1<.1 \lOZ Ydt' los sonidos con trib llyen a for-
jar clc nuevo ('1marco de 1I1icstras percepc iones y e] dinami s lllo
de llllestros afeclos . De esc modo. ab re n posibles cam inos
nuevJS forrn as de s lIbjel ivaci6n poHtica . Pem n:1 die pu edc evitar
el corte estetico qu e los e fCctos de las in tcnciones y proh ibe

JACQ UES H!\.NCI I;;H :C:

toda via regia hacia lin rea l 'Jue seria el o tro lade de las v
de las iinagenes. . 0 exis te ('I o tro [ado. Uu arte critico es uu
que sabe que s u cfecto politico pasa pa r la di st nnc ia cs tetic a. Sabc
que' esc cfccto no puedc ser garantivado. que' cou lleva siempre
un a pa rte indecidib!c. Peru hay dos maneras de pen sar es o que
cs indeci dible }' de hat er ca n ello una ob ra . Existe Ia man era que
10 considera COIllO lin estado del mundo en cl que los opucstos
son equivalentes y hace de 101 dcmostracion de csa equi valcnci.i la
ocasion de un nuevo virtuos ismo artistico. Ycxiste e SJ manera que
recon occ ahi cl cntrelazarnic nto de d ivcrsa s politicas. ofrere ligllras
nuevas a cse en trelazan ue ntc . explo re sus teus ione s y des plaza as i
el cquiJibrio cle los pos ibles y la distrihucion de las capacidados.
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CS 10 que hace q ue una im age n sea in to lerab le ? Con est l
pregun ta. parece de entrada que tan solo se esrc prcguu tando
sabre las caractcristicas que nos impiden m irar una imagen si ll
expe rimcn ta r dolor 0 ind ignacion . Pero una segunda p rcgunta
apar cce de inmedia to cont cnida en 13 prim cra: ces tole rable ha ec!'
y propoucr tales imageries CI la vista de otros -Peuscmos e ll 1I1la de
las ultimas provocacion es del fotografo Olivie ro Toscan i: cl ca rte- l
que muesrra a una joven auorcxica . desnuda y dcscamada. eli-
fund ido pO l' toda Ital.a du rant e la scrnana de 1<1 Moda en Milan ,
en 200 7 - Urias vie ron ahi una dcn uncia valicnte que mostraba la
realidad de sufrimiento y torture escondida tras las aparicncias
de In elegancia y del lu jo. O tro s dcn unc iaron e n esa exh ibicio n
Li e la verd ad del espcctacul o u na fo rm a a(lI1 111as int olerable de su
rc ino pues to gu e , ba jo la ma scara de la indi gnacion. ofrccia a Ia
mirada de los que la viera n no so lamcn te la be lla ap arie nci a . s ino
tam bien la realidad abycc ta . El fo t6g rafo c po nla a 13 image n de la
apari encia una imagen de la rea lida d. Alio ra bien , es 13 imagen
de In rea lidad la que cs ta, a sn vez. ba jo sospech a , Se afinna q ue 10
que ella mues tra es derna siado real. dernas iado in to le rab le rnen te
rea l para ser p rop uesto bajo e l m odo de la im agen . No ('5 u n sun .
pie as u n to de re s peto pOl' 13 d ig nidad de las pe rso na s. La imagen
es de cla rada no apta para cr itica l' la rca lid ad porque pcrtencce al
m ismo regim en de vis ibilidad q ue esa re alida d . Ia ellaI exhi be una
y otra vez: su rostra de apariencia bril la n te y su rever se de ve rdad
sordida que componen lin u nico e idcn tico cs pectaculo.

Estc des plazamien to de 10 intolerable en la imagen a 10 intole-
rable de la image n sc enr uen tra en e l corazon de las tens iones que
a fectan al artc politico. Sabcrnos e l ro l que pudicron jugar. durante



LA IMMjEN IN'l'OLfo:ItABLE

la guerra de v ie tnam. cic rtas forogra fias . e() IIJO la de la nina desnu-
da orit':lndo en medic de Iacarretcra dc lanto de los soldados. Sabe-
1ll0S como los artis tas coiup romcudos sc han ap licado a confron tar
la rca lidad de" esas nnagcncs de dolor )' de rnuortc con las imagencs
publicita rias que muestran la dic ha de vivir en hellos apartarn cn-
los. modem os y b ien equipad os, en el pais q ue enviaba J sus solda-
dos a quemar con napalm las tir-rra s vir-tnarn itas. Ya hr- comentado
antes ILl sene Bringillg the \,vor de Martha Rosie r y. especial-
men te. esc collage que nos mostraba, ell medic de Ull apa rtamc-n to
amplio y lum inoso, a un vietn am ita llcvando en brazos <t U ll nino
muerto. EI uiuo muertc e ra la in tole rable realidad ocultada por la
conforubk- vida no rteamericnn a. la intolerable rea lidad que csa
vida se cs forza ba en 110 vel' y que el rnonta je del art c politico le
arroiaba a la cara. Ya he senalado como cl cheque de 1<1 realidad yde
la apa rie ncia qucda anulado en algun as practicas con ternporancas
de l collage que hacen de la protcsra politica UlW rnan ifes tacion de
la r noda [oven COil c l m ismo derecho que cualquie r mercancia de
lujo 0 imagen publicitaria. Ya no hab ria eu tonces rcalidad intole-
rable qu e la im agen pudiera opener al prcs tigio de las apari encias
sino. mas b ien , uu u n ico c identico flu jo de im agc nes , un unico c
identico regimen de exh ibieioll un ive rsal, y ('s est' reg imen 10 que
cOllst ihl iria hoy 10 int olerable.

r.sta invers ion no vient' cau sada s im plc mcn le pOl' e l desell ·
can to lie un a epoca que ya no creer l:J. en los med ius para da r
testi monio de u na rcalidad, ni en la necesi dad de combatir let
in just icia. Fsa invers ion atesta una du plicidad Cl ue ya estaba pre-
se n te en c1 uso m i1itante de ]a im agen intole r;,dJle. La im agen
del n iilo muerto debia dcs garrar la im agen de felic idad arti ficial
de la vida llo rteam erieall <l ; debia abrir los o jos de 3CJuelios que
gozab,n de esa fdicidad fr en te a 10 in tolerabl e de esa rea lida d y
de Sll p ro pia com plic idad. a fin de cornprol1lelc rlos en la lueha.
Pe ra la pr od ucc i6n de esc e fCcto scgl.lia s iendo indecidi blr. 1..1
vision del niil o 1l1 11c rto Cll e l be llo apartamento de pa redes c1ar as
)' vast as proporciones es cie rtament e dif ic il de sopor tar. Pem no
l1 a}1n ingu na razon paliicu la r para que 1.11vis ibn vue lva a aque-
1I0s que la ven consc icn tcs de la rea lidad de l i l'11 peri ::lIis lllo y los
torne deseosos de oponers e a ell a. La rcaccion ord ina ria fren tc a

scmc jantes imagenes es let de cerrar los ojos 0 apa rt ar la m irada.
a bie n la de incrim ina r los hor rorcs de la gue rra }' IJ lccura ase-
s ina de los hombres. Pa ra que la image n produzca s u efcc to po-
litico. cl es pectador ya debe cs tar convencido de que aq ucl lo <"J Ut '

se rnu cs tra es el iruperia lismo nortea rne rican o y no IJ locu ra dr-
los hom bres en gene ral. Tam bicn debe cs tar convencido de que
el m ismo es cu lpah ie p O I' gOZ:H de una p ros pr-rida d fu ndada en
1.1 exp loracion im pcria lis ta del m undo, Y debe sen tirsc cu lpable
de estar ah i s in hace r nuda. mi ra ndo esas im azenes de dolur vo ,
m ue rte en lu gar de luch a r contra las po tencies rcs pcnsabl es de
ella . En resumen . ya debe senrirse cu lpable de m ira r la im agen
que debe pro vocar e l se ntirn ie n to de su cu lpab ilida d.
Tal es la dialecuca inhe rcntc al uio nta jc politico de las image-

nes . Uno de ellas debe in terpre ta r el papel de la rea lida d q ue de -
nuncia el cspcjisrno de la oLra. Y, .11m ismo tiempo, deuunciar ('I
espe jismo como la realidad de nucstra vida en la que e lla misma
csra incluida. EISim ple heche de m ira r las imagcncs que denun-
cian la rcalidad de un sistema apa rt'ce ya como un a complicidad
dentro de ese s istema. Fn la cpoca en que Martha Rosie r cons-
tr uia s u se rie . Guy Debord rouaba la peHeu b basada e ll S ll libru .
LCI .'iocledad dd E] espect:lCl1 lo , ded a, es 13 inve rsion de
la vida. De igu al 1l1an e ra , su pe licu la m ostf J bn enca rllada en toda
im agen eSJ rea lidad del especb culo como inversion de l:l las
im j gencs de gober l1 J n tcs -capitalis tas 0 cOnl un ist as- t":lI1 to corTlO
las de es tre l1 as de cine , modelos de moch y de publicid Jd , jovent s
actriccs en las playJs de Cannes 0 con sum idores on.l inarios de
m er can cias y de il11 {lgenes. To das esas cra n cqu ivalen ·
tes . toJas c.I ed an una rnisma realidad in tulerable: ]a de
vida sc parada de nosotro s m ismos . I: ransCon n ;lda po ria m aqu i-
na es pectac ula r en illla genes muertas . fre n tc> a l1osol ros . co ntra
110sotros. Desde ese rno mcn l:o, pan.. im pos ible con {-er ir a tin a
illlJgen cua lq u icra e l poder de Illos tra r 10 in tolerable y de l1evar -
nos a lucha r contra ello. Parecia que 10 {mico que pod ia hJcerse
e ra oponer a la pasividad de la imagen . a la propia vida a lienod a.
I ;l acdon vivien Ie. Pem . par::! eso . (" no e ra pr eciso s uprim ir las
im age nes . hUlld ir b pcllltallJ en la oscu rid... c.1 till d f:' Ib lll a r a 1;,1
.1ccion . 1<1 lm ica capaz de oponerse a la lllen tira de l

9 '
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Sill embargo. Guy Debord no dejaba la pan talla en negro', AI
contrari o. hac ia de Ja pan talla el lealro de un singular juego es tra-
lcgico entre tres terminos: la imagen. la accion y la palabra. Esta

apa recc cla ramente en los ext ractos de \.....es tc rns 0 de
pcliculas de gu e rra hollywoodenses insc rtos en La rid t:spec-
fowfo. Cuando vernos desfilar pOI' ahi a John wayne o a Enol Flyn n,
dos icon os de Hollywood y dos campeones de la extrema de rccha
norteam cricana , cuando uno cvoca sus hazanas sobrc c l Shenan-
doah 0 cl otro sc lanza a la ca rga , es pada en m ario. en el rol del ge-
ne ra l Cu ster , tcndernos a vc r en ella. antes que nada. una deuuncia
parodied. del impcrialismo am eri cano yde su glo-ificacion por parte
del cine de Hollywood. Asi es como m uchas perSOllJS entien den
la «terg ivcrsac ion» Iditollnl t'IIlt'/ll] precon izada par Gu y Debo rd.
Pe ro cso es 1II1 co ntraseuti do. Debord introd uce Ill u y se riamente
la carga de Erro l Flynn. tomada de MlIIi,'fOll COIl botas p ll i:sfnSde
Raoul Wal sh . para ilustrar una tesis sab re el ro l hist6rico del pro-
leta riado. No pide que nos burlcmos de esos heros yanq u is yendo
a la ca rga y empunando e l sa ble . n i que tome mos concien cia de
Ja complicidad de Raoul Walsh 0 cle John Ford can la dorninaci6n
impc rialista . Lo que pid e es que adoptemos e n nosotros cJ hero ismo
cle l comba te, q ue transrormelllos esa carga cincmatogr;tfica, in te r-
pretada p Ol' en real con tra cI impe rio del espec (ncu lo.
Esta es ]a conclusion apare n lcmenlc parad6jica, pero perreclamen-
te logica . de la den unc ia del espectacu ]o: si todJ imagen mllestra
simplcmcn tc la vida inver tida. dcvcni da pasiva, basta (011 da rle la
vlIelta para eldon3 !" el poder activo que ha ter givc rsado . Esa es 13
1ecc: ii> 11 dada, mi 'i discret arnente. pOl' las primcras irnagenes dc 13
pelkula. VCIllOS allf ados j6vcn cs y hc rmosos cue rpo s fern c ilinos
cxultan tes de dic ha a plena ILIz_EI espectador ap resurado con e e l
riesgo de vel'dCllllllciada ah. la posesion imaginaria ofrecida y csca-
Illo tcada pur J<I image n . 13 que ilustran Ill"is ade lan le otras imagenes
de cuerpos feJllC'ninos - la stJi ppr.r. las 1l'lodelos , las jovenes estrellas
deslludas. Ahor"l bien, esa apar cnte sill1 ilitud ocu lta una oposici6n
rad ic31 , puesto que esas illlagenes no han sido tomaclas de

I. Rt'cordem o!,q u\'. ell can II,]". 10hahi,[ IWc!ltl"lll ll\ j, pC'lkub. anterior. I-I lIrkm,'1l 1.'>
,'11! apm r tI,; "Jill'clr tl.:')w lr'l.
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cs pectacu los. publicidades 0 de las noticias. Han side hechas por el
art is te y represen tan J SII compancra y a una amiga. De modo qu e
aparecen como irn agr-nes acrivas. imogencs elf' cuerpos cornprome-
tidos en las relaciones activas del deseo amoroso en lugar de es tar
encerradas en la relacion pasiva del cs pectaculo .

De csta ruane ra. se precisau imagenes de accion , illl:igenes de la
ve rdadera rcalidad 0 imagcncs inmcdia mmon re inverti bles el l su rea!i-
dad verdadcra pa ra mostrarnos que cl sim ple heche de ser es pecrador.
1."] s im ple hecho de m irar imagenes es algo n131o. La 3cci611 SC presen -
ta como Ia uuica respues ta al mal de 13 imagen y a la cnlpabilidad del
espectador.Y, sin embargo. una vez mas. son precisamcntc im5gC!1CS
10 que se presenta al cs pectador, Esta aparcnte parado ja helle su razon
de se r: s i no mirara imagencs, cI cspcc tador no sc ria culpable. Ahora
bien, al que esta acusaudo quizas le irnport a mas la demosrracion de
la cu lpabilidad del cspectado r qu e su conve rsion a la acc ion, Es aqui ,
precisamcntc, do nde la voz que form ula la ilusion y [a r ulpabilidad ad-
quiere toda su im portancia . DCIl UllCiJ la inver sion de la vida que con-
siste en set" un consurnid or pasivo de mercancias lJue son imagenes
}'de irnagcncs que SOil mc rcanclas. os dice que ln LII1 ica reSp11cstJ
ese mal e!' b actividacl. Pe ro tambicll IlOSd ice qlle Ilosotros, que mi·
rclnlOS las il1l:lgenes qll(, d la comenta. no adllaremos jam[ls, pen na -
neccrClllOSCICrnJIl lell le es pet:tadores de l lna que ha len ido ll1gJ r
pn b im3gen. b inve rsioll de 1;:J inve rsion ("S Jsi d saher reservadu
aljueJlos que s"l b e ll par seguirem os Sil'lllpre sin sa ber, Sill achrar.
l..a virtud de]a activicbd, OptLCS IJ al lllal de l:t illlcigen , Clued a
abs or biuJ par b autoridad de]a VOl soberan:J Cl lle csliglllatiz:l lJ vida

en laque nos sabe conuenados J compbcem os.
l .a afl nnacio ll de Ia <l lllOridad de b voz apJrece como d COlllc-

Iliuo real de b crfticJ qu e nos lIeyaba de lo in lolerable en b imagen J
10 intolerable de la imagen_Ese despla7am irll to ("s 10 que saGI clara-
Illente a la luz b critica de la imagen ell nombrc de'10 irrcprcsf'n la-
ble. Proporejono la ih lst rad 611 ejelllplaf de ello b polem ica desatada
J pro p6sil o de la exposi cion M';ll wirl'S d l'S preselltada hac('
algu nos 3110s en Paris. Fn ('\ ( t-'n tm ueb expos icion !lab ia CII.111"O pt'.
qu eelas fotografbs lomadas desdc una camara df' gas de Auschw itz
por un m icmbro de los SO/uicrh mll11(1/l.r!os. Esas. fo togr;lfbs mostra·
ban a lin gnlpo de nlll je res desJltlcb s h;lcia Ja Gllllara
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de gas y la inc inc racio n de los cadavcres 31 aire libre . En e l catalogo
de la cxp osicion . un largo ensayo de Georges Didi-Hubc rrn an su-
brayaba eI de reali dad rcpresen tado pe r esos «Cuat ro trozos de
pelicula arra ncados <I I lnfiern o»:' . Este eusayo provoco en Lss T't.:!lIps
ModlTllc$dos res pues tas m uy violcn tas, La primera. linuada pOl' Eli-
sabe th PagnOllx. ut ilizaba e! argume ruo clasico: esas imagcnes cra n
inrolera bles porque- c ran demasi ado reak-s. Al proyectar en nuestro
presen te cl horror de Ausc hwitz.. cap rura ban nu estra mirada e im-
pcdian roda disrancia crit ica. Pe rc la scg uud a. firru ada pOI' Gerard
Waicman . invc rtia e l argumen to: esas iruagcncs. y el cmnen tario qu e
las acornpanab,r. cran inrolerables porque meutlan: las cuarro fotos
no re presentabau Ia re al.dad de Ia Shoah pOl' rrcs razones: p rimero ,
porque 110 rnosu'abau el cxten ninio de los [udios en ia carnara de
gas: segundo. porqllr' 10 real nunca es completamcnte soluble en 10
"b ible; y. tina lmeutc. porque en e l corazon de l acontecirn iento de la
5110<lh u u irrcprescntablc. algo que est ruct u rah ncn te no pucde

fl jcl(Jo e ll ll llcl imagell. " I dlll l i.l1"aS de gas son Ull acon tecim lell-
to quc con slitu)'c Sl l ll is l no u n ;1especie uc aporia. Ul l re.:l lno frag-
mentable que h';lspasa "! pone e ll cUt'stion d cs lan lto de Ia imagen y
pon e en pcl igro todo pClls;mlicllto sa bre Ins imngcnes>, '.

La ser i;] raL.ollable si pretcndiera discutir que las
Clw lTO rolografios ticll (' n e l pode r dc presen lar la tOlalid,ld del proce-
so de de Jos judios. Sit signi ncacioll y su reSOllJ ilcl,1.
Pero e S:IS fo togra lbs. e n las condicioncs en que fuew n IOl1ladas, lIQ
lcnian evidenlelllcnle tal prett'llsioll y d argll! llen10 apllllta de hcc ho
a cOlnpletamellte d istinlO: inlenta inslaurar unJ oposicioll radi-
cal entre dos clases de reprcscntacion, Ia imagen visible y cI reb lo
par la palabra, }' dos c1ases de testincaci611. la pnJeba y el testimon io.
Las cuatro im[tgeJ1(--'s Y('I romen t-ado SOil condenados porquc ague-
llns CJue las torna ron - arr iesg.:mdo !<l vida- y ague! ql\C las comenl;'l

..'.. E.,c r,·prodllo ·. .Jl.Ull1p<.!fl.!do por cor lw lltano-: y ,I b :-; U i-
t Jl G,:orgts DiJj·/-lub('I'm,ltl, IHil/gr,' lOt!! . Ed lllO n:; il. l in \lil. I'arl ."',

) ,( lO j itr i.:SfJ' ci t, MiLli.:k Diei.. / 11'<;( I I iilt'l" . Ed iciOllt'S P;lidCJ s.
H'lrn·lona .

). Gt'rard «Of' 1,1,T(lj'ml, r /'/lOlt':-'<l1'1Ii,/II,·... i 1"111/1\ Jlw.lt'mt·". mar/H·
au ri] 2001. p. h\.
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han vista en el ias tcs tirnonios de la real idad dcun eXlen n inio de l que
SI I:- au tc res han hecho todo para borrar las huellas, Se les repnxhn
haber creido que 13 rca lidad de l proccso neces itaba se r proba da y que
la imagen vi sible aportaba una prueba , Ahora bien, replica el filoso-
Io: <..( .;J Shoah tuvo lugar. Yo 10 ycada D ial 10 sabe. Fs 1I!l saber.
Cada su jeto es 1I:.11l1J:clo a ese saber. Ninguno pucdc decir: 'no sc. EsC'
sabe r se funda ell cl testimonio. qu e couforrna uu nuevo saber 1... 1
No reclama ninguna prucba-:'. Pew , 2que es cxac tamente esc «nue
vo saber»? <Que es 10 que <.i istinguC' ia virtud del testimonio de la
indign idad de la prueba? Aquel qu e tes tim on ia i.l nuves de un relate
10 que ha vista ell un cam po de la muert e hace act o de representa-
cion , igual que aquel que ha procurado registrar de ella una lutella
visible. Su palabra tarnpcco dice el acoruccimicnto en su uni cidad.
no cs su horror man ifes tado de rn ane ra directa. Se di ra que es t' es Sll
merito: no de cir!o todo. mostra r qu t:' todo no puede se r dicho. Pe ro
eso no fun da la difc rcn cia radical respeclo a kl «imagen» . G 11lC'1l0 S

qu e 5C asignc arbitra riam ente a esta la pretens ion de tllos tra rlo todo.
1.<1 virtud cOllfc rida :1 Ia palabra del (('sligo cs cntollces Ilegativa: 110
reside en 1u que dice . en :-; 11 m iSlllJ insu!icit:lll i:l, opucs la :1 bt
suficiencia asignada n IJ illl<Jgen, de (,' ''j<l slIhciellci;J. Pf'm
c:s ta es \ tn J menJ cle,' definicion. Si Ilno :-> e a LJ simple
definici<'J n de b imJgen como dob le, seC:llrarnelllc s(' cX l l'JC de clio
sim ple de que ese sc 0polle a Ja ullicidad de-

10 Keal y. por tanto, 110 pucde sino borral' el hOITor (mico del exter.
Illin io. La imagen .. nos dice Wajcma n. La prudx! de clIo
es que l'll ira l1los C'."as rn ielltras que 110 sopor tari amos la
realidad m isllI .:-l que elias reproduccll. El ll11 ico deJecta de estC' argll-
Illt' n tu de autOlidad que los quc han visto esa realidad )', de entra-
da. los que tOI1lJ ron t-'sas imagcnes han tC'lIido quc soportarb s. Pero
eso es justamente 10 quc el fl ltlsofa reprocha al fot{H.;rClfo de
haber Cjue.rido tcstimoniaL 1:-:1 \'e rdJdero tes tigo cs Cl lle 110 quiere
tes limo nia r. F.Si:I es b r3Z0n del pli vilegia a su p;:l1abra.
pf" J"O esC' privile::.rio no cs el suyo. Es rI privilegio de la palabra q ue 10
fue rza a !JaGlaI' CJ pe scu' de si m ism o.
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Es to es 10 que ilus tra u na sec ue uc ia ejemplar de la pc licu la q ue
Ge rard wa jcman opo ne a todas las pruebas visua les y a todos los do-
curnentos de archive, a saber, Shou/l de Claude Lanzm anu . pelicula
rodada a parti r de los testimonie s de algunos supervi vien tes. Dicha
sccuencia es 1;1 de la pe luqucria. e n la qu e el an tiguo pel uquero de
Trebliuka. Abrah am Bomba , cue nta la llegada y la ulti m .t rapada de
aquel los y aquel las que se apresraban a entrar en 13 ci mara de
I:n el centro del episodic . esta esc rnome nro en que Ab raham Bom-
ba, a pu n to de evoca r cl desti ne de los cabellos co rtados. se nicga a
con tin ua l" y enjuga con su servi lleta las lagrirn as que se le ernpiezan
a cscapar . Ent onces . let voz del realizado r 10 aprem ia a continuar:
( Debe hare rlo . Abe». Pero s i ricnc que hace rlo. no cs para reve lar
una vc rdad que scri a ign orc da y que ha bria que or one r a aqucllos
que la niegan . Y, a fin de ruen tas. rampoco el dira lo que pa saba en
1,1 camara de gas, Debe l-acerlo sim plcmcnte porquc deb e hacerl o.
Debe ha cer.o porqu e no quicre, porque no pu edc. No es el conten ido
de su tes timonio 10 que importa . s ino el hecho de que su palah ra sea
101 de alguien J quien 10 in tolera ble del aconteciiu iento por IlJH'H" le
quita la posibilidad de habla r: es el hecho dc 'Iue habla sola illen te
porque ob ligadu a d lo por Ia V0 7. de otm. Esa voz del oh'o en la
pelicu la es la del realizador, pc ro esta pro)'ecta dClras de si a b·;} voz
ell iJ que cI cOIl1C'n ta rista. pa r prop ia volun tad. rcconocer.5. la Icy del
orden simb61ico I<l ca ll iano 0 la au toridad del dios que proscribe Ids
imagenes, habb Sl1 pu eblo ('n medio de una nube y exige ser n eldo
par 511 pa labr<J y obedecido absu lu t<lm ente. I ,J pa labra Jel tcsLi go es
sdcra lizadd por tres razon es n egativas: pril11ero. pur qu e es 10 opuesto
a Ja im agen . Ia cual es idol alria; segundo. po rquc cs ta pa labra del
hombre incapJz de habla r: y, p Ol' (lltim o. por<]uc es la de l hombre
obligado a 13 pab bra por L1 n J palJbra m JS polente que 1a SlI}'J . LJ
cli tica de las im {lgell cs no Ir s opone , pn defill itiva. ni las exigencias
de b. acciOll n i la rett'llcion de la palabra. I.es opone la au toridad de la
voz que hace callar y hablar altcflu tivJmente.

Pem aqui, u na vez mas. b oposie j6n no se plantea sino al precio
de ser inmcdiJ lamente revocada. LJ fucrza df'1s ile ncio que traduce
lo irreprcsC'n table del aconlC'c iln iell lO s610 existe pOl' Sll rcpresen t:l-
cion. La potencia de la voz opu estCi a de be expreS,HSf'
e ll La n('gatlv;J a !lablar y1a obcd ienci a a 13 V07 que ordel la
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debeu. pues. hacersc visiblcs. Cuando el barbero detieue su relate .
cuando ya 110 puede hablar y1<1 voz en offle ordena contin ua r. 10 que
entra en iucgo. Io que s irve de tes timon io, es la cmocion en su ros lro,
son las lagri m as que reprunc y las qu e' debe en jug;ll·. Asi co nu-n ta
Wajcm an el tra ba jo de l cineasta : «[...J para haccr que surian camaras
de gas. Alma person as y palab-as. testigos en el acto natural de recor-
dar, en el rc suo de los cualcs pasan los recuerdos como en la pall lalla
de cine, e l1 105 ojos de los cual es se di scie rn e cI horror qu e han vis ta
[_.};i. 1::1 argumcnto de 10 irr epresentable juega cntonces till doble
juego. POI' un lado. opone la voz del tcst igo a la mcntira de la im agen .
Pc ro . cuan do Ia \'02 cesa . es la imagen del ro s tra sufrie nte la que se
co nvienc en la evidencia vis ible de 10 que los ojos del rcs tigo ha n
vista , la imagen visible de l ho n-or del exterm inio. Y el comen tarism
que dcclaraba imposible distinguir en la lotografia de Auschwitz a
las rnuj eres en viadas a la rnuerte de un grupo de natu ristas de pasco
parece no tenor ninguna difi cultad ell c1 istin gu ir cl llan:o que rc flcia
cl horror de las camara s de gas de aqucllos que exp rcsan en genera l
lin recucrdo doloroso pa ra un co razon se llsi ble , Ladifercncia, de he-
elm, no es ta en cI contcn ido de la imagen: csta simpl e-mente en el
hecho de que la prim e l'a es lI ll testimonio vulun t<nio. m icnh·as que
la seg!lllda C'S UTI tes timonio invo lull la rio . l.a virh ld dt'! (buenjlcst"igo
es Iade se r el 'IUCobcdece s irn plemente " Ignlpe doblc de 10 Rea l 'Iuc
ho rro riz<I y de la pa labra del Otro qlle ob liga.

Por ello, la irreduc tible oposicibn de b pabbr;:l a 1<.1 im agen P UC'-

de cOllve rti rse sin pro blemas ell la oposicio n de dos irn:igene s, la
que es qucTidJ )' la que Il O 10 CS. [)ew la se gu nda , desd e luego, cs a
su vez Cjuerida por otro. Es querida po r c1 cin easta qu e no de ja de
af-1 rIllJ I", po r s u parte , que es en primer luga r Ull artista y que todo
10 q ue vcmos y oimos en s u pe licu la es e l producto de Sll a r lC'. EI
doble juego del argul11cn to IlOS enSe ilJ c nl onccs a poneI' en Cll t"S-

tion . jUlltocon la falsa rad icalidad de la oposicion , eI simplislllo de
las ideas de reprcscnlaciol1 y de imagC' 1l sabre las cua les s(' apoya.
La no es e l acto de produeir una visible. t:'S
cl acto de dar un equiva len le, cosa q uC' la pabbI<l h<lce t:J n to C0ll10
b fotograth. L.a irn agen 110 es el doble de ulla cosa. Es Ull iucgo
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com ple jo de relacio nes ent re 10 visible y 10 invisible. 10 visib le y 13
palabra . 10 dicho y 10 no -di cho . No es Ia simple rep roducci6 n de 10
que ha estado del ante del lotogra fo 0 del cine asia . I s siem pre una
altcracion que 10l11a lugar en una cadc na de imageries que , a su
vez. la altcra. Y13voz no es la m nni fes tacion de 10 invisible . o pues-
to a la forma vis ible de la image n . Ella m isma es ta a rrapada en el
proceso de cons trucc icn de la im agen . Es la voz de un cuerp o que
trans forma un aco ntecimiento sens ible en otro, es forzandose por
hacc rnos «ver» lo que ha visro. pOl' hace rn os vc r 10 qu e nos dice .
La reton cn y b. poetica clas icas nos 10 han ensenado: tambien hay
imagenes en el lenguaje. Son todas csas figuras que sustitu yen una
expresion pOl' o tra pGl ra ha cernos experimeutar la textu ra sensible
de un acontecim iento m ejor de 10que podrian hace rlo IJS palabras
«apropiadas». Hay, as lm ismo. figu ras rcroricas y poeticas ell lo vi-
sible. L1S lagl; l11JS en suspenso en los cjos del peluquero son 1a
marca de su cmocion . r em csa nusrna emocion es producida pa r
€I dispositive del cincas ta y, desde el memento en q ue es te fi lm a
esas lagrimas }' liga est' plano ca n otros planes . cs as m ism as lagri-
mas va no pueden ser la presenc ia desnud a de un aco ru ec im icu to
rernemorado. Per tenecen , InJS bien . a un proceso de Iigu rac ion
que es un proceso de conde nsacion y de dcs plazam ien to . F.stan ahi
en el luoar de las palabras que estaban , :\ su vez . cn el lugar de

M •
la rcpresen taci6n visua l del acon tC'cilll iento. Se vue1vt'n una hgu ra
de arte . e l e1clllcn to de un d ispos itivo que inte llta una equ iva-
lencia ngl.l rativa de 10 que ocurri6 en 1a c3mar a de gas. Una equ i-
valencia ficru rativa es u n sis tema de rel aciones entre seme janza y

que pone a su vez en juc go d iversJ s especies de ]0
in lole rJ ble . EI 1I0nin de l barbeI'D JigJ 10 intolerab le de 10 qu e ha
vis ta en e l pasado con 10 in tole rable de 10 que se Ie pide que d iga
en eI prcsent e. Pc ro sabemos que mas de un G itieo ha juzgado
intole rable cl d isposit ivo m is l110 g i l t' obliga a esc dcc if . q ue provoca
ese su frim iento y ofrcce Sll irllagen a lInos t>spectadores s llscepti·
b1cs de rnirarla como mi ran e1 rcporta je sobre una ca tJs trofe en la
television 0 los ep isodios de una fi ccicm sentimental.

Poco irnporta aC llsa r a los JClIsadorcs. 1.0 q ue si vale la pen a. en
cambia. es SLLs tr<l er el analis is de las imagenes a la atlnbsfera de
proccso en la que ulla vez tan a menlldo. es ta sumergido. La
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crit ica de l csp ectaculo 10 ha iden tificado con la de nuu cia pla tonica
del engano de las apariencias v de b pas ividad de! espectador: los
doctrinarios de 10 irrep resentab lc 10han asim ilado a la qu ere lla reli-
giosa cont ra la idolatria. Tene rnos q ue poner en cucstion esas idcu-
tificaciones del usa de las imagenes COil 1;1 idola tria . la igno rancia 0
la pasividad . s i quercm os rcal rnente lanzar una mirada nueva a 10
que las im agenes son , a 10 que- ha ceu )' a los efectos que p rod ucen,
Para ello. m e gustaria exa rn inar algunos obra s que plautean, de
una ma nera diferen tc. Ia cues tion de saber que irn agenes son apro-
pia das pa ra la re prescn tacio n de acontecimicntos monstru csos .

1::1 artista ch ileno Alfredo [aar ha consagrado muchas obras
al ge nocid io rua ndes cle 199 4 . Ningu na de sus obras muestra un
so lo documento visua l qu e testirn onic la rea lida d de las masncres.
Asi, la instalacion titu lada Rial Pid llrr:s esta heeha de caj as ne-
gras. Cada una de cllas contienc una im agen de un tut s i masacra
do . pe ro la ca ja es ta ce rrada . la imagen es in visi ble . S610cs vis ible
e ! tex to que descr ibe el co nten ido escondido en la caja . A p rim era
vista . pucs . es as in s talacion es tarn bicn oponc n e l tes timon io de las
pala b ras a la prueba par las ima genes. Pcro est a s im ilitud ocu lta
una d ifer encia esencial : las palabras es tan ah i des ligadas de toda
V02, es tan ell<:ls m ismas toma das COl1""l 0 elemen tos vislla les. POl' 10
ta ll l.O . t's ta cla ro que no se trata de oponerJas a l:..t forma visib le de
1<1 im agen . Se tra ta de consll1l1r una es d l:'cir. u na ve rda -
de ra cOllcxioll de 10 verbal y 10 visua l. [ I pod e r de es a imagcn es
entonces eI de pertu r bar el rcgitn en or di nJ rio de ('sa co nc.\ibn , tal
y como ]0 po ne en ma rcha el s is tema oficial de info rtn aci6n.

Para en lcnde rlo bien, hay que poneI' en cues li6n la opin ion co·
m lul segllll la ese sistema nos sumerge en lIll Lorrente de im j -

cn gene ral - y de imagenes de hon'or ell palti cular- y, de esc
modo. nos vuelve insensible's a b rea lidad lxmaJizJda de esos hOlTo,
res. EstJ opin ion esLfI ampliamen lc aceptada porque cOlln nna la tcs is
Iradicioll31que pretende q tIe el ma l de las image-ncs sea su numero.
dado que su prOhlSic)Il invade inZl peJabJel1lcnte 13 m irJda fascill Jd a
y eI ce rebra reblandccido de la nl ultilud de consum idores
ticos dl:' Illc rcancbs y de irnagenes. [ s ia visi6n sc pretende critic;),
pero csta perfectalllente ell concorda llcia ca n cI fUllcionam icn to del
s iSlema. Y clio porquf' los med ios de cOlllunicacio l1 dom inJ nlPS 11 0
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nos ahogan bajo el torr ent- de imageucs que testimcnia n masacrcs,
ma sivos de poblacion yotros ho rrorcs que coustitu-

yen el presente de nues tro pkmeta . i'vl uy al routraric. red uccn su uu-
rnero las scleccio nan v orden an cuicladosamente. Elirniu an ell elias
todo que pudiera excedc r 13 sim ple ilus tracion redu nda ntc
de su signiticacion. La que nosot ros vemos sobrc todo e ll las pan ta-
lias de noucias rclevisada s es el rostro de los gobern ;lI1 tes. cxpc rtos y
period islas que rom cnran las imagencs. que dicen 10 que es tas m ues-
trau '/ 10 CJue debema s pensal' de cllas. Si cl horror E'S banalizado.
no es porque veamos demasiadas irnagencs de cl. No vemos dem a-
siados cue rpos sufricndo en la pantalla. sino CJUE' vemos demusiados
cuerpos sin n0 111 \)re , dcmasiados cue rpo s incapao- s de devolvcrnos
let m irada Clue les dirigimos. cue rpos que son el ob jcto de un hablus in
rcuer cllos mismos b palabra. EI sis tema informative no Iunciona pOl'
cIexcesc de las nnaaenes: funciona sc1eccion ::mdo los sores pariantcs
y razonantcs. de «descifrar» el flujc de informacion que (011-
o emc a las multi tudes anouim as. Ia politica propia de esas imi:lgcnes
con s istc ell ensena ruos qu e cua lquic ra 110 es capaz de vel'y de hablar.
Esta cs la leccion que con fin uau ruuy xirn plemen te aq uellos que pre -
tenden cri ticar la avalancha telcvisiva de imagencs.

Asi la falsa qu erclla de las imagenes rccubre un a cues tion elf'
cuen tas. Ah i es donde adqu ic re scntido la polltica de las cajas negras.
Esas ca jas pem cubiertJs de pab bras. d,:m un llombre y IIll 3

pcrsoll Cl ] a aqllellos y ;lCluellas cnya rnJsacrc ha sida tolcrada
no pOl' exCCso 0 Etlta de imagenes. sino porque concerni.::I a seres sin
nombre. sin hist011;) individual. Las pab bras toman ('1 lugar de las
rotogrJfias porq ue cs tas seDan una vcz rotografJ as de victim as
JllonimJs de vioiC'ncias de mJsa, ell COllcordancia Ulla vez con
10 que ballaliza rnasacres y "klimas. EI problema no reside cn upolle r
las pab bras a las imagenes visible'S. F.\ problema es traslomar la l6gica
domil1(1.l1 te que haec de 10 ",isllal el lote para b s lllultih ldC'S y de 10 ver-
hal. e! pr ivilegio de lInos pocos. Las paJabras no estan en el lugar de las
i1l1:lgcnes . Son ill1agE'Ilf'S, cs dcci!". formas de redisttibtlci6n de los ele-
men tos de la represcntacib l.l.. Son figura s que sustitltyen una im agen
por otra. palabras por 10l1nas \·isua lcs 0 (ormas vislIalcs pOl' p.11abras_
Esas figu ras redisni bllyt' ll al rn is lllo tielll po las rclaciones entre 10 (mi-
co y Illilitip le. 10 escaso y 10 nlllllc ruSO_En eso son pre<..i samen te
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politicas , si la politica consiste an te
todo en ca rnbiar los lugarcs )' 1'1
cuent a de los cuerpos. La Figura
politica pur excclcncia es , ell es te
seutido. la mctonim ia que rnues-
Ira cI cfccto pol'b causa 0 13 parte-
pOl' el todo. Y es iusrarnente una
politico de mctonimia 10 que rcali-
za otra ir.stalacion de Alfredo [aar
consagrada a Ia masacre ru andesa.
Tl1r EVcs(!FC lltcte Fmclita. Esta ins-
talacion csta organizada en lorna a
L1 I1Cl unica fotogra fla que mucstra
los o jos de una rn uie r que ha visro
la masacrc de su familia: por tanto.
eI efecto p Ol la causa. pero tarnbien Alfrt:do ):1:1 1'.
dos ojos por un rn illon de cuerpos Til,. Fp 's I1fC lrlt'l,' l: lJI tT; / (I . 11)';)6 .
masacrados, No obstante. a pesa r
de todo 10 qu e han vis to . esos o jos no nos d icen lo q ue Cutc tc Emcrir:.J
pieusa y sieutc, SOil los oios de una persona do tada dcl ru isuto pode r
que aqucllos que los m iran . pcro tam bien del mismo pode r del que
sus ben nauos y he rm anas han side privJda s par los masJcradores. e l
poder de hablar 0 de calb rsc. de mostrar sus sentim ientos 0 de ocul-
tarlos. I..a llletoni l.l1 i<J. que pone la mirada ele eStl llIu jer en d !tlnar del
espectJculo del horror h'3slo rt1a tam bien Ja cue nta de 10 illdivicll li.l 1v
de 10 rnLLltipk . POl'ella, antes de vcr los ojos de Gutete Enwrit,l ell U;l
ca jon lUll1 inoso . el cspectaclor dcbia leer prim eru till tcxlo qu e com-
partia el mislllo marco y nan'aha la historia de esos ojos. Ia histor ia
de esa Hlll jer y de SlI b rnilia.

La cuestion de 10 intolerable dc-be entonces despla7arse. EI pro·
blem a no consiste en saber si hay que Illostrar 0 no los horro r('s su-
fi-idos parb s victima ::; df" ta] 0 clIal violenda. Reside, mas hien. el. l la
cons tmccion de la victima COIII 0 e1t'ment o de ciC'r td. dist ribucioll dc
10 visible . Una imagen TlUIlCa va so la. Pe rlenece a un dis po!') il ivo dt'
visibilidad q ue reg u la el es tatu to de los cue rpos reprcsen tados y ('I
tir o de atencion que I.I1 t recc ll. La clles tloll ('So sabf'r eI tipo de' a Ie l!·
cion que p roVOG I tal 0 eua l dispos itivo. G tra ins lalac i6n de Alfredo
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[aa r pu ed e ilus trar es tc pu nta, esa ins talacion que cl inveuto para
recon struir el cspacio-ticrnpo de visibilidad de una sola imagen .
u na fo tografi a tomad a en Suda n pOl' el Io tograf o suda fricano Kevin
Carter. LJ fo to rnucst ra a u na n ina ha m brienta que se a rras tra p Ol'
el suelo al borde del agotam iento , m ieutras un bui tre pcr m anecc
detras de ella, cs peraudo a su presa_£1des tine de la imagen y del
fot6grafo ilus tra 1J am bigucdad de l regimen domin ante de la infor -
macio n. L;..J. fo to valio el prcmio Pul litze r al toiografo que hahia ido
al des ierto sudanes If habra tra ido consiao tina image n tan sobre-
cogedora , capaz de romper el muro de que scpara al
es pectador occide nta l de esa s hambrun as lejan as , Ta rn bicn Ie val io
una campana de mdignacion: (110 era a Stl vcz el acto de un bui trc
humano el heche de. en lugar de auxil ia r a la n ina, haber csperado
el mom ento idoneo para hacer la fotografia mas espectacular? In-
capaz de soportar csta campan a. Kevin Carte r se suicide ,

Contra la d uplic id ad del s is tema que solicita y rechaza a l
m ismo ue rn po ta les irn agenes. Alfredo [aa r construyo o tro d is -
pos itive de vis ib ilidad en s u mstalacicn The Sound of Silence.
Pu so las pa la bras y e l s ilencio de su lade pa ra in scri b ir 10 into-
lera ble de la im agen de la ni na en una h is to ria ma s am plia de
into le ran cia . Si Kevin Ca rte r se habi a de te n id o aq ue l ella . con
SlI m irada embargada po r la intcns idacJ eSl'ct ica de lin cs pec-
ulcu lo mons truoso , e s porgue habLI s ido <:l ntes no un sim ple
es pectado r , s ino u n actor cornprom eti do en Ia luch a co n tra el
a pa rtheid en s u pais , De modo gue cOflvenfa h acer sen tir 1a tem -
po ra lida d en la qu e se inscrib ia ese rnomcn to de exccpci6n . Pero
par a sc n tirl a , e l cs pec tador nl ism o dcbb pene tr a r e n un es pacio-
l.icl11po es pcci fico , u n a cab ill a cerrad a cJonde s610 [Jodi;] c n tra r
al pr incipio y sa li r a1 nnal de u n a proyeccion de oc ho l11 in utos,
1.0 qu e vela e n Ia pantaUa ela ll de nuevo pa la bra s, (J ala bras qu e
Sf:' rcunb n en una cs pecie de balada poCtiC3 pa r<J con ta l" la vida
de Kevin Ca rl e r, s u tr <l ve s ia po r cl '1pa rth e id y pOl' las revu elt as
Ileg ras ell su via je a 10 profunda de l SudJ Il h as ta <::,1

d e e se c ncuen tro y la cam paflJ q ue 10 habia Cll1 pu jad o
al su icid io . La fo tog ra Ha misma apareda tan solo h ar ia e l fin a l
de 1<.1 ba lada , e ll u n fugaz in s ta n te igual a l del d ispa rado r quc la
habia hecllo. Apa recia como alga que 110 se podia olvida r, pero
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en 10 Clue no habia qu e dc rnora rs o ronArI11·,II<I , I I I. • - ' I. lI l h ' t' p rf) ) l "-
ilia 110 cs sa be r SI h ay que hace r 0 no s i hav '111<' '·'1""·" . I I' '.,I () n i l <l t · '
imagenes, s ino saber mas . b ien en el sene dt' <I" '· ,I',. t i. J\ O
sens ib le e s precise hacerlo-.

O tra es la estra tegia que sc u tiliva e ll una pe licul.,
cia al gcnoc id io cam boyano . 52 1, I.a I/"Uiqfli l1Cl dr' /llIlt'l'k jC l1llT ;·('itl .
Su autor, Rithy Panh. comparte al meum; dos cosas esencial.-s CO l I

Claud e l.anzmann.Tambien e l hadecidido rcpresenrar la llljquinJ
en lugar de sus victimas }' hacer su pelicula en el prcsen tc . Pe riJ
ha disociado estas decisioncs de todd querella sa bre palahr:l \
la imagen. Y no ha fcrm ulado la oposici6n en tre los tcst igos y
archives. Sin duda, eso habri a side omitir la es pecificidad de una
maqu ina de muerte cuyo func ionamicnto pasaba par un aparato
discu rsive y un dispo sitive de archive muy prograrnados. Habia.
p ue s. que tratar esos archives como una parte del di s posi tive . pe ro
tarnbien hacer vet la realidad Iis ica de la maquin a pa ra pone rel d is-
curso en ac to y hacer hablar a los cu e rpos_ De tal modo que Rithy
Pan h reuni6 ados clases de tes tigos: algunos de los poquis imos su-
pc rvivientes del cam po S21 y algu no s an tig uo s guardia:'), Y los h izo
reacc iona r fre nte a d iversas clases de archives: i ll fo rm e'Sco tidi anos ,
ates tacioucs de los interrogatorios . rotograHas de d ete ll idos Inupr-
tos y tortur ados. pin tu ras hedlas de por 11110 de los anti-
guos detellido s que pide a los an tiguos carceleros qu e vcrifiquc tl
su exactitud. Asl, la 16gica de b luaqu in a sc rcactiva: a Illedida que
los antiguos guardias Vdll retomando e 50S docurnentos, recob ran
las ac titl ldc s, los ges tos y hasta sus pro pias en tonac: io llcs cliallua
servfa n a la ob ra de tortur a y de Illucr te. En una secuencia alucinan-
te, uno de el los se po n e a revivir 13 ronda de noelle, c l rcgr eso de
los detcni do s, despucs del «in ter rog atorio»). a la celda com lll1 , los
hierro:-: qu(' los ."iu jc lan , el (aldo 0 e] or ina l m ('nd ig::tdns pOl' detl:'-
n idos. eI ded o dir igido hacia ellos a trJves de los ban o tE's . los g ri tos.
los ins llltos y all1cnaZ<:lSa cualquier de te nido q ue sc rnovje ra , e n !'e-
Sllll le n. todo que fo rmaba pOI" entonces Sll rut ina co tid i;Il1 J.

6. I ll' J tl:lli/;ltlO 111 <1 <' a lg ll tl:J5 de ohm:'> ,1<jW t' \lKad:l<, \' 11 Ill i
" L, 'l1i, ti /'''' dt:s iltl ilg<S>· , publicaJo ell d c3ta10go AlJiwl(l)(1 1"·, La politiC/lit'

dc:s illlnj!i!\, irr/ Tlngit'r·r.... Cantol\;) l u!C':' Beaux-Ar ts- ::!oo7.
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I.A l l\lAGEN ..;

Lsa reco nstrucc ion rca lizada sin ninglln es tado anim ico ap a-c ute
es. sin duda . un cspecracuio into lerable , como 51 e! to rtu rad or de
aycr es ruv iera lis to pa ra volve r J re presentar c1mismo pa pe l mafia-
na . Pero toda la est ra tegia de la pe licula ronxiste ell red is trib ui r 10
into le rable . e n jugaI' con sus diversas representaciones: in formes.
foiog rafias . pin tur as . reconstituciones en acto. Cons iste en haccr
cambia l' las pos icion es. des tin ando a aq ue llos quc'" acab an de 111a-
nifcs tar u uevamc nte s u pode r de to rtu rad orcs a la posicion de cs-
colares ins truidos por S lI S antigua s victimas . La peli cu!a re laciona
diversas clascs de palabras .. dichas 0 cscritas, dive rsas formas de
visualidad - cinemarogra fica. fotogra fica. pictorica. teat ral- yvarias
formes de tcmporal idad , par a darn os u na representacion de la rna-
qui na que nos muest rc al rni srno tiem po com o ha po dido funcio-
uar >' como es posiblc ac tua lmente que los verdugos y las vlctim as
vcan, Ia pieu sen y 1<1 sientan.
Asi, cl tratamieu to de 10 intolerable es un a cuest ion del disposi-

tivo de visibilida d. lo q ue lla rnamos imagen cs U ll e lcmen to dentro
de' un dispositive que (rea cie rto scn tido de re.rlidad . cierto sentido
COIl1\:m. Un «scntido cor-run. es an tes que nada una comu nidad
de datos sens ibles: cosas cuya visibilidad se supone que es com -
part ible pOl' todos, modes de percepcion de esas cosas y de esas
significaciones igu alm cntc cornpa rtibles qu e les son conferi das . Es
ta rnbicn la fo rma de c s ta r ju ntos que line a los individuos 0 los
gmpos sab re la basp de esa comunidad pr im ordia l entre las pala·
br as y las cosa s. El sis tema de Info nnaci6n cs un «sentido
de esc tipo: Ull disp ositiv o es pac io-tem po ra l ell e1 seno del cua1 se
co ngrega ll pCl labras y visiblcs como da tos comll nes. COIllO
m:.Il1eras COJ1lunes de perc ibir . d(' seTafeclado y de dar senl ido. E1
problema no es 0poller la rcalidacl a sus apal; cncias . El problema
es cOlls lrllir ot ras rcalidades . otras [o rmas de sen tido ca mlIn. cs
dedI' , otras dis posiciones esp acio-temporales. o tras eorn lLnidades
df' paJab ras y cosas. d c rorll1J s y de sign ificacionf' s.

Es ta creaei<'m es el trab3jo de nccio ll 'lllf' no co ns iste en ca n-
la r invenciones . sino ell es tablece r relaciones n uevas entre las pa1a-
bras r las formas vis iblcs. Iapalabra y la escr itu ra . un aqll i )' un alia.
u n entonces y lin :.lllo ra. Fn es te sentido. Tilt' Souml of SiICl'Jrt' es
una ficci6n , 51-wah 0 8 2 1 son hecio llcs. [ I prob lema no ('5 saber si 10
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rea l de es os gcnocid ios
puedo ser preseu tado en
imagcnes y ell ficci6n.
1'1problema cs saber de
que modo 10 es y que cla-
se de scn rido comun es
tcjido per tal 0 cual f1C-
cion. por 1J. cou s! rucciou
de tal 0 cual imagen. EI
prob lema cs sabe r 'lui-
clase de h UIl1 JllOS nos
muestra la im agen y a
que clase de l-umanos esra dr-stinada. que clasc de mirada y de
considerat-ion es crcada per esa ficc ion.

Es tc desplazarnieu to en e l acerca m iento a la imagen cs tam bien
till desplazam iento en Ia idea de una po litica de las imagenes . EI
\(SOclasico de la imagen into le rable rraz aba IIl1a linea recta entre cI
es per tacu lo in tole rable y la co ncienc ia de [a rea lidad (j ll e es te expre-
saba , y de alli al de seo de actual' para cambiar!a . Pcro ese vincu lo
entre rc prcsen tacion . saber >' accion e ra un a pllfa presuposic ion .
De heche . la imagen intolerab le obtcn ia su podc r de la evidonc ia
de los escenarios teuricos que pcrrnitian idcn tificar Sll con ten ido y
de la fuerza de los rnovim icn tos po liticos que los traduc ian ell una
practice . EI debilitamiento de esos cscenarios y dE' esos lllovilll ien-
tos het prod ucido tLll Ji vorcio, que o pone el podpr alleS!l;s ico dt b
imagen ;1 let capad J ad de cOl11 p rcn c.le r Y' :1 la decision de achl ar. La
cr itica del y el discu rsu de 10 irreprescnla ble han ocu pa-
do en tOllecs la eseena . 11111riendo una sl1 sp icacia global re-speclO a
Iacapacidad polit ica de loda im agen . EI cscepticistll o pl'esente es el
Tesllltaclo de lln exceso de fe. Naclo de b decepcionada creeneia en
una linca 1·(' ( t 8. e n tre pcrcepcioll . areccion. comprcnsi61l y
Una connan za IlUe\'3 en \.::1ca pacidad politica de las il11agenes su-
pOll l" la cr i t ic] de ese esquema Las im flgcne:-: de l rle no
proporcionan pa rJ t>1 c0111 hate . Con tribu yel1 a dis('ilar ( onfi·
gurac iones nuevas de 10 vis ible . 10 deciblt )' 10 pensablc ; y. pOl' e:-;o
l1l ismo, lI ll pajsajc Iluevo de 10 pos ible . PCI'D 10 haccn a cond icibll
de no anticipar Sll s(,llt ido n i Sl.l efC'c !o.
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Es ta res is te ncia a la an ticipacion puede verse ilus trada en una
totogra fla tornada p Ol" una a rtisra Irances a . Sophie Risi e lhuebe r.
Ell ella, 1.1 11 talu d de pied ras se in tegra anuoniosamcnte en u n pat-
saje idilico de coliuas cubi er tas de olivarcs . UI1 paisa je parecido a
aquellos que lotografiaba Victor Berard haec den alios pa ra mos-
lrar la pcrmanencia del Mediterraneo de los viajes de Ulise s. Perc
este pequeno mou ton de piedr as en lI ll paisaje pas toral adquiere
scntido e ll cl conjunto <:I I que pcrtcnece: C0 1110 todas las fo togra-
fias de 1<:1. serie \VB (\Vt'st Balik), represent a una barrera israeli
sabre una ru ta palestina . En efecto. Sophie Ristclhuebe r ha rehu -
sado fotografi ar el g ran muro de separacion que es la encarnaci6n
de la politi ca de un Es tado y e l icono m ed iatico de l «p roblema
de Orien te Med ic» Lo que ha hecho cs diri gir S ll objetivc hacia
las pequenas barreras que las au tondades israe lies han ed ificado
sab re las ru tas de campo ca n los med ios que ticn cn J mano. Y
hacia ah i ha d irigido su ob jetivo la ma yorla de let s veces ell angulo
picado, desdc cI pun to de vista que trans forin a los bloque s de las
barre ras en e leme n tos de l paisa]e. No ha fotografiado cI cm blcma
de la gue rra. s ino las heridas y Ins cicat rices que la guerra im pri-
me sobre el terri torio. Asi. tal vez pro duce ti ll dcsp lazam icnto del
atecto acos tumbrado de ind iguacion hacia un afec to mas discre te.
un a fccto de cf ccto indetc rm inado , curiosidad , de seo de ver de
mas cerc a. r lahlo aqu: de cu riosidad, mas arr iba he hablado de
ate ncion . Esos son , efectiv .un ente. afcctos qu e altcran las falsas
evidencias de los esq uema s cstrategicos: son dis pos iciones del
( uer po y del es pui tu en los que e! ojo no sabc per an ticipado lo
que vc . como tarn poco sabe el pensam iento 10 (Jue debe hacer ca n
eJlo. Su tension apun ta as! hacia orra politica de 10 sensible, una
politica fuudada en la variacicn de la d istan cia. la rcsistcncia de
10 visible y 1.1 indec idihil idad del e fecto. Las im agenes camhian
nuestra m irada r cl paisa je de 10 pos iblc si no son an ticipadas pa r
sus sc nt idos y no antic ipan sus efectos. Tal pod rla se r kl con clu -
sion suspeus iva de es ta breve indagaci6n sa bre 10 in tole rable en
las imagenes .
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Laexpresion «ima gen pens ativa - no V3 de Son los in dividuoc,
mas bien. los que puedcn scr calificados de pcn sat ivos. Este adjcti-
vo dcsigna un estado singular: el que' cs ta pcusativo csta -Ileno do
pensamientos- . r em cso no quicrc decir que los piense. En la pen-
sati vidad lpellSil'itc:l e l acto de pen sanucnto parece captado pa r cie rta
pasividad. La cosa sc complica si sc d ice de un a imagen que es pen
sat iva. Se su ponc gue una imagen no piensa, Se suponc que es so-
larn cntc ob jc to de pensam icnto. Una im agen pcn sativa es eniouccs
una imagen que reed a del pensamicn to 110 pensudo, un pensamien -
to que no pucdc as ignarsc a la inrenc iou de l q ue 1.1 ha producido )
qu e surte declo sabre c1 que la ve, sill rclacio narla con un obje to de-
te- rm inado. La pcnsatividad des igna ria as i lin estado indctc rm inado
en tre 10 activo y 10 pasivo. Esta inde tenni nacion pon e e ll cuestion b
d ivcrgcncia que he in tcmado senalar. en otro texto. entre dos ideas
de la imagen: la nocio n conuui de JJ imagen como doblc de una cosa
y la imagen conceb ida C0 l110 cperacion de un arte. Porque ha blar de
imagen pensativa es scnalar. al contra rio, la exis tencia de una zona
de indeterminacion entre csos dos tipos de im agcnes. lis bablar de
un a zo na de iudetermi nacion entre pensado y no pensado. ent re ac-
uvidad y pas ividad . y rarn luen entre a rte y no-arte .

Para ana lizar IJ articulacion co ncre ra entre csos do s opucs-
tos . pa rtire de las imagenes prod ucidas p Ol' una praciica <J ue es
e jemplarmcu tc a ru bivalen tc , entre arte y no-a rtc . la activida d y
la pasividad , a sa ber: 13 Io togra fia. Es co no cido el singula r des ti-
no d e la fotog raf fn e n re lac ion Ca ll e l ar te. E ll la dccada de 1850 .
estetas como Baudelaire vc ian e n e lla una amenaza m or ta l: b
re produccion mecan ica y vu lgar arn c nazuba CO il s u plan tur la p()-
tencia de la im aginaciou c rcado ra y lit' la in vcnc ion art is iica. Ell la
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de los retratos que pueblau los
museos. csos retratos de per-
sonajes 311 taf10 re presen ta tive s
y corivertidos. pa ra nosotros,
ell anonimos. Eso s rnodos dc
exposicion tienden a hacc r de
la Iotografia e l vector de un a
identificacic n renovad a en tre 13
imagen como operaci6n de l artc
y 10 imagen C0 l110 produccion i
de una rcp rcsen tacion . Pcro, b

al m ismo tie rn po. n uevos d is-
cur ses teoricos dcsrnentian esa
iden tificac io u . Senalah an , a l
contra rio, una nueva forma de
oposicion entre lo togra fia y a rte-.
Hacian de la «re produccion» fo-
tograrica 13 ema nacion singular e irr e rnplazable de una COSa , a
ricsgo de negarlc p Ol' ello cl cs tatu to de arte. b fotografia venia
e ntonces a cnca rn a r una ide a de la im age n COIllO rea lidad unica
resis tcme a l a rte y a l pensam icnto. Yla pe nsa tividad de la im agen
se idcntificaba con un poder lie afcrrar que dcsbaraiaba los calcu-
los del pensam iento y de l ar te .

Esta vis i6n re cib j{) Sll forlTIulaci6n e jern pla r en Roland 831'-
thcs. En La Cd rm lnl II/(j da. Barlhe s opon e la fuerza de pt'J1sa ti-
vida u del PUltctl/l l1 al as pccto informativo rep rcsen tad.o pa r el
st.wii11 111 . Pem , para ella , necesita rem itir el acto fO logranco y b
m irada sabre la fola a tLll {mica proceso. Hace asi de la fo tografb
un tran sporte:ei transpor te hacia 31 suj eto qu e m ira de la cualidacl
sensible unica de 13 cosa 0 de ! se r fo tografiado. clennir asi (,I
ado yel e lceto fOlog ra ncos, de be haec r tres de ja r de b da la
in tenei6n del fo t.6grafo , rcm itir eI d is positivo tecn ico a u n proce -
so quim ico c identi fiear la relacion op tica COil u lla rehlcion t k tiL
Asi se define L1 m l cierta vision del atcclo fo tografico: c l su jeto que
lll ir:l. d ice Bart!lcs. debe- rf'pudi a r laclt) sa be r, lod d rele rc llcb rl 10
que, ell b im agen. es objeto de llll cOllocim iell to, pa ra de jar 'l ilt'
se prod uzca el Cl rcc to del tran spor tf'. Pon ET la cOlltrt1 cI

decada de f9 -30 , Bcu jan un le daba la vuclta al iucgo . Hacia de las
"lit es de 13 reproduccion mera uica - la fotogra fia y el cille- eI prin .
cip io LIe li n tra s torn o de l paradi grna art ist ico. Para (01, la imagen
mccan ica e ra 1.1 imagen que rc m pta co n c l cu lto. religiose y artis -
tico, de 10 un ico. Era la im agcn la q ue exis tia solamente pOl' las re-
Iacioues que ella m an ten ia 0 bien con otras im age ues , 0 bien con
IcXIOS. De modo que las fetes bechas pOl' Augus t Sander de los
tipos sociales alemanes e ra n . para el. los elemen tos de u na vasta
fis iognolll on ia social que pod ia respond er a lin pr oblema polit ico
practice : la ncc cs idad de reconocer amigos y encmigos en la lu -
cha de clases , Asimismo. las Iotos de las calles parisinas hechas
po r Eugene Atge t estabau des p rovis tas de todo au ra : apare cian
privadas de la ant osu ficicncia de las obras de a rtc «de cu lto». 1\\
misuio tiern po, se preseutaban como las piezas de lIll enigma por
dcsc ifrar. Rec lamaban su leyenda. es dec ir, el texto que explicitara
13 con cicn cia de es tado del mundo que elias cxprcs aban . Esas to-
tos e ran para el «piezas de con viccion para el proceso de 13 his to-
ria-'. Eran los e lem ent os de li n nuevo a rte poli tico de l mon ta je .
As! se opo ni au dos grandcs ma nera s de pensar la rclacio n en-

tre an c, forogra fia y rea lidad . Ahora bie n, es a relac ion se ha ne -
gociado de I l113 manera que no responde a ninguna de esas dos
visiones, P Ol' un lade , nucs tros museos y exposiciones ticn dcn
cada vcz mas a re fu tar conjnntamcntc a Baud elai re y a Ben jamin
otol'gand o cl lllgar de la pinhua a una fotografb que adopta el f{)r-

del cuadra y mirna su modo de presencia. Es el caso de las
series l1l ed iante las cualcs 1a fotogra fa Rillekc Dijkstr<l representa
:1 individuus de idelltidad incicrt a - soldados captadns just.o antes y
jus ta despw?s de su in corporaci()Il, tor ero s am ateu rs o3dolescct1 -

L1ll poco torpes, como esa adolescentc p O],lGI fotografiada en
ll ll i! plll ya con SU actitu d dis locada y su tr:lje de hano anlieuado- ,
unos seres cllalesquiera, poco exp res ivos, pc ro dotad os p Ol' eso
m isl'l1o de una cie rta d is tancia , de un eierto rn isler io, parecido al

1. llt'ni;lIl1 in. I 'CPUl'r ,' d 'a r t a de' l"1'J.Ifi}(ll/nr lJilifr' /",:IUlllfli". tr:Jd.
It II111'1 Rl l<:l lhtz, e ll (T lmn, rolio!C;dlliIlILIHI. l. ;. p. Jo),2 Ill. ,k'
Agll llTl', D/(,·/IIVI\ 11i'.,.n IHlpirfcI5 I. ed. T ;w rll:-, If.JX,), p. \1 domj('

.. . e ll pI p ro u'so his lo rico
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LA IMAGE N PENS ATIVA

Ll'wis 11m.:. ,." l/llli

Alexande r Gan !lIL'I .

1. II' iil .. p. Itr. ...:-.p.. p. 1071_

sc ha fijado en ese cucllo y ese f. .
ded il, es rn auihcstamentc po r
su cual idad de de talles. cs deci r .
de elementos se pa rablcs . Los ha
e legido po rque co rres pondc n a
una nocion m uy dc te rm inada. Ia
no cion lacan iana de ob je to pa r-
cial. Pero aqui no Sf trata de tin
ob jcto parcia l cua lqu ic ra . Nos
rcs u lta diflcil decidir. a pa rt ir de
un a vision de perfil. s i el cuello
del pc qnc rrc es 10 qu e los cam i-
sc ros Ham an Ull cuelio Dan ton .
Lo que es seguro, ell cam bia , es
que c l nom bre Danton cs e l de
una persona decap itada. El P ll I1C-
1!1I /1 de la im agen rcsu lta scr. de
hecho. la muer tc que es cvocada po r el nom bre p ropio Dan ton .
l.a teoria del jJll ll t;t UIH quicrc a fi rrnar la rcs istente si ngulavidad de
la image n. Pe ru . final m cn te , abandona esa es pec ificidad 3.1 iden-
rifica r la produccion y e l efecto de la im age n fb tog rafica con la
rua ne ra en guP la m uerte a los ruuertcs nos afectan .

Este co rtoci rcui to es aun mas sen s ible en o tro e jem plo de Bar -
thes: la fotogr afia de un joven csposado. !\ qu l, Ia rep a rticioll de l
st u,d i HH1 y de l jJ101ClWI I es de nuevo desconcerta n te . Bar lhes
di ce 10siguien tc: «La fO lo es bella, cl much ach o tambien : es o cs ('I
:;tud i ll m . Pero e l p rl11 CIHI"!1 es: l '{l {l Hluril'. Yo leo OI l m islYlo tiem ]1o:

scnl }' t::s l(1 /1(1 Ahora bien . no ha y n ada en 1a fo to que
di ga que e1 jo\'c n va ;,l rnor ir. Par a sel' afcctado par su lOue l'lc .
hay que saber que esa foto represent:. a l ewis Payne . conde llCl -
do a m ue rte en 1865 por ten tativa de ases inato de l secr e tar io
ESlado nortcamericano. Y hay que s:::I bcl' tJmbicn que es 1a pri-
mera vez que se Ie p("l'nlilia ;} un fOl 6grafo, Alexander G:.lrdn er,
fo togra fla r u na ejec llcio n capital, l)a ra hace r co incidi r e l e feclo de
la foto con el afecto de la rtllle rte, Bar thes ha debido ope rar lin

..... Ltl ,"lli ll ll/m ' (/" i,"<' , r:d iliow_de l' Etnilt-. Gall i ll l;II J . l.l' Sl'u iL Pa ris. p. X:![It-
(·sp . dt., JO.l <jU l lll S.I1.I·S;lIl a !lLlja . J jI ,:/llllllm 11l•.lda: ,wlil5 .. I<I ji,I.);:;mFa . f'J.ido:-. .
ltlfCe!IlIl J., 2 0 0 7 , p. 6,'\ !.

arte no es so lamentc negar e l ca ractr-r de la imagen como objcto
de fabricacion: cs, t il ultima instancia . negar Sl1 C:U J Lt er de (OS<l
vis ta. Barthcs habla de desencad cnar un a locu ra de 13 m irada .
r em esta locura de la m irada cs de hec he su desapro piacion . su
sum is ion a un p roceso de trans po rte «tact il» de la cual idad sc ns i-
ble del sujet o fotogra fiado .

As]' en e l d iscu rso . [a opos ic io n en tre PllllCtJlIt1 Y slwfiw /l CS
muy ta jant e. Pcro sc vuelve confus a en eso m is rn o que dcberia
confirma r!a: e n [a m aterialidad de las irn agcncs pe r las cuales
Barthes sc p rop ane ilus tra rla . La demostracion l.echa a par tir dr:
esos c icmplos CS, e ll efccto. sor prendcnte. An te la Fn togralb de
dos nin es re tra sados h ccha por Lewi s H ine en u na instituc ion de
Nueva Jersey, Bnrthes declara quc de ja de Indo todo saber, toda
cultura . De modo que decide igno rar la inscripcion de esa foto-
gra fla en e l tra bajo de 1111 fotografc que ind aga a los explotados
\' a los m arz iuadcs de la socicdad norte amcricana . Pero eso no,
es todo. validar su dis tincio n . Barthcs debe operar tambien
una cxtrana d ivision e ll cl seuo m ismo de 10 que vincula la es -
tru clura visua l de esa forogra fla a su su jeto. a saber . la desp ro-
porcion . Barthes cscrthe: «Apeuas vco las cabezas monstruosas
y los pe rfiles lame-nt ables (eso forma parte de l st ffd i lll n ); 10 quc
veo [... j es e l deta lle descentrado . e l inmcnso cuello Dan ton de l
ch ico. el dcd il e ll e l declo de Ia n ina» ' . Pe ro 10 que nos d ice que ve.

ba jo e l titu lo de jn tl lei llm , perte-
nE'ec.:l1a miSlllJ 16gica que ladel
sludiwn, que nos ha dicho que
no ve: SOil rasgos de despropor·
ciOll. UJl cucllo i Ilmenso para
lin niilo €' Ila tlo y, para la Ilii)a de
la C'norme c<Jbeza. u n ded i! tan
m inllscu lo Clue el lector de l li-
bro no 10 d istin gui ria pm si so lo
en !.J. rt>prod llccio ll. Si Banhcs
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co rtoci rcui to e ntre el sabe r his torico de l s u jeto rep resen tado y la
textura ma te ria l de la totogra tia . Esos ro nos sepia . e ll e fecto, son
los de un a Fotogra fia del pasado . de una fotografia de 1<:1 que se
pue dc ga ra ntiza r, en 1980, que ta nto e l au tor como el mod clo cs -
tan m uc rtos. Ba rthes rem ite asi [a fo to a 1<1 i ll/ago lat ina , csa e figie
que asegura ba la presencia de l mucr to , IJ presencia de l ancestro
entre los vivos. Rean iru a as i u na polcm ica m uy autigu a so bre la
image n . En el prime r s iglo de nuestra e ra . e ll Roma, Plinio e l
Vie jo la ernprendio con tra esos co1cccion is tas q ue po blaban sus
ga lcria s d e cs ta tu as de las que iguoraban a qu ie n reprcsen taban ,
est at uas que estaban all: po r su arte . por su bella a par icncia y no
como ill U7gCI'll.'S de los ancest ros . 1.J posici on de Plinio era carac-
te ris tica de 10 que yo llamo el regim en e tico de las im agenes, En
es te regi m en , en cfccto, u n rctr ato a una es tatua cs s iempre una
imagen de algu ien y obtiene SIl legitinudad de Stl re lacion ca n
eJ hom bre 0 el di es 3 1 qu e represents . Lo que Barthes opone a la
logica re presen tative del studi," ,! es esa an tigun [uncio n imag ina l.
eSJ [unciou de d ig ic que ascgu ra la pc rmancucia de' ICI presenc ia
se ns ible de l ll i indi vid uo. Escrib e . no obs ta lite , e ll LII I m undo y en
un siglo e ll c l que no solamen tc las ob ras de a rtc s ino tam bien las
ind gcn('s fill ge neral son apreciadas pOl' y no como
almas de los De modo qu e debe tran sform ar la digic
del J ilces lro e ll punct um de 1a Illuc rl c. cs dccir, Cll areela pro du-
cido d irec tamen te sa bre nosotros pOl' e l cue rpo de aque l que ha
est'::ldo frente al ob jetivo, que ya no 10 CS !<'! Y euyn fijaci6 n Cll la
im agen sign iflca el poder de la llluerte sabre el que est i vivo.

Barthes opera asi un cortocircllito entre el pasado de la imagen
y 13 imagen de 1a m ucrte . Pero esC' cor tocirclli to borra los rasgos
c,.tr3cterl!:i ticos de la fotograHa que nos yqlle son rasgos de
indeterm inaci6n . En decto, la fotografia de Lewis Payne obtiene Sll
s ing ll13l'idad de tres form as de indeterm inacio n. La pri11ler a reside
en d is positive visual: el joven es to,l sf:' ntado en una d isposici6n
muy pictor ica , ligeramente incl inado, en ][1 rronlC' l'a de u na 70 nJ de
luz y de Li lla z o n <.l de sombra_Pero no podt>mos sabt' 1' si pi empla-
7.am iento ha sido escogido pOl' el fot ogra fo n i. en ese C<.lSO, si 10 ha
e legido buscando la vis ibilidad 0 p Ol' lin rc fle jo cstc lico. TJmpoco
sabell10s si ha rcgistrado s im plemente e l jalollam iento y las hu e llas
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que sc d ibujan sobrc las paredes 0 s i les ha dado lIll valor int eucio-
nalme nte . La segund a indete rmin ac ion co rrcsponde al trab ajo de l
ticmpo. l.a tcxtura de la foto lleva la marca de UI1 ur-rn po pasado,
En carnbio. eI cucrpo de l joven. 5U vestimenta. su postura y 1<1 in-
tensidad de su ru irada toman luga r lac ilmcn tc en nuestro presen ic.
uegando la dis tancia tem poral, La rerce ra indeten nin acio n res ide
e ll IJ aciitud de l pcrso na]c . Ind uso s i saberuos que va a mori ry pOl'
qu e . nos es im posible leer en csa m irada las rak es de su ten tati-
"a de ase sina to. n i sus scntinue ntos fre ute a la muertc in mi ueut e .
La pcnsat ividad de la Iotog ra fia podri a ser enionce s dc finida COIHO
ese nudu en tre varia s indeterru inacioncs. Pod ria ser carac terizada
COIllO efecto de la circu lac ion, entre el su jeto. el Iotog rafo y noso-
tros, dc lo int cu cional y de 10 in -inrencioua l. de 10 sabido y de 10 no
sa bido . de 10 expre sado y de ]0 incxpresado. de 10 presen te y de lo
pasado. Al con rrario de 10 que nos dice Bart hes. csta pcnsatividad
cons istc aqu i en la im pos ibilidad de ha cer co inc id ir des irn agenes ,
la imagen soci a lmente determ inada del co ndenado a rn ue rt e y la
ima gen de un [oven con una curiosidad u n poco indolc ntc . obsc r-
vando tijamenre un pun ro que nosolros no ve rnos.

Ll pensatividad de la fot ogra fia seria entonces l<l leIHii6n (' tl -

tre varias m odo s de rcp rese nt ac ibn . La de Lew is Payne
nos prcse nl a (res o . ma s biell. lres flllH.:ion es.ill'lage lles
en una sola ima gen: lci carJc.le r iz3ci6n de un ;:l ic!ClltidJd : 13 d is·
posicion phi st icJ intC'll cional de un cuerpo en l l ll espacio: y los
aspec tos que el registro lllaqu in3rio no s revela sin que SCpJ ITlOS
si han sicl a queridos. LJ fotograff a de Lewis Payne no pe rten ece
artc. pero nos pcrlllite com prende1' otr;] s rotograHas que, 0 bien
son intenciollall11ell te obras de artC', 0 bien presentan Sinl tLllanca-
m en te una clrJ cter izJci6 n soc ia l YlIna indetc rm inaci6n estetic<! .
Si retOlnnmos 1;1 3doles cente de Rillckc Dijks tr a .
p O l' qu e es represen tJt iv3 del lugar de 1'1 fo togr..fia f' 11 eI ar k C0I1 -

POl' u na pa rte . pe rteJIece J tin a se r ie que represc lllJ
J seres de lI ll m ismo genero: Jdolt'sct ll tes q uC' u n poco
de n tro dt' sus cue rpos, individ uos que represen ta ll idenhdadC's
en h'<i ll sicion , enl re dos eclades, es tal lilos )' Illodos de
vida de esClS irnagf'llcs fue ron he clws (' 11 ("x-ra ise s co-
Illu n is las , Pcw, pOI' o tra pal1e. IJOS im ponen pre senc ias brlllCl s ,
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S('l'CS de los que no sabe ruos ni lo que los ha llevado a posa r an te
una art istn, n i 10 q ue prete nden mosn-ar y expresa r an te e l ob -
[et ivo. Nos hallamos ante e llos ell la m isma posicion que an te
csas pin rura s de l pasado que rep rescru an a nobles Ilorcn tin os 0

vcnecianos. de quienes ya no sabcmos quic nes eran n i que pell-
sam icn to hab itaba la m irada captada pOl' 1"1pintor. Bart hes opon ia
a la semc janza seg un las rcglas del 10 qu e yo hr- llama-
do LIll a a rchi-sem eianza . u na pre-senci a y un afecto di rectus del
cuerp o. Pe rc 10 que pode m os lee r en la im agen de la adolesce n tc
po laca 110 es ni 10 U IlO n i 10 ouo. Es 10 que llama rc u na scmc ianza
dcsap ropiada. Esta semejanza no nos rcmit r- a ni ngun ser real
CUll e l cu al pod riamos cam para !" la imagen. Pe ru ta rnpoco es esa
prese ncia del SCI" uuico de la q ue nos ha bla Ha rthcs, Fs Ia de-l scr
cualqu icra. cuya iden tidad ca rece de irn po rtanc ia yes camotea sus
pcnsam ien tos ofrccicndo Sl1 ros tro .

Uno puedc tcn cr la tc n tacion de dec ir q ue esc tipo de c fcc to
es te tico cs pro pio del re rra to. q lle cs . scgu n Br nj J rn in . e l u ltim o
refugio del «valor de cul to». En cam bio. co n tin ua di cien donos
Ben jam in . CUJ l1 do e l hombre es t;:l3I1se-nLe . cI v310r de ex pos icion
de- Ia fo tog ra fia p rcdom in a decidid:u ne n te. Pero 13 dh:tillci6n ell -
tre 10 pro pio del cullo y 10 e, posiciona }que el anid isis
cle Ben jam in es tal ve z tan probk 111 3li ca como 13 de l s! lId i ll lH
y cl pUHctroll de g'n thes . M iremos POf e jf m p lo una fotogra fb

en lJ e p OGl ell quc Benjam in es cr ibia, por U ll fot 6grafo
q UF. ten ia , como el, a Atget y Sande r ent re Sll S refe rencias favo-
ri ta s. a sube r , \\I'3Ike1" Es una futo de un tr ozo de pareel
ele m ad e ra de un a cocin a en AJabarn a . Sabernos q ue C's tJ f"010 sc
I 0 I I,,! in scr ibe en e l con texto gene ra lr ,\...;.. , ." ....:... '_,I de un pro yecto socictl e ll el que

, I, . 1U Walker EVJlls colaboro d u ran te
I I; i : un tiempo lin gran es -

:, 1 Ludi o sob re Ins co ndi cion es de
i !I'- j";' : vida de: los com pcs inos pobrcsI . finan ciado, ct de b deca -
I , ! da de ' 9 30 , por la Fa nll Sm lfit y

\\ ·:J ]kcr Adlll iH;s/m /.;oH- y e ll e l nu rco
Ki!l " :'It \rll l! i ll flmJ r id"', 1-10115<' . m j s prec iso de l libro hecho
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ell colahor,«...ion Ca ll Jam es Agee. tct /1 011 1 IIh' l l.
Aha ra pcn e nece a U ll co rpus de Ic tografias que SC' puc-de \ \ T cu
los m useos COIllO la obra au to noma de un arf ista. Pl.:' I"O . .i l m irar
la fo to , pe rci b imos q ue csa te ns ion e nt re arte y rr-porta j....'
11 0 res ide s im plemeu tc r- n e l rra ba jo del ticmpo (jut" tranx lo rma
los tcs timouios sob rc la sociedad en o bras de a rte . La ten s ion ya
0:: (' c ncue n tra en r-l corazon mi sm o de la im age n. Pe r u na p.mr-.
ese trozo de pa re d h r-ch a de rablo nes . ( on sus tablitas clavada s
pcrpcnd icu larm cn te y sus cubiertos y u tcns ilios de Ilf> jJ I3ta S( ,:,;·

ic n ido s par travesauos . rcpres en ta perfec tamcn tc cl decorado de
la vida m isera ble de los gra n jc ros de Alabam a . Perc , cllcccsi t;,t1lJ
realmcn te el fo tog ra fo . pa ra m ostrar csa rnisc r. n, la ma r una l"c,to
e-n primer plano de cunt ro tcblas 'f una docena de cubi e rtos ? Los
el em e ntos que scna la n la nuse ria coru pouc n al mi smo tiem po
uu cie rto de co rado de artc. Las plau chas rectilineas nos rccucr-
dan los deco rados cas i-ah strac tos que pre sen t.m en ('SJ ru is tua
epoca alguuas fotogr afias , s in u n p ro posi to so c ia l pa r tic ula r, de
Cha rles Sheeler 0 de Edwa rd Wes ton . La s irn plicidad do la tabli-
la clavada qll e sirvc pa ra ordc nar los cubic rtos evoca Sll
Hera la ideoloo ia de los arqu itec10s v rnodc rn is las .
e namoratlos m ate r ia les sim ples ;, tos cos, y de soluciOllt·s de
orc.l ena ll1 ir n to racio na les que pe n n itc n ('vacuar e l horro r d e los
apa radores burgtl eses . Y ]a di sp osi c i6n de los ob ietos pe rp en -
d ic lt lares pJ rcce o bedece r a una esu;otica de 1a di s itn etr ia. [Je ro
no s cs il1l posiblc sabe r s i todos estos e lem en l'os ((Es tet icoSl' SO il
el c fecto de los azares de Ia vida pobre 0 s i re su lt <J. !l de l g l.l:-: to
de los OCllj.Kll1 tes de l lugar :, Asillli sm o , nos es i1l1 pos ih le
si e l apCl rato los capt() s i1l1 plem en lc de pasad <.l () s i e l
los cncu;'ld ro v valoriz6 cOl1cien z udall1cn tc; s i vio CSJ c1ccoraciclll
como ind ic io 'de u n ll1odo de vida 0 como e tls :1111 bla j€-, :-: ingu l.1 r y
ca s i·a hs tr;'K to de lin eas 'f de ob jetos.

l' gN". qlte "(' a ;Jlla ]i.... i" 'oobrc b P I"I·";Cll.::i:! {l ,lU>O;I ']ICi:1 de
p rc:(l(lIp:h 1,111 {'I I (·1 h:ibilal dt" poUH ':' . I l l ' ''; l ("tll i lt> .•qui , II d l'''':tlll'
do d l '!a f;lh,grall.l: " A! l ,tro lad!IJl' b o.'Lin a 11<1\ l i ll :! , j l ll l..lU:I I·11 1.1 11111 ' , ', ,111, ' 11:
\, (' 11b , lxm 't.l l' :o- . ln ljl h..' podl·i..h 'rl'll II ll a d l' l·!' Il' !ibn".. I , lI,,' IP
It'IlliJ:: ::;rnmi:. hOlllllll .\ . l e lTt' Ihlln;lilll· I'(Khe, p. 1l)4 11r. "'p. Ut' l' i],J1" G lr:llt
GOn l l."!. F/c'gi"l/1o.' (lb,,.,l II Ed. pl :llld:l. rl. l rCl·!" n:l .
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No sabe rnos 10 q ue Walke r Evans ten ia e ll men te <:I I to ruar csa
foro. r em la pensa tividad de la foro 110 se reduce J cs ia ignorancia .
PUE'S s i sabernos que Walker [ van s te nia una idea prccisa sabre
13 fotografla, una idea sa bre c l a rte que 110 prove n ia s ignifi cat iva-
men te de till arti s ta visual . sino de un novclista al q ue admiraba:
Flaube rt. La idea cs que el art is ta debe sc r invis ible en su ob ra ,
tal )' como Dios 10 es en la na tura leza. Es« m irada sobre la dispo-
sid on cste tica singular de los accesorios de u na cocina pobrc en
Alabama puede record arnos. en efec to. la m irada que Haubert
presta a Charl es Bova ry cuando este descu bre , en los m ums de s-
conchados de la g ra nja del pad re Rou au lt, la cabeza de Minerva
dibu jada pa r la co lcgiala Emma para su padre. Pew, so brc todo,
e n la image n fotogra fica de la coc ina de Alabama as i como ell
1:1 de sc ripcio n litcra ria de la coc ina norman da , existe la mi srna
rc lac ion en tre IJ cual ida d cs ic tica de l s uje to y e! tra bajo de im pcr-
sonaliz ac ion del ark . No ha y q uP cquivoca rsc call 1£1 expres ion
«cualidad cstctica-. No sc irata de su bli rnar un usuu to bana l me-
d ian te e l trab a jo de l es tilo 0 de l cnc uadre. 1,0 que haccn Haubert
y Evans, tan to el UIl O como el otro, no E'S anadi r lin sup lem en to
arus tico J 10 ba na l. Es , al contra rio. u na supres ion: 10 bJTl J I ad
quiere con ellos una cierta ind ifcr cncia. La Heu tra lidad de 13 rrase
o de l c l1cuad re pc rlll ite que quedell flo tanda las propieda des de
iden tin cacibn social. I sle acto de Hotam ien to es , 35 1, el resu ltado
de Ull tI J ba jo del arte par a ha cersc in vis ibl t,. EI traba jo de 1a ima-
gen adquiere la bana lidad social en la irnpe rson aHdad del ar te , Ie
quit.o 10 que hace de ella la simple cxpresi6n de una situac i6n 0 de
un ca r{ic te r dc te rlll inado.
Para cornp render 1a que en jucgo en esta

de 10 ban al 'l lo impersonal, vale la pena dar otro paso atrjs
en el cam ino q ue no s 113 condu cido de la ado JeSCE.'ll t'e de Rineke
Dijkstra a In coc ina de Walke r [ va llS y de la cocina de \Valke r Evan s
a In de rIaube rt. Ese paso nos lIeva hasta esas pint uras de pequeil os
melld igos sevillanos hechas p Ol' Murillo yconse rvadas en la galeria
rea l de Munich. Me dClengo en e lb s a raiz de Ull cOJnen ta rio muv
s ingula r que les ded ica Hegel en s us L( [ C;Oll f 'i sobrc 10 cstit icu.A
clb s se refic re illcidenta lm en te ell e1 cu rsu de un desarrollo dedl-
( auo a la pinrura de genera namenca y holandesa en el que illtellta
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inverti r hi clasica evaluacic n del valor de los gencros ell pintura
que Sf' rea liza en fu ncion de la d ign idad de sus tCIllJS. Pew Hegel
no st' con forms con dec irnos que todos los tenus son igua lmcntc
apro piados par a la pintu ra. Tarnbic n establece una relacion cstrc-
cha ent re la virt ud de los cuadros de Muri llo y 103 actividad propia de
csos pequen os mendigos, actividad que con siste p recisameu te e ll
no haccr nada , en no preocuparse p OT nada. Nos d ice que hay CII
e110s u na com plete despreocu pacion con respecto a 10 exter ior, u na
libertad in teri or en cl exterior que es exactamente 10 que reclarn a el
conce pto de ideal art istic o. Ellos tcstimonian una beatirud que es
cas i seme jau ic a b.de los di oses olimpicos'.

Para hacc r un comentari o como estc, Hegel debe dar pOl' des-
contado que la virt ud escncial de los d ioses es la de no haec !" nada.
no preocuparse por nada y no querer nada . Debe dar pO l' descontado
que b su prema belleza es la que exprcsa ind ifc ren cia, Sus prcsu-
posiciones no van de suyo. 0 , ma s bie n . 5610 van de suyo en fun cion
de un a ru ptura efectuada en la econom ia de la cxpresivi dad , asi
C0l110 en el pcu sarn iento del arte yde 10 divino. Labclleza «olim pica-
que Hegel arn buye a los pcqucuos mend igos es la bclleza del Apolo
del Belvedere celebrado, sesenta an os m as tarde, por Winckclma nn ,
la belleza de la divinidad sin preocu pacion es, La imagen pcnsa tiva es
la imagen de Ulla suspension de \a actividad , esa que Winckelmanll
ilust raba en el analisis del Torso del Belvedere: par<l cl,ese erJ e]
de un Hera c1es en reposo, un l--lerac1es pensan do serenam ente ell
sus hazaflas pasada s, peru cuyo pensami ento l'n ismo se exprcsaba
com pletarnente en los pliegues de la cspalda y del vientrc donde los
I11l1scu los flu ian los unos en los alms como las 0135 que se elevan y
vuelven a cae r. La actividad se ha convertldo en pen sam ient o, pero el
pensam icn lo mi smo ha pasado a un rnovimien to inm6vil,
te a 1.1 radical indilc rencia de las olas del ma r.

La qu e se n1aniliesta en la seren idad de l Tol'so 0 en la de los
peque iios mend igos, 10 que otorga su virhJd piclorica a la fotog raHa
de la (ocilla de Alabama 0 de la adolesccnte polaca, es un cam bio de

COlIn d '( sllJ.:riqllf . tr:ld. J(. jean- PiCfl,(' Le ft:"h\ TC' y Vl' ro lli r J \ nll Sehe·lId:.
Aubl,·r. P:lris. J()9 S. L l. p_ 22}; ItL esp . de Alfredo f ,'" ,' iol\( \
lit'll. Aka!. Nladr id. 19&') . p_126 ].
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cstatuto de las relucioues en tre pensa rn icn to. a lit:". accion c imagen.
Ese cambio mares prccisarnenre el IXl SO de un regimen represcnu-
tivo de [a cxpresio n a uu regimen cstct ico. La logic;{ rcp rcsen tati va
otorgaba a la imagen el es ta tuto de complerne nto exp rcs ivo. El pen -
saruie nto de I... obra - ya sea verba l 0 visua l- Sf' rcalizaba alii ba]o la
forma de 13 «lusto ria». es decir. de la com posicion de tina acc ion. LJ
im age n estaba de stin uda cntonccs a intcnsi ficar la potcn cia de esa
accion. Fsta idc n tificacion tenia des gra ndes fo rmas: Pv'' una pa rte,
la de los rasgos de exp resion direcra. que traducen en la expres ion
de los rostros y la ac titud de los cuerpos los pensam icntos y los sen-
tirn ien tos que anima n a los persouaies y detcnniuan su s accioncs:
par otra. la de las tlguras poeticas que poncu una expresion en el
lugar de orra. Ell CSt .1 trad ic ion . la imagen era cn tonce s de s
la rc presentac ion di recra de un pensam icn to 0 de un seutimicn 10 ; y
la figura poe tica qu e sustitu yc una cxprcs ion por otra pa r;} au men-
tar 511 pa lencia. Pcro la Figura podia interp retar esc papel pOl'q UE'
exis tia una relacion de con veni encia entre cl terrn ino «propiamcn-
te dichc-. y cl te rrn ino «figu rado», po r e jem plo . enh'e un aguila y
la ma jestad 0 e ntre lin leo n }'e l coraie. Asi. prescntacii.ll1 direcla y
de splazJm icnt o fif,.'l.lra l es taballun idos ba jo un n Lisl1lo reg imen de
semeja n7.C1 . hOtllOgcnc idad en tre las d iferen tcs scmejanza s es
10 que dehne adecuClda m en te a b mi mesis c1asica.

Lo que h(' lIa l113do sem e janz J dcsa propiaJ a adquiere su srn-
tido en rf:' laci6n C011 cs lc r(>g imen ho tllogt lJeo. A m cnudo St' des-
cr ibe Ja rup lttra es teticJ lllodc rn a como el pa sa je del regimcil de
Ia. rcpresen taci6n <l un rl"g im en de 1:l presellciJ 0 de la p rt>senta-
cic"H1 . vis ion he! dado lugJf ados grandcs visiones de 1<1 mo-
de rn id ad eX1ste el mod ele a fo rlu l1 :J J o de la au to nomia
del arte JonJe b idea artistica se trJd uce en for mas ITIa ter iales,
co rtocircu ilanJo la mediaci6n de l;l irl1 :1 gC' ll: y exis te el rnode lo
Ir:lgico de 10 don de la presenc ia sensible man ifies t<l .
con lra rio. 1a alJsel1cia de toda rel<lcion con mensurable en tre

idea y InJ teriali dad sens ible. Ah o ra bien . n ues tros e jrl1l pJos j1f'r-
m ilC'n cOllcch ir Hila te rcera man era de pensa r la rup tllra es tetl ca:

no es 1:1 su pres ion de IJ im age n e ll la directa . sino
Sll em allcipacion fre nt e a 1<1 16giGI unincado ra de b accion; 110
l 'S b rllplllr J d" \a relaci6n de 10 inlC'ligil:> le co n 10 sens ible. s in o

12 0

.IJ\COUES n fl.N t,;IEIl I';

till n uevo cs ta tu to de hi figu ra. En SIJ acepcion clasic u. b
co n jugaba dos sign ifiC.lciones: e ra una presencia ."E' llsibk v t.nu -
bien una op c rac ion de desplazanu ento qut' pouia una
en el luga r de o tra. Pc ro , en e l regimen cstetico, 13 figllra ):1 IHI vs
s im ple -men te una exprcs ion quc vicnc ocupa r el luga r d e olra.
SOli des reg imcncs de expre sion q ue se hal lau en trelazad os s iu
relac ion defini da. Estc es 10 q ue' la de sc ripcio n de \Vinckt'l Jll :JJlll
representa emblcma ticamen tc: cl pensarniento esta ('11 los mus-
cu los , qu e SOil como olas de piedra : pe rc no ba y n'u guna rolac ion
de cxp rcs ion entre e l pcusam .en to y el movirni en to de Li s olas. [ I
pcns ami ento a algo Cjue no sc lc parece m edian te niu guna
ana logia definida. Y la actividad orient ada de los m usculos pasa a
su contrario : IJ repeticion indefinida. pas iva. de l movim iento.

A pa rt ir de ah i, cs posible pc nsa r positivamcu tc la pasividad
de 1<1 image n . No es el aura 0 e! P II l/ trWH de la apa ricion (m ica .
r em IJ 111 pOCO PSsirnplemcnt e rm estra ignora ncia del pensanu en.
to del au tor 0 1<1 re sis tcncia de la imagen a nuestra in te rpre tacion.
LI peusa tividad de la im agen es e l producto de esc nuevo esta tut o
de la ngu ra que con jug a. s in ho mogcneiza rlos . dos de
cxpres i6n . Para com pre lldc rlo , volv.:JnIOS a la litc ra tura , q ue Ita
sido la pr imer,] en hace r explic ita eS;1 fllnci on de Ia pensa tividad .
Ell 5/Z, Rola nd B<lrlhcs comen taba (iltima [rasc del Sa rrllsilll'
df' Balzac: .<La sc qucd6 pellsa tiva" . FI ad jetivo ('pen-
sativa» rclcnlJ por derecho propjo su a lc tlc i6n : parece design.:l!"
lin t'stado de esp ir itll del pe rso na je . Pe ro , (' 11 c1 1ugar dond f:' lu
pone BalzJe. cn realkb d haeC' ot ra ( o sa cOlll plet am en te di fe rC' l'1 l.c.
Ope ra u n desplazam ic llto del estal lilo cl l"l texto. Est a illo s efect iv:! -
men te a l h lla l de lin re lato: eI scu eto de In hi sl oria ha siuo re vC' -
lado y esa revcb c:i6n ha pues to fin a las cs pe ranzas del na rrJdo r
en rclacion con la llla rCl uesa . Aho ra bien , e n e l mismo Il10111e lllo
en q ue el rclalo lIega a S li fin . !J «pensJ ti\'idaJ» viene a
esc fi na l: suspende Ja lbgica l1JHat iva en ben eficio de lIna 16gicCl
e>..p resiv<J R3rthes veb co ('sa Ia
tn arCJ del «le x- to Hila man e rJ por ia que el !exto
cJ ba que s iem p rc IlJbia sentido ell reser\'a. sic l11prp Ill! exced c llh-'
de plenitlld. Yo Cfeu qu(' pllcde lJace rsc lIll an{liis is tota lme llt('
d iferen te y Ve l' e ll ("sa «pe llsatividad .,. al contrJr io de BarthC's. ti ll "
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marca de l tcxto modcr no . es decir. lid regim en csteuco de la ex-
presion. La pc nsa tividad vic nc a con tra riar. en efecto, la logica de
la accio n. POl' un a pa rte. prolc nga la ace ibn que sc dc ten ia. Pe ro .
pe r 011'3 pa r te, deja en sus pe nso toda conclusion . Lo que resu lta
in terru rnp ido cs la re lacion e nt re narracion y expresion , La hi sto-
ria sc b.oq uca en un cuad ro, Pe ro cse cuadro m arca una invers ion
de b tuucion de 13 im agen. La logica de la visual iza cio n ya no
vicne como un sup lem cn to de' la acc ion. Viene a suspcndcrla 0 ,

mas bien . a duplicarla.
Esc cs In que otro novelista. f-b ubeti . pucde hacernos com-

pren dc r, Cada uno de los meme n tos amoroso s que pun tu an tvta-
dalJle.' HovllITesta ma rca do. en cfccio. po r un cuadro. u na pc qucna
csce na vis ua l: U1 IJ go ta de nieve fun dida que cac sobre la som-
bri lla de Emma, 11 11 in sccto so bre la ho ja de un ne u u la r. gotas
de agua al sol . la nube de pul vo de UIl J dili gen cia , S O il cu ad ros ,
pas lvas iin prc s ioues fu gitivas Cl IlC dc to nan los acor- tecim ien -os
a ru orosos . Es COIIl O s i [a pint ura vin ie ra a ocu par e1 lug a r del e nca-
denamien to 1l3ITCl ti VO del lex- to. t. sos cuadros no son cl s im ple de-
ro rado de IJ cscen a amorosa: lam poco eI sen tim ienlo
amoroso: no lu )' n in gulla ana-10gb en tre un in sec ta sab re una
ho ja y e l nacimiento de un amor. De modo que }'.1 no so n COIll -

plem en tos de exprcs ividad apo rtado s :.I la na rraci6n . Es m as bien
1111 inte rcam bio ci t> los ru les en tre la descri pcio n y Ia na rrac i6n .
en tre !a pin lura y la lite ratl ll"J . El pro ceso de illl prrso lla lizaci6n
r ltede fonn u la rsc aqu i como Ia de la acci6 n litcraria p Ol'
la pas ividad pi ct6r ica . En tc rm in os de lc u zia nos , se pod ria hab1<n
de una heterogenes is , Lo vis ual sus ci tado por ia fra se ya no es
Ull compiemcilto de expres ividad. No es tam poco una s im ple
slIspe ns ion como In pensa tividad de 1a marCJuesa de Balzac. Es
el elenlen to de constru ccion de otra cadend narra tiva: un en cCl-
dcn al11 iento de m icro -acon tccim ien tos sells ibles q ue d up lica el
en cad ena m ie nto clas ico de las GILISas y los efectos, de los fines
proyec lados . de s us realizaciones }I de sus conscclIcncias . La no·
ve la se constru ye c nl.onces como In rclacion s in re laci6n en tre du s
Gl.dcn as de b caden a del relata orien tado dcsdc
su com ien zo hacia el fin , ca n nuda}' de scn lacc , y ]a cad ena de
los rn icro-acon tecim ien tos que no obedece a esa 16gica or ien tada,
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sino que sc d isp crsa de una mancra alearo ria s in comivuvo ni 1111 .
sill rel acion cn lre causa yefecto . Sabcmos que sc 11:\ n.:pn: scn t luo
a Flau bert J la vez COIllOel pa pa de l na tu ra lismo y como el cha n rrc
del a rtc por el artc. Pe ro natura lism o y artc por el Il O Son S il lO

maneras unilatcrales de dcs iguar u na unica Ym isma cosn. u ::;1_
ber. ese cr-trc lazanue u to de dos log icas que es como hi
de un artc de n rro de otro .

Si volvernos a la fotog ra fia de Walke r Evans . pode mos co rn.
pr en derla referencia de l fotografo 31uovc lis ta. Esa fotogra fia no
es ni cl regis tro en brute de un heche social, n i la composi cion de
un es teta que llcvaria a cabo eI arte par e l arte a cxpensas de UllOS

pobres cam pcsi nos cuya miseria debe rnos trar. ES:J fotog ra f"iJ
ma rco la contarn inac ion de dos a rtcs . de dos man e-as de' - hacc r
ve- r»: el exceso lite rn rio . e l exceso de 10 que las pa labras proycc-
tan sabre 10 que des ignan pasa a encon tra rse ell la fOlograficl
\V3.1kc r Evan s. as i como cl m ut ism o p icto rico se cn contraba en 1:01

narracion Iiteraria de Ha ube rt . La po te ncia de tran s forrna cion do
In banal en im personal, forjad a po r b lite ra tu ra . viene a socavar
dcsde den tro ]a aparell lC' cvidenci a , b :tpa ren tc inmed iatez de b
fotO. L1 pen sa tividad de la im agen es entollccS la pr esencia 1at(,l1 -
te de lI ll reg imen de expres i6n dentro de o tro. Un buen ejt' lllp lo
COl1 ll? lll pOraneo de es ta pensa tividad puede ofrecerno slo e l traba-
jo de Abba s Kiaro stam i e ntre cine. rot ogral1a y poesia. Sabc l1lo ;,; la
im po na nci3 que las ca rrete ras tienen cn sus peHculas . Y tam bie n
que les ha consagrado varias se ries fo tog ra flcas. Esas im3 genes
son, c jcm pla rm en tc . im [lgc n es pensativas por la l1l anera en que

dos ll.lodos <.I e rcp resen tacio n : ia ca rr clc ra es u n traycc to
o rientado desd c un pu n to a otro yes, a l con lrar io, un pu ro traz",ao
de Iineas 0 de espifa les abs lractas sa bre un telTilo rio, Su peBcu·
la Roads of KiaroslallJi organ iza lin pasaj e notable en tre csas do s
dases de carrete ra s. AI princ ipio , b cam ara parccc re<.:o rre r las
fOlogra fias de l a rtis t;:!. Como filtllJ e n blanco y negro tOlogra fb s
e n co lur, la camara aCl1sa su caracter grafico, abst rJcto: tran sfo r-
ma los pa isa jes fotogr Cl nJdos en d ihu jos 0 in c1 u so e ll caligrafias,
Pe ro. en u n m om en to dado, el papel de la G{ma r ,l S(' in vier tc .
PJ rece COllvC' r tirse en un in s tr umen to co rtan te que desgarr J csa s
supe rficies sem e jantes a h ojas de di buj o y que devuclv(:' as i
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gra fis mos 31paisa jc de l que hahian side ahs tmid os. De csta 111 <1 -
nr-ra. la pclic ula. ]<1 lotografiu. el dihu] o . la caligrafia . cl poerna
\ ' i CIH:.' 1l J mez cla r sus pode rcs e in tercambia r su s s ingu lari c.ades.
Ya no es sim plc rnenre la iite ra tura la q ue const l'lI}'t' su dc vcnir-
pin rura imagina ric a la fO logl'aflJ 1<1 que evoca la mc ramorfos is
litera ria de 10 banal. So n los regbn enes de expres ion los qu e se
cn trecruzun y crcau combinacio nes siug ularc s de intercambios.
de fu s ioncs y de di vcrgencias . ES(1s co rn binac iones creon forrnas
de pen sat ivid ad de la imagen q ue re fut an la o posicio n entre e l
stlldill/I! )' el pU l1d JU II , entre la opcr.itividad del ar k y la inrncdia-
tez de la imagen . La pcnsauv idad de la ima gen no es entonces el
privilcgio de l s ilcncio fotograhco 0 pictorico. Esc s ilcncio nu smo
es un cic rto ripe de figuracio n . u na cic rta tension en tre regtmcnes
de cxpresion qu e cs ta rubien lIll [uego de in terca r nb ios e ntre 10:'
poderes de medics diferen tes.

Esta tension puedc en tonccs ( 1 ractc riza r modes de produccion
de imagenes ClI )' J a rti fi cialidad parece It priori impedir la pcn xa.
tivic.ad de 1J Fra se. del cuadrn 0 de la foto. Estey pen san do ahora
en la im agen de video . En la epoca de l desarrollo del videoa rte .
(' 11 los aflOS 80, a rtis tas cons ide ra ron eSJ tcc ilica nueva
como cl med ia de 11 11 arte des('m barazado dc' toda sum isi6n pa5i·
\' 3 al cs pee t:lculo de 10 visiblf'. [ 11e fecto . la m ateria vis ua l ya 110 se
prod ucb pa r Ia impres i6n de un es pec tcl.culo sobre tina pel icu lcl
se nsi ble , si l10 pOl' Ia C1 ccio ll de tl lla seflal C' lcctronica. EI videoa r·
tc debia SC I' c1 arte de fon nas visi bles e llgenclradas d irectam en te
por c1 d. 1culo de lll l pe ll sam ien to ,:n tisli co, que disponia cl e Ull .,
l1l ;J te ria illfin ilamcnl e mak ab le . Asi, la imagen de video ya no f' l'a
l'eahn ell ie lIna imagen . Como decia u no de los promotores tie
csc anc: h J blanclo , no n ingl\ll in stan tc del
tie lll po e ll e l q uc se pueda deci r que la dC' vid('() c:x is ta»".
En reSl.l Illt> ll. b imagen de viclr o destr u ir incluso 10 que
confonnaba Jo pro pio de Ia im agen , a ."abe r, SII pa rte de pas ividaJ
rCsis le tll.c al d dcu lo tecllico de los f1 ncs y de los llledios, com o
!a lectura ac!ecuad<J de las s ign ificaciones suhre el es pcctJc u lo

(,. \-r;Ullploll. I T"III"llp lc;h "fll'oir, l.t 'I11r,· Pflillpid nll . I' ;;;-j<;.
p.
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de 10 visible . Pa recia des tru ir e l podc r d\ , SUSpt'll :-: io l1 prupin de la
im agen . Un os vcian en e llo elmcd in de un ;11'1(' (: ll li' r :ll lll' l lk d ue .
ii o de su m ate rial y de sus med ics: o tros vcian ah i, ;11 cou trtui o. la
perd ida de 13 pensati vidad cinematog r:jlicJ , En S ll lihro It' CI/ (ililf l
nl 't;lIglc. Pascal Bon itze r den uuciabo es ta supcrtior- malc.rbl c e-n
perpc tua m etarnorfosis. 1.0 que cran los co rtes org;;-
ni zadores de la imagen: el cuad ro cinematoura fico. la u nida d dd
plano, los cortes en tre e l adc n tro y e l a fue ra . e l au res y e l des pucs .
el cam po y el co ntra cam po . 10 ce rca no y 10 lc jano. Y ca n d ins des-
aparecia ta rn bieu toda la econom ic afectiva a csos cortes .
El cin e . C0 l110 Ia l't cratura vivia de la tens ion entre una te-mpera-
lidad del encadc nam ieu to y LIli a tcm poralidad de'! co rte. El video
hacia des apa recer CSJ tens ion en beneficio de una ci rcul acion in-
fini ta de las m ctamo rfos is de la ma teria docil.

Perc ocurr io con cI videoa rtc 10 mi sm o qu(' CO il la foto gra fia.
Su evolucio n ha dcs rne ntido e l di lcma e ntre an tia n c Yarte ra-
d ica lmcn te n uevo . La imagen de video tambicn ha sab ido hacc r.
Sf el luger de una hete rogenesi s , de una te nsion en tr e diversos
rcgirn encs d e expresi6n . es 10 q ue un a obr:! GILlC teri s tic:J
de es a epoca puecle hacerllos cOlll p re nde r. Al'l Mt: II/(l/Yde
\'Voody Vasu lka. rea)izad <l en 19 ;.)7 . es I,] obI''' de UII artist:1 g ut'
sc (:onceb ia t' JltOllces como un cscu ltor q ue m:mipukdl:l la arci llJ
de la imagen . Y. si n em ba rgo, esa escultura de la image n <Tea
un" forma incd ita de pen sa tividad. La hom oge lleidJd de l ma te-
r ia l y del tra tam iento vide ogranco se presta, e n efecto, :l
diferc llciacl0 nes. P OI' UrJ 3 pa r te . ['e n em os Ull a I11C7.C13. ell tre dos
t ipos de imageries : las im agel'les que puclr tllos ILulur a lla -
16g i<.:as , no en cI selltido tecn ico. s ino e ll e l se ntido (' 11 CI " e nos
prescntan pJ isa jes y perso lla jes lJ l como podri an 3pa reccr ('n el
ojo de lin o b jet ivo 0 ba io e l pineel de II Il pin ta r: u n pe rsolla je
que Ileva un3 gorra, u na sHer te de llIitol6giea que se lIOS

en la d ma de U ll pe ii as co , un dccorado de desie rto CHyOS
colores hall s ido tra tados elcetn'm ic:lmentc pero que no pa r ello
cle jJ de pr esentarsc como el alJ,ilogo de un pa isJ.j e real. JUllto
a todo es lo . h<.t y lodd u na se ric de fo rlllas Il1c tarno rfic:.I s q uc ::-:e
ofreccn ex plic itam enl C' com o arte factos, como produccio llCS de!
calclilo y de 1<.1 maqu il1 J. . Por Sll fo rma, se nos ap a recell como
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cscu ltu ras blan dus. por s u texture . corno sercs hechos de pu ras
vib raciones Ium ino sas . Son COIll O olas elcctro ni cas . pu ras longi-
tu des de onda s in co rrcs ponde ncia CO il n ingu llJ fo rm a na tu ra l }'
Sill 11 inguna fu nci o n cxp res iva. Pero eSJSalas e lec tron icas su fren
una dobl e motam orfos is que har e de ellas el teatro de una pen-
sati vidad inedi :a. Prirne ram c ntc. la fo rma blanda sc tiende como
una pan ialla, en medic del paisa jc descrt ico, Sobre esa pan tal!a.
VC!l10 S proyecta rse iruagc nes ca racte risticas de hi memor ia de l lll
s iglo: cl hougo de la bo rnba de H irosh ima 0 cp isod ios de la guo-
rra de Espana . Pe ro la fo rrna -pantal la s ul re pOl" med io del trata-
m iento p ropio del video o tra nueva metamorfosis . Se convicrte
en el cam ino de m on tan a pOl' do nde pasan los com bat ienles . cl
cc nota fio de' los so ldados m uertos 0 una ro ta tiva de im pre n ta de
la qUf' sa leu re tratos de Du rrut i. !.;I lo n na clectron ica se con vicrre
as i en u n tca tro de la m eun ria. Se co nvie rtc en un a ma quin a (]l IC"
u-ansforrna 10 rcp reseni ado en represcntan t«. Cl ue transform s el
so porte r 11 asun to. ('I do cumen to. ('11 mon urnento,

Pcro, realiza ndo esras ope racioues, esa form a se n iega a rc-
ducirse <l la pu ra expans ion de IJ mate ria rn c ta rno rfica. Inclu so
c tlJ lIdo Sf' haee so po rtC' 0 tca lro de acc i6n , sigue hac ienda «pan-
talb ,). e ll e J clob lc sCllUdo del lcrm ino. La pallt a llJ es \Ina su per-
rlcie ue man ifes tac ion. Pf"ro es tamb ir.ll li ll Ci s lIpe rficic opaca que
impidc las ide ntific K iones_As!. Ia fOrlllJ e lectron ica sc para
ill1 j ge ncs grises de de las illlage nes coloreaclas del pai·
saje de lVc st tT I I . Separ,l, po r lan to, clos regim ct1 C' s de lm {lgen cs
I n::dugicas. Y. al se parJ rlos , di vide su I;-ropia homogcn;icl ad .
Desca rta 13 preten sion de lin aI'\(' en eJ que el d .lcllio arl lstico
se traduc iria CX;J ctamen le en 13 vis ible. La pf'llsat ivida d
de 13 im agen es esa d ive rgcnc ia e lltr e p rest' llc i,ls : las ron nas
abstrac tas e ngenclradas po r e l p illeel e lcc tro n ico crea ll un {'spa·
cio me ntal do ncle Ins illl :'lgcnes y los son idos de la Alcman ia nazi.
de]a guerra °de 13 exp los ion de J Jiroshi ma ret:ibc n b
forma vis ua l que COITf'sponde 3 10 que eHas SOil P<HJ n050 tr05:
il11:ige nes de arch ivo , objetos de sa ber y de memoria, pe ro ta ll1·
bien obscs iones , pesacli lbs 0 nustalgias . Vas u lk<'1 er e;] un
cia memorial cercb r::d y, al aluj ar en cse espacio ilTl 3gencs de las
guelTas r de los horrorcs del sigh) , descar la los debat es sabre \0
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irr eprescntable rno tivados pOl" 1'1 dcscon fianza frr-ntc a l rca lismo
de la im agen y :'lIS poderes emocio nalcs. Pero . invers ornen to.
los acou tecim icn tos del s iglo arrancau e l video de l sur-no de una
idea que c nge nd ra SLl prop ia ma teri a . 1,0 pl iegan a un as forrn as
visuales que son esa s ba jo las cuales e110s mismos so cen ser-
van y cons ti-uv en un a memo ria col ectiva: pe licula s. paut ailas .
lib ros , carteles 0 mon umcnros. La pe usa tividad de la ili lagen os
en to nccs 1::1 e n tre dus opcracio nc s que pone a la 'fo rma
demasiado pura 0 al acon tccimien to dernas iado cargado de rea-
lidad fue rn de s i m ismos . POI' u n lad e. la fonu a de csa rc lac ion
es ta de term ina da pOl' cI art iste . Pero , pOI' otro, es un icamcnte el
es pectado r qu ien puedc fiia r la mcd ida de la re lac ion . es u nica-
men te su m irada la q ue o torga realidad al eq u ilib rio en tre las
ruetamorfosis de la «mat eria- in fo rma tica y Ia pu cst a e n escc ua
de Ia hi storia de ur: siglo.

Es tentador co rnpa rar esta forma de pcns atividad COil la que
pone en juego otro monumen to cngido pa r e l video en la his.
to ria de l s iglo XX. las Hist(1irc(s) tlu (i" lIllla de Codard. Es tc
ultimo preced e si n du da de una ma ne ra m uy d is tin t;'l a Vasu lka.
Go da rd no cOlls tru)'e n in gu na IIlaC}ui na de tllCll lO r i:.t . e rea 1I11<.l

superfic. ic e n Ja quc todas b s imagen cs pueden lIll"'S
sobre las o l l'as. Dt"hnc b pensa tividad df' las imagenes pOI' m e-
d io df' dos rasgos esencia les. Po r una parte. cada una toma el
asp ecto de 1I1la fo rm a . de H il a acti tud . de u n gcsto de te nido .
Cada uno de c so s ges to s rc tiene de algun a m 3 t1 Cra f'l r oder que
Balzac con naba a Sl1 m ar CjLLesa -el de (o ncl ensar un a hi st oria
en un l uad ro- , pero e l pocl e r de de tona r o lra
Caua una de es as lns L::J l1lcl lleaS puede ser e nlOllces
de 5U so porte part icular. deslizar se so bl'e o tr o 0 aeopla rsc COil
U ll tc rct'ro : ('I plano d{' cine COIl e l cuad ra . 1.1 toto 0 la:-:; ll otic iJ.s .
Eso es 10 que Godard IlamJ 1.:1 frate rn idad de b s met{lfo ras : I:J
pos ibilidad , pa ra u n 3 <'!c tittlu di bujada por c l lapi z de GO)a . de
asocia rse con C"I d ibu jo de U ll plano cine n13tog r5fico 0 co n b
fo nna df' un elle rpo 50meticlo .:J sup lic io e ll los campos. luzis.

7. 1:1cdici('J1l de His/oil·i'(.'» d ll !"t i l( ; I !I , 1 [1 1i.\hll"ia (.\' ) lid ('i l l<:J (')1 t"on tLJf-
"(' en cl r()fre t: p6 n iJll() t'dittdo pN Illle l ll wd io . l{ :J m -!<..'l lil . ';:0 0 (; . IN. elL- t .l
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ca ptad a pa r e l ob jet ivo lotogra tico : la pos ib ilidad de csc ribir de
mult iple s m aneras la histone del s iglo en virtud del doblc pod e r
de cada imagen : e l de condeu sa r una m ulr iplicidad de ges tos
sign ificativ os de una t?POC3 y cl de asoci arse ca n todas Ids im age-
ues dot adas de l mi s rn o pode r. As i, al tina . de l pr im er ep isod ic
de 1:1:) H istorias. cl ruu cnachu de Un Indi o ell A.'il1ih cs de Seurat
o los pasean tcs de la Turd.:. el l /(1 .llltit: sc convierten en
figuras de la Francia de ma yo de 19 40 . 1:1 Francia de l l-re n te
pop u la r y de las vaca cioncs pagad as, apunalada po r un a Ale-
mani a nazi s imbo lizada pa r una irrupcion de la policia tomada
de M c-I llwlIpiro de Fr itz l ang, despues de 10 cua l veinos 1I1l0 S

blindados, tornados de las uo ticias . adcn trand os e e ll los pa isa jes
imprcs ionistas. rn ien t ras que pianos to rnados de algu na s pe lf-
cub s. Ltl fill /oN t/r SigJt'id, [/ tcstumcn:« dd dod or Sr I' 0
11 0 sa , mucstran que las im ageuc s del cine ya habian di bu jado
las for-mas de 10 qu e ibau a SCI". ca n la gu er ra y los ca m pos de
la rn uertc. un agenes de noric.iu s. No ins is to (" 11 e l anal isi s d e los
proccd irnien tos dr- Godard". Lo que aq u i me intercsa es la rna-
nera como Godard pone en acciou el trabajo de la figu ra a Ull
tr iple niv el. Dc entrada. radi cJ lizo es la form <l de tigu ral idad que
consis tc PIl elltrelJ 7a r dos log icas de encad e llami e n to: cada e le-
m en to es t;! arLicu lado CO il cada lIllO de los otros de acue rdo con
dos logicas . la de l e ncadcna lll ien io J13 lTatlvo >' la de la mc t3fo r i-
zaci6n in flni t<.l . En till segu ndo !livel, la fig llr;J lidad es la rn anera
ell que va r ias ar tes y va rias mcdios inte rcam LJ ian su s poderes .
Pew, en un terce r n ivel, es la t11an e ra en que u n a rte sin'e p<l rJ
COl'\s titui r cl imagill a rio de otro, Godard <"] uie re hace r CO il las
im age ncs de l c illc 10 que cI c inc ll1 ismo no 1Ia hecha, po rq ue ha

Sll vOGlCion sa cr it1call do la fralcrn idad de las meta-
foras par cl comercio de las h isl orias . 1\1 recorta r las m eta lo ras
de las h is to rias par a hace r COil elias ot ra <, h is to ria ... Godard haeC'
ese ci nc que no ha tCll ido luga r. Pc rc 10 hJce con los medi os del

;{. pum ito , ,,'m iti!' 1);11";1 c lill a 10:; que t ll 1,1 r , II, I,· ,:iltb Jl,ll(\·
.l!"(I/lIJi'!lIr. SClIil. 1J;11'1:-: . 2.00 1 111-. l:SP . Li t·' C ld cs Roeh,' Su:'m:l , r d .!ii!)],lu , I I I (·I II ( I ! \) '

/;l"Iljic(1: r,J ""xi' lllt"\ \olm' 111./1(.:1'(\11 (,Il d {"l il t:. Il: l i{].:lS. lI an:l ,ln l l :i , y I.e' D(·.\ti 'll i<',
ifft.lgt,. Fahriq uf'. [' ari s, 20 0 3.

1I!\N(' IE Il E

1I1011l;lj Cpropio del video . Co us truyc . cula pant.rlla de \ c'tut

los medics del video . un cine que iamas cxistio.
Es!a re lacio n de 1111 a rk' cons igc nu srn o p O l' b un'diari o u

de otro pucde pro porc iona r una conclu s ion pro vis io nal ;1 \ '",\: ,
rcfiexi c n . He inten tado J ar uu conten ido a C.';!" IH>ci 611 de [k ll -
sa tividad Cl ue des ig n.: e n hi imagen alga qu e St' res is t« :11 pvn -
sanuen to . al pcnsamicn to del q ue la prod uce y al pens:lt ll it' l l to
del q ue in ie n ta idc nti ficar!a . Explora udo al gu n as to n n as de (' s la
re sist en cia , he que rido rnos tra r que no r:-; 1I 1l <i p ro picd.id (011:-;-

titutiva de la nat ural eza de cicr tas im agen es. sino un illego de
d ivergencies e-n tre varias func iones- im agencs prcscn tcs sob rc la
m isma supe rficie , Comprcnde rnos asi pOI' q ue el m ismo iue go
de d ivergenc ies $C o fre cc igual rn ente e ll <..'1 a rte y fuc ra de (>1. y
como las o pc racion cs a rt isticas pucd r-n cons iru ir esas fon uas de
pe ns at ivid ac pu r donde el ark cscap a J 51 rni su- o. Es tc problema
110 es n uevo. Ya Kan t scfi alaba la divc rgencia C11lr(' la form a JI" .

n s uca. Ia fo rma de termi nada pOl' la in te uc ion de l arte . y 1..1
cste tica . la q ue es pc rcibid a si n cone-pte y rcchaza toda id ea de
fin a lidud in tc ncion al . Kan t llam ab a ideas estcticas a las in vert-
c lones del arte capa ces de operar es c C1ju stc e ntre dos .do rm Js»,
q ue es lJmhien u n sal ta e n tre dos regiment's el l? prese nt.ICion
sens ible. He int cnt ado pensa r esc ;Irlc de las (" ide as estr licas>,
a IIIpi iJ J1(Jo c l conce plo de f-lg u ra . hacerk s ign ifica r no so la-
llwnte l:I sustitllc i6n de u n termino po r Olro, sino c l
miel1 to de var ios re gim enes df' exp rcs icH! y de l tr aba jo de va r i;ls
3rtps y V<lrios Tlledi os. Nlimero sos comc l1 laristas han querido
vel' en los n u evos med ia s e lec tro n icos C in fo n n a licos el fin cit'
iJ altc rid<.l d de las im agcnes. () incluso de las invenc iones de l
ar te . Pero cl o rde nador. e l s inte tizador y IJs lecnolog ias nuevas
e ll S lI co njull to 110 han sign ificado e1 tin de la i l1l a g P ll y del :Hte-
Ill:1S de 10 q ue Ia fOlog rafh 0 t' l cine 10 hi cicron ell SU I1wllIcn lo .
EI a rle de la e ra cste tica 110 ha dc jado de juga l' COil Ia pos ibilid ad
que cad a m ed ia pod ia ofrece r de mel .d a r efccto s con los de
los otros , d t""' adopt J I" S ll p<"l pcl y de ::lsi fi gl.lras nue vas , des-
per tall do posibllidades qu e habian ag at ado. Las t{' cni ·

y soportC's llL WVOS o rrecen J !'llc ta lrlorlos is po si b iliJ ades
in ed itas , La im 3gcn no deja r) t:In pro n to de- sef pcn sativ;l,
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gunda Biena l d e a rtc ci t> (2.006): Un ive rs idad in tcrnac io-
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Por ult imo. Ia refiexion sabre IJ ima gen peu sativa lo debe mu-
cho 31 scrn inario llevado J cabo en 2° °5 -20 0 6 en el mus co leu
de Paumc.

Que remos agradecer a josephine Meckseper. Mart ha Resler.
Alfredo [aar, Rin r-ke Dijkstra y Sophie Ristclhucber. que nos hayan
conccd ido arnablernen tc la autori zacion para rep roduc ir sus Ob 1"35.
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