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1966

superlitteraire

corps et (non)utopie
mais topie

Ce lieu que Proust, doucement, anxieuse-
ment, vient occuper de nouveau a chacun de ses
réveils, 4 ce lieu-1a, dés que j’ai les yeux ouverts,
je ne peux plus échapper. Non pas que je sois par
lui cloué sur place — puisque apreés tout je peux
non seulement bouger et remuer, mais je peux
le « bouger », le remuer, le changer de place —,
seulement voila: je ne peux pas me déplacer
sans lui;je ne peux pas le laisser la o1 il est pour
m’en aller, moi, ailleurs. Je peux bien aller au
bout du monde, je peux bien me tapir, le matin,
sous mes couvertures, me faire aussi petit que
je pourrais, je peux bien me laisser fondre au
soleil sur la plage, il sera toujours 1a ol je suis.
1l est ici irréparablement, jamais ailleurs. Mon
corps, ¢’est le contraire d’une utopie, ce quin’est
jamais sous un autre ciel, il est le lieu absoln,
le petit fragment d’espace avec lequel, au sens
strict, je fais corps.

Mon corps, topie impitoyable. Et si, par
bonheur, je vivais avec lui dans une sorte de
familiarité usée, comme avec une ombre,
comine avec ces choses de tous les jours que
finalement je ne vois plus et que la vie a passées
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10 Michel Foucault

a la grisaille; comme avec ces cheminées, ces
toits qui moutonnent chaque soir devant ma
fenétre? Mais tous les matins, méme présence,
méme blessure; sous mes yeux se dessine
I'inévitable image qu’impose le miroir: visage
maigre, épaules voiitées, regard myope, plus de
cheveux, vraiment pas beau. Et c’est dans cette
vilaine coquille de ma téte, dans cette cage que
je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me
promener; a travers cette grille qu’il faudra
parler, regarder, étre regarde; sous cette peau,
croupir. Mon corps, c’est le lieu sans recours
auquel je suis condamné. Je pense, apres tout,
que c’est contre lui et comme pour 'effacer
qu’on a fait naitre toutes ces utopies. Le pres-
tige de 'utopie, la beauté, I'émerveillement de
I'utopie, a quoi sont-ils dus? L'utopie, c’est un
lieu hors de tous les lieux, mais c’est un lieu ou
j’aurai un corps sans corps, un corps qui sera
beau, limpide, transparent, lumineux, véloce,
colossal dans sa puissance, infini dans sa durée,
délié, invisible, protégé, toujours transfiguré; etil
se peut bien que I'utopie premieére, celle qui est la
plus indéracinable dans le cceur des hommes, ce
soit précisément 'utopie d’un corps incorporel.
Le pays des fées, le pays des lutins, des génies,
des magiciens, eh bien, c’est le pays ot les corps
se transportent aussi vite que la lumiére, c’est le
pays ou les blessures guérissent avec un baume
merveilleux le temps d’un éclair, c’est le pays
ou on peut tomber d’une montagne et se relever
vivant, c’est le pays ou on est visible quand on
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veut, invisible quand on le désire. S’il y a un pays
féerique, c’est bien pour que j'y sois prince char-
mant et que tous les jolis gommeux deviennent
poilus et vilains comme des oursons.

Mais il y a aussi une utopie qui est faite pour
effacer les corps. Cette utopie, c’est le pays des
morts, ce sont les grandes cites utopiques que
nous a laissées la civilisation égyptienne. Les
momies, aprés tout, qu'est-ce que c’est? Clest
l'utopie du corps nié et transfigure. La mormie,
c’est le grand corps utopique qui persiste a
travers le temps. Il y a eu aussi les masques d’or
que la civilisation mycénienne posait sur les
visages des rois défunts: utopie de leurs corps
glorieux, puissants, solaires, terreur des armees.
Il y a eu les peintures et les sculptures Eies
tombeaux ; les gisants, qui depuis le Moyen Age
prolongent dans I'immobilité une jeunesse qui
ne passera plus. Il y a maintenant, de nos jours,
ces simples cubes de marbre, corps géomeétrisés
par la pierre, figures réguliéres et blanches sur le
grand tableau noir des cimeticres. Et dans cette
cité d’utopie des morts, voila que mon corps
devient solide comme une chose, éternel comme
un dieu.

Mais peut-étre la plus obstinée, la plus puis-
sante de ces utopies par lesquelles nous effagons
la triste topologie du corps, c’est le grand mythe
de ’ame qui nous la fournit depuis le fond de
Ihistoire occidentale. L’ame fonctionne dans
mon corps d’une facon bien merveilleuse. Elley
loge, bien sur, mais elle sait bien s’en échapper:
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elle s’en échappe pour voir les choses, a travers
les fenétres de mes yeux, elle s’en échappe pour
réver quand je dors, pour survivre quand je
meurs. Elle est belle, mon 4me, elle est pure, elle
est blanche; et si mon corps boueux - en tout cas
pas trés propre — vient a la salir, il y aura bien
une vertu, il y aura bien une puissance, il y aura
bien mille gestes sacrés qui la rétabliront dans
sa pureté premiére. Elle durera longtemps, mon
dme, et plus que longtemps, quand mon vieux
corps ira pourrir. Vive mon ame! C’est mon
corps lumineux, purifié, vertueux, agile, mobile,
tiede, frais ; c’est mon corps lisse, chatré, arrondi
comme une bulle de savon.

Et voila! Mon corps, par Ia vertu de toutes
ces utopies, a disparu. Il a disparu comme la
flamme d’une bougie qu’on souffle. L’ame, les
tombeaux, les génies et les fées ont fait main
basse sur lui, I'ont fait disparaitre en un tourne-
main, ont souffié sur sa lourdeur, sur sa laideur,
et me I'ont restitué éblouissant et perpétuel.

Mais mon corps, 4 vrai dire, ne se laisse pas
réduire si facilement. Il a, aprés tout, lui-méme,
ses ressources propres de fantastique; il en
possede, lui aussi, des lieux sans lieu et des lieux
plus profonds, plus obstinés encore quel’ame, que
le tombeau, que I'’enchantement des magiciens. Il
a ses caves et ses greniers, il a ses séjours obscurs,
il a ses plages lumineuses. Ma téte, par exemple,
ma téte: quelle étrange caverne ouverte sur le
monde extérieur par deux fenétres, deux ouver-
tures, j’en suis bien siir, puisque je les vois dans
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le miroir; et puis, je peux fermer I'une ou 'autre
séparément. Et pourtant, il n’y en a qu'une seule,
de ces ouvertures, car je ne vois devant moi qu*un
seul paysage, continu, sans cloison ni coupure. Et
dans cette téte, comment est-ce que les choses
se passent? Eh bien, les choses viennent se loger
en elle. Elles y entrent — et ¢a, je suis bien sGr
que les choses entrent dans ma téte quand je
regarde, puisque le soleil, quand il est trop fort
et m’éblouit, va déchirer jusqu’au fond de mon
cerveau —, et pourtant ces choses qui entrent dans
ma téte demeurent bien a I’extérieur, puisque je
les vois devant moi et que, pour les rejoindre, je
dois m’avancer a mon tour.

Corps incompréhensible, corps pénétrable et
opaque, corps ouvert et fermé: corps utopique.
Corps absolument visible, en un sens: je sais trés
bien ce que c’est qu’étre regardé par quelqu’un
d’autre de la téte aux pieds, je sais ce que c’est
qu’étre épié par-derriére, surveillé par-dessus
I’épaule, surpris quand je m’y attends, je sais ce
qu’est étre nu ; pourtant, ce méme corps qui est
si visible, il est retire, il est capté par une sorte
d’invisibilité de laquelle jamais je ne peux le
détacher. Ce crine, ce derriére de mon crine
que je peux téter, la, avec mes doigts, mais voir,
jamais; ce dos, que je sens appuyé contre la
poussée du matelas sur le divan, quand je suis
allongé, mais que je ne surprendrai que par la
ruse d’un miroir; et qu’est-ce que c’est que cette
épaule, dont je connais avec précision les mouve-
ments et les positions, mais que je ne saurai
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14 Michel Foucault

jamais voir sans me contourner affreusement.
Le corps, fantéme qui n’apparait qu’au mirage
des miroirs, et encore, d’une facon fragmentaire.
Est-ce que vraiment j’ai besoin des génies et des
fées, et de la mort et de I'Ame, pour étre a la fois
indissociablement visible et invisible ? Et puis, ce
corps, il estléger, il est transparent, il est impon-
dérable; rien n’est moins chose que lui: il court,
il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser sans
résistance par toutes mes intentions. Hé oui!
Mais jusqu’au jour on j’ai mal, ou se creuse la
caverne de mon ventre, ol se bloquent, ot1 s’en-
gorgent, ou se bourrent d’étoupe ma poitrine et
ma gorge. Jusqu’au jour ou s’étoile au fond de
ma bouche le mal aux dents. Alors, alors 13, je
cesse d’étre léger, impondérable, etc.; je deviens
chose, architecture fantastique et ruinée.

Non, vraiment, il n’est pas besoin de magie ni
de féerie, il n’est pas besoin d’'une 4me ni d’une
mort pour gue je sois a la fois opaque et trans-
parent, visible et invisible, vie et chose: pour que
je sois utopie, il suffit que je sois un corps. Toutes
ces utopies par lesquelles j’esquivais mon corps,
elles avaient tout simplement leur modéle et leur
point premier d’application, elles avaient leur
lieu d’origine dans mon corps lui-méme. J’avais
bien tort, tout a I'heure, de dire que les utopies
étaient tournées contre le corps et destinées a
I’effacer: elles sont nées du corps lui-méme et se
sont peut-étre ensuite retournées contre lui.

En tout cas, il y a une chose certaine, c’est
que le corps humain est ’acteur principal de

Baudelair:
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toutes les utopies. Apreés tout, une des plus
vieilles utopies que les hommes se sont racon-
tées 4 eux-meémes, n’est-ce pas le réve de corps
immenses, démesurés, qui dévoreraient 1’es-
pace et maitriseraient le monde? C’est la vieille
utopie des géants, qu’on trouve au cceur de tant
de légendes, en Europe, en Afrique, en Océanie,
en Asie; cette vieille Iégende qui a si longtemps
nourri I'imagination occidentale, de Prométhée
a Gulliver.

Le corps aussi est un grand acteur utopique,
quand il s’agit des masques, du maquillage et du
tatouage. Se masquer, se magquiller, se tatouer,
ce n’est pas exactement, comme on pourrait se
I'imaginer, acquérir un autre corps, simplement
un peu plus beau, mieux décoré, plus facilement
reconnaissable; se tatouer, se maquiller, se
masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est
faire entrer le corps en communication avec
des pouvoirs secrets et des forces invisibles.
Le masque, le signe tatoué, le fard déposent
sur le corps tout un langage: tout un langage
énigmatique, tout un langage chiffré, secret,
sacré, qui appelle sur ce méme corps la violence
du dieu, la puissance sourde du sacré ou la
vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard
placent le corps dans un autre espace, ils le font
entrer dans un lieu quin’a pas de lieu directement
dans le monde, ils font de ce corps un fragment
d’espace imaginaire qui va communiquer avec
I’univers des divinités ou avec ’univers d’autrui.
On sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la
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16 Michel Foucault

personne qu’on vient de séduire. En tout cas, le
masque, le tatouage, le fard sont des opérations
par lesquelles le corps est arraché a son espace
propre et projeté dans un autre espace.

Ecoutez par exemple ce conte japonais et la
maniére dont un tatoueur fait passer dans un
univers qui n’est pas le nétre le corps de la jeune
fille qu’il désire: « Le soleil dardait ses rayons
sur la riviere et incendiait la chambre aux sept
nattes. Ses rayons réfléchis sur la surface de
leau formaient un dessin de vagues dorées sur le
papier des paravents et sur le visage de la jeune
fille profondément endormie. Seikichi, aprés
avoir tiré les cloisons, prit en mains ses outils de
tatouage. Pendant quelques instants, il demeura
plongé dans une sorte d’extase. C’est a présent
qu’il gotitait pleinerment I'étrange beauté de la
gjeune fille. Il Tui semblait qu’il pouvait rester
assis devant ce visage immobile pendant des
dizaines et des centaines d’années sans jamais
ressentir ni fatigue ni ennui. Comme le peuple
de Memphis embellissait jadis la terre magni-
fique d’Egypte de pyramides et de sphinx, ainsi
Setkichi de tout son amour voulut embellir de
son dessin la peau fraiche de la jeune fille. Il lui
appliqgua aussitét la pointe de ses pinceaux de
couleur tenus entre le pouce, 'annulaire et le
petit doigt de la main gauche, et a mesure que
les lignes étaient dessinées, il les piquait de son
aiguille tenue de la main droite. »

Et si on songe que le vétement sacré, ou
profane, religieux ou civil fait entrer I'individu

danse
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dans I’espace clos du religieux ou dans le réseau
invisible de la société, alors on voit que tout ce
qui touche au corps — dessin, couleur, diadéme,
tiare, vétement, uniforme -, tout cela fait
épanouir sous une forme sensible et bariolee les
utopies scellées dans le corps.

Mais peut-étre faudrait-il descendre encore
au-dessous du vétement, peut-étre faudrait-il
atteindre la chair elle-méme, et alors on verrait
que dans certains cas, a la limite, c’est le corps
lui-méme qui retourne contre soi son pouvoir
utopique et fait entrer tout I'espace du religieux
et du sacré, tout 'espace de 'autre monde, tout
I’espace du contre-monde, a 'intérieur méme de
’espace qui lui est réservé. Alors, le corps, dans sa
matérialité, dans sa chair, serait comme le produit
de ses propres fantasmes. Apres tout, est-ce que
le corps du danseur n’est pas justement un corps
dilaté selon tout un espace qui lui est intérieur
et extérieur a la fois? Et les drogués aussi, et les
possédés; les possédés, dont le corps devient
enfer; les stigmatisés, dont le corps devient souf-
france, rachat et salut, sanglant paradis.

J’étais sot, vraiment, tout a I’heure, de croire
que le corps n’était jamais ailleurs, qu’il était
un ici irrémeédiable et qu’il s’opposait a toute
utopie.

Mon corps, en fait, il est towjours ailleurs,
il est lié a tous les ailleurs du monde, et a vrai
dire il est ailleurs que dans le monde. Car c’est
autour de lui que les choses sont disposées, c’est
par rapport a lui — et par rapport a lui comme
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comme point  zéro du monde
par rapport a un souverain -~ qu’il y a un dessus,
un dessous, une droite, une gauche, un avant,
un arriére, un proche, un lointain. Le corps
est le point zéro du monde, 1a ot les chemins
et les espaces viennent se croiser le corps n’est
nulle part: il est au cceur du monde ce petit
noyau utopique a partir duquel je réve, je parle,
j’avance, j’'imagine, je percois les choses en leur
place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des
utopies que j’'imagine. Mon corps est comme la
Cité du Soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est de
lui que sortent et que rayonnent tous les lieux
possibles, réels ou utopiques.

Apreés tout, les enfants mettent longtemps
a savoir qu’ils ont un corps. Pendant des mois,
pendant plus d’une année, ils n’ont qu’un corps
dispersé, des membres, des cavités, des orifices,
et tout ceci ne s’organise, tout ceci ne prend
littéralement corps que dans I'image du miroir.
D’une fagon plus étrange encore, les Grecs
d’Homeére n’avaient pas de mot pour désigner
I'unité du corps. Aussi paradoxal que ce soit,
devant Troie, sous les murs défendus par Hector
et ses compagnons, il n’y avait pas de corps, il
y avait des bras levés, il y avait des poitrines
courageuses, il y avait des jambes agiles, il y avait
des casques étincelants au-dessus des tétes: il
n’y avait pas de corps. Le mot grec qui veut dire
corps n’apparait chez Homére que pour désigner
le cadavre. C’est ce cadavre, par conséquent,
c’est le cadavre et ¢’est le miroir qui nous ensei-
gnent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui

miroir
cadavre
utopie
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enseignent maintenant aux enfants) que nous
avons un corps, que ce corps a une forme, que
cette forme a un contour, que dans ce contour
il y a une épaisseur, un poids; bref, que le corps
occupe un lieu. C’est le miroir et c’est le cadavre
qui assignent un espace a I'expérience profon-
dément et originairement utopique du corps;
c’est le miroir et c’est le cadavre qui font taire
et apaisent et ferment sur une cléture — qui est
maintenant pour nous scellée — cette grande
rage utopique qui délabre et volatilise a chaque
instant notre corps. C’est grice a eux, c’est
grice au miroir et au cadavre gue notre corps
n’est pas pure et simple utopie. Or, sil’'on songe
que 'image du miroir est logée pour nous dans
un espace inaccessible, et que nous ne pourrons
jamais étre la oQ1 sera notre cadavre, si’on songe
que le miroir et le cadavre sont eux-mémes dans
un invincible ailleurs, alors on découvre que
seules des utopies peuvent refermer sur elles-
mémes et cacher un instant 'utopie profonde et
souveraine de notre corps.

Peut-étre faudrait-il dire aussi que faire
I’'amour, c’est sentir son corps se refermer sur
soi, c’est enfin exister hors de toute utopie, avec
toute sa densité, entre les mains de ’'autre. Sous
les doigts de 'autre qui vous parcourent, toutes
les parts invisibles de votre corps se mettent
a exister, contre les Ieévres de 'autre les votres
deviennent sensibles, devant ses yeux mi-clos
votre visage acquiert une certitude, il y a un
regard enfin pour voir vos paupiéres fermeées.
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20 Michel Foucaudt

L’amour, lui aussi, comme le miroir et comme
la mort, apaise I'utopie de votre corps, il la fait
taire, il la calme, il ’enferme comme dans une
boite, il 1a clét et il 1a scelle. C’est pourquuoi il
est si proche parent de I'illusion du miroir et
de la menace de la mort; et si malgré ces deux
figures périlleuses qui I’entourent, on aime tant
faire 'amour, c’est parce que dans ’amour le
corps est ict.

LEs HETEROTOPIES
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des utopies

Il v 2 donc des pays sans lieu et des histoires
sans chronologie; des cités, des planetes, des
continents, des univers, dont il serait bien
impossible de relever la trace sur aucune carte
ni dans aucun ciel, tout simplement parce qu’ils
n’appartiennent a aucun espace. Sans doute ces
cités, ces continents, ces planétes sont-ils nés,
comme on dit, dans la téte des hommes, ou a
vrai dire, dans l'interstice de leurs mots, dans
I’épaisseur de leurs récits, ou encore dans le lieu
sans lieu de leurs réves, dans le vide de leurs
ceeurs; bref, c’est la douceur des utopies. Pour-
tant je crois qu’il y a —et ceci dans toute société—
des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu
qu’on peut situer sur une carte; des utopies qui
ont un temps déterminé, un temps qu’on peut
fixer et mesurer selon le calendrier de tous les
jours. Il est bien probable que chaque groupe
humain, quel qu’il soit, découpe, dans 1’espace
qu’il occupe, ou il vit réellement, ou il travaille,
des lieux utopiques, et, dans le temps ou il
s’affaire, des moments uchroniques.

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans
un espace neutre et blanc; on ne vit pas, on
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ne meurt pas, on n’aime pas dans le rectangle
d’une feuille de papier. On vit, on meurt, on
aime dans un espace quadrillé, découpé, bariolé,
avec des zones claires et sombres, des diffé-
rences de niveaux, des marches d’escalier, des
creux, des bosses, des régions dures et d’autres
friables, pénétrables, poreuses. Il y a les régions
de passage, les rues, les trains, les métros;ilya
les régions ouvertes de la halte transitoire, les
cafés, les cinémas, les plages, les hotels, et puis
il y a les régions fermées du repos et du chez-
soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent
les uns des autres, il y en a qui sont absoliunent
différents: des lieux qui s’opposent a tous les
autres, qui sont destinés en quelque sorte a les
effacer, a les neutraliser ou a les purifier. Ce sont
en quelque sorte des contre-espaces. Ces contre-
espaces, ces utopies localisées, les enfants les
connaissent parfaitement. Bien siir, c’est le fond
du jardin, bien siir, c’est le grenier, ou mieux
encore la tente d'Indiens dressée au milieu du
grenier, ou encore, c’est —le jeudi aprés-midi- le
grand lit des parents. C’est sur ce grand lit qu’on
découvre I'océan, puisqu’on peut y nager entre
les couvertures; et puis ce grand lit, c’est aussi
le ciel, puisqu’on peut bondir sur les ressorts;
c’est la forét, puisqu’on s’y cache; c’est la nuit,
puisqu’on y devient fantdme entre les draps;
c’est le plaisir, enfin, puisque, a la rentrée des
parents, on va étre puni.

Ces contre-espaces, 4 vrai dire, ce n’est pasla
seule invention des enfants; je crois, tout simple-

autre

Les Hétérotopies 25

ment, parce que les enfants n’inventent jamais
rien; ce sont les hommes, au contraire, qui ont
inventé les enfants, qui leur ont chuchoté leurs
merveilleux secrets; et ensuite, ces hommes, ces
adultes s’étonnent, lorsque ces enfants, a leur
tour, les leur cornent aux oreilles. La sociéte
adulte a organisé elle-méme, et bien avant les
enfants, ses propres contre-espaces, ses utopies
situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par
exemple, il y a les jardins, les cimetieres, il y a les
asiles, il y a les maisons closes, il y a les prisons,
il y a les villages du Club Méditerranée, et bien
d’autres.

Eh bien! je réve d’une science —je dis bien
une science— qui aurait pour objet ces espaces
différents, ces autres lieux, ces contestations
mythiques et réelles de I’espace ot nous vivons.
Cette science étudierait non pas les utopies,
puisqu’il faut réserver ce nom a ce qui n’a
vraiment aucun lieu, mais les hétéro-topies, les
espaces absolument autres; et forcément, la
science en question s’appellerait, s’appellera,
elle s’appelle déja « I’hétérotopologie ».

De cette science qui est en train de naitre,
il faut donner les tout premiers rudiments.
Premier principe:il n’y a probablement pas une
société qui ne se constitue son hétérotopie ou ses
hétérotopies. C’est 1a, sans doute, une constante
de tout groupe humain. Mais a vrai dire, ces hété-
rotopies peuvent prendre, et prennent toujours,
des formes extraordinairement variées, et peut-
étre n’y a-t-il pas, sur toute la surface du globe
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ou dans toute I'histoire du monde, une seule
forme d’hétérotopie qui soit restée constante.
On pourrait peut-étre classer les sociétés, par
exemple, selon les hétérotopies qu’elles préfe-
rent, selon les hétérotopies qu’elles constituent.
Par exemple, les sociétés dites primitives ont des
lieux privilégiés ou sacrés ou interdits — comme
nqus-mémes d’ailleurs; mais ces lieux privilé-
giés ou sacrés sont en général réservés aux indi-
vidus « en crise biologique ». Il y a des maisons
spéciales pour les adolescents au moment de la
puberté; il y a des maisons spéciales réservées
aux femmes a I’époque des régles; d’autres pour
les femmes en couches. Dans notre société, ces
hétérotopies pour les individus en crise biolo-
gique ont a peu preés disparu. Remarquez qu’au
XI1x° siecle encore, il y avait les colléges pour
les. garcons, il y avait le service militaire aussi,
qui jouaient sans doute ce role: il fallait que les
premiéres manifestations de la sexualité virile
aient lieu azlleurs. Et apres tout, pour les jeunes
filles, je me demande si le voyage de noces n’était
pas a la fois une sorte d’hétérotopie et d’hétéro-
chronie: il ne fallait pas que la défloration de la
jeune fille ait lieu dans la maison méme ou elle
était née, il fallait que cette défloration ait lieu
en quelque sorte nulle part.

Mais ces hétérotopies biologiques, ces hété-
rotopies de crise, disparaissent de plus en
plus, et sont remplacées par des hétérotopies
de déviation: c’est-a-dire que les lieux que la
société ménage dans ses marges, dans les plages
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vides qui I’entourent, sont plutot réserves aux
individus dont le comportement est déviant
par rapport a la moyenne ou a la norme exigée.
De la les maisons de repos, de 1a les cliniques
psychiatriques, de 1a également, bien str, les
prisons. I1 faudrait sans doute y joindre les
maisons de retraite, puisque aprés tout I'oisiveté
dans une société aussi affairée que la ndtre est
comme une déviation — déviation d’ailleurs qui
se trouve étre une déviation biologique quand
elle est liée a la vieillesse, et c’est une déviation,
ma foi, constante, pour tous ceux du moins qui
n’ont pas la discrétion de mourir d’un infarctus
dans les trois semaines qui suivent leur mise a
la retraite.

Second principe de la science hétérotopo-
logique: au cours de son histoire, toute sociéte
peut parfaitement résorber et faire disparaitre
une hétérotopie qu’elle avait constituée aupara-
vant, ou encore en organiser qui n’existaient pas
encore. Par exemple, depuis une vingtaine d’an-
nées, la plupart des pays d’'Europe ont essaye
de faire disparaitre les maisons de prostitution,
avec un succés mitigé, on le sait, puisque le
téléphone a substitué un réseau arachnéen et
bien plus subtil a la vieille maison de nos aieux.
En revanche, le cimetiere, qui est pour nous,
dans notre expérience actuelle, I’exemple le
plus évident de I’hétérotopie (le cimetiére est
absolument 'autre lieu), le cimetiere n’a pas
toujours joué ce role dans la civilisation occi-
dentale. Jusqu’au xvm* siécle, il était au ceceur
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de la cité, disposé 1a, au milieu de la ville, tout
a coté de I’église; et, a vrai dire, on ne lui atta-
chait aucune valeur solennelle. Sauf pour quel-
ques individus, le sort commun des cadavres
était tout simplement d’étre jeté au charnier
sans respect pour la dépouille individuelle,
Or, d’une facon trés curieuse, au moment
meéme oul notre civilisation est devenue athée,
ou, du moins, plus athée, c’est-a-dire a la fin
du xvie siécle, on s’est mis a individualiser les
squelettes. Chacun a eu droit 4 sa petite boite
et a sa petite décomposition personnelles. D’un
autre cOté, tous ces squelettes, toutes ces petites
boites, tous ces cercueils, toutes ces tombes,
tous ces cimetiéres ont été mis a part;onles a
mis hors de la ville, a 1a limite de la cité, comme
si c’était en méme temps un centre et un lieu
d’infection et, en quelque sorte, de contagion
de la mort. Mais tout ceci ne s’est passé —il ne
faut pas I'oublier— qu’au xIx° siécle, et méme
dans le cours du Second Empire. C’est sous
Napoléon III, en effet, que les grands cimetiéres
parisiens ont ét¢ organisés a la limite des villes.
Il faudrait aussi citer —et 1a on aurait en quelque
sorte une surdétermination de I’hétérotopie—
les cimetiéres pour tuberculeux; je pense a ce
merveilleux cimetiére de Menton, dans lequel
ont été couchés les grands tuberculeux qui
€taient venus, a la fin du x1x* siécle, se reposer et
mourir sur la Coéte d’Azur : autre hétérotopie.
En général, I’hétérotopie a pour régle de
juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui,

indiscipline de [I'hétérotopie

téatre
et
cinéma
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normalement, seraient, devraient &tre incom-

patibles. Le théatre, qui est une hétérotopie,

fait succéder sur le rectangle de la scéne toute

une série de lieux étrangers. Le cinéma est une

grande scene rectangulaire, au fond de laqu-elle,

sur un espace a deux dimensions, I’on projette

un espace a nouveau a trois dimensions. Mais

peut-étre le plus ancien exemple d’hétéro-.

topie serait-il le jardin, création millénaire qui
avait certainement en Orient une signification
magique. Le traditionnel jardin persan est un
rectangle qui est divisé en quatre parties, qui
représentent les quatre éléments dont le mon-de
est composé, et au milieu duquel, au point
de jonction de ces quatre rectangles, se trou-
vait un espace sacré: une fontaine, un temple.
Et, autour de ce centre, toute la végétation
du monde, toute la végétation exemplaire et
parfaite du monde devait se trouver réunie. Or,
si I'on songe que les tapis orientaux étaient, a
Porigine, des reproductions de jardins —au sens
strict, des « jardins d’hiver » —, on comprend la
valeur légendaire des tapis volants, des tapis qui
parcouraient le monde. Le jardin est un tapis ou
le monde tout entier vient accomplir sa perfec-
tion symboligue et le tapis est un jardin mobile
atravers ’espace. Etait-il parc ou tapis ce jardin
que décrit le conteur des Mille et Une Nuits?
On voit que toutes les beautés du monde vien-
nent se recueillir en ce miroir. Le jardin, depuis
le fond de ’Antiquité, est un lieu d’utopie. On a
peut-&tre 'impression que les romans se situent
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facilement dans des jardins: c’est en fait que
les romans sont sans doute nés de l'institution
méme des jardins. L’activité romanesque est
une activité jardiniére.

Il se trouve que les hétérotopies sont liées
le plus souvent a des découpages singuliers du
temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des
hétérochronies. Bien siir, le cimetiére est le lieu
d’un temps qui ne s’écoule plus. D’une facon
générale, dans une société comme la nétre,
on peut dire qu'il y a des hétérotopies qui sont
les hétérotopies du temps quand il s’accumule
a l'infini: les musées et les bibliothéques, par
exemple. Aux xvii® et XxvirrF siécles, les musées et
les bibliothéques étaient des institutions singu-
liéres;ils étaient I’expression du gotit de chacun.
En revanche, I'idée de tout accumuler, I’idée, en
quelque sorte, d’arréter le temps, ou plutdt de
le laisser se déposer a l'infini dans un certain
espace privilégié, I'idée de constituer 1’archive
générale d’une culture, la volonté d’enfermer
dans un lieu tous les temps, toutes les époques,
toutes les formes et tous les goiits, I'idée de
constituer un espace de tous les temps, comme
si cet espace pouvait étre lui-méme définitive-
ment hors du temps, ¢’est 14 une idée tout a fait
moderne: le musée et la bibliothéque sont des
hétérotopies propres a notre culture.

Il y a en revanche des hétérotopies qui sont
liées au temps, non pas sur le mode de I'éternité,
mais sur le mode de la féte: des hétérotopies non
pas éternitaires mais chroniques. Le théatre,
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bien siir, mais aussi les foires, ces merveilleux
emplacements vides au bord des villes, quel-
quefois méme aux centres des villes, et qui se
peuplent une ou deux fois par an de baraques,
d’étalages, d’objets hétéroclites, de lutteurs, de
femmes-serpents et de diseuses de bonne aven-
ture, Il y a, plus récemment dans I’histoire de
notre civilisation, les villages de vacances; je
pense surtout a ces merveilleux villages poly-
nésiens qui, sur les bords de la Méditerranée,
offrent trois petites semaines de nudité primi-
tive et éternelle aux habitants de nos villes. Les
paillotes de Djerba, par exemple, sont parentes,
en un sens, des bibliotheéques et des musées,
puisque ce sont des hétérotopies d’éternité
—on invite les hommes a renouer avec la plus
ancienne tradition de ’humanité- et en méme
temps, elles sont la négation de toute biblio-
théque et de tout musée, puisqu’il ne s’agit pas,
a travers elles, d’accumuler le temps mais, au
contraire, de I’effacer et de revenir a la nudité,
a I'innocence du premier péché. Il y a aussi, il y
avait, plutdt, parmi ces hétérotopies de la féte,
ces hétérotopies chroniques, la féte de tous les
soirs dans les maisons closes d’autrefois, la féte
qui commengait a six heures du soir, comme
dans La Fille Elisa.

Enfin, d’autres hétérotopies sont liées, non
pas a la féte, mais au passage, a la transforma-
tion, au labeur d’une régénération. C’étaient,
au xix°siécle, les colléeges et les casernes, qui
devaient faire d’enfants des adultes, de villa-
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geois des citoyens, et de naifs des déniaisés. Il y
a surtout, de nos jours, les prisons.

Enfin,je voudrais proposer comme cinquiéme
principe de I’hétérotopologie, ce fait : que les
hétérotopies ont toujours un systéme d’ouver-
ture et de fermeture qui les isole par rapport a
I’espace environnant. En général, on n’entre pas
dans une hétérotopie comme dans un moulin,
ou bien on y entre parce qu’on y est contraint
(les prisons, évidemment), ou bien lorsque ’on
s’est soumis a des rites, 4 une purification. Il y
a méme des hétérotopies qui sont entierement
consacrées a cette purification. Purification
mi-religieuse et mi-hygiénique, comme dans les
hammams des musulmans, ou comme dans le
sauna des Scandinaves, purification seulement
hygiénique, mais qui entraine avec elle toutes
sortes de valeurs religieuses ou naturalistes.

11 y a d’autres hétérotopies, au contraire, qui
ne sont pas fermées sur le monde extérieur, mais
qui sont pure et simple ouverture. Tout le monde
peut y entrer, mais, a vrai dire, une fois qu'on y
est entré, on s’apercoit que c¢’est une illusion et
gu’on n’est entré nulle part. I’hétérotopie est un
lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous
maintenir au dehors. Par exemple, en Amérique
du Sud, dans les maisons du xvmre siécle, il y
avait toujours, ménagée a coté de la porte d’en-
trée, mais avant la porte d’entrée, une petite
chambre qui ouvrait directement sur le monde
extérieur et qui était destinée aux visiteurs de
passage; c’est-a-dire que n’importe qui, 4 n’im-
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porte quelle heure du jour et de la nuit, pouvait
entrer dans cette chambre, pouvait s’y reposer,
pouvait y faire ce qu’il voulait, pouvait partir
le lendemain matin sans étre vu ni reconnu
par personne; mais, dans la mesure ou cette
chambre n’ouvrait d’aucune maniére sur la
maison elle-méme, 'individu qui y était regu
ne pouvait jamais pénétrer a I'intérieur de la
demeure familiale méme. Cette chambre était
une sorte d’hétérotopie entiérement extérieure,
On pourrait lui comparer [’hétérotopie des
motels américains, ot 'on entre avec sa voiture
et sa maitresse, et ou la sexualité illégale se
trouve a la fois abritée et cachée, tenue a I'écart,
sans étre pour autant laissée a I'air libre.

Enfin, il y a des hétérotopies qui semblent
ouvertes, mais ou seuls entrent véritablement
ceux qui sont déja initiés. On croit qu’on accéde
a ce qu’il y a de plus simple, de plus offert, et en
fait on est au cceur du mysteére; c’est du moins
de cette facon-la qu’Aragon entrait autrefois
dans les maisons closes: « Encore aujourd’hui,
ce n’est pas sans une certaine émotion collé-
gienne que je franchis ces seuils d’excitabilité
particulierve. |’y poursuis le grand désir abstrait
qui parfois se dégage des quelques figures que
J'ai jamais aimeées. Une ferveur se déploie. Pas
un instant je ne pense au coté social des lieux.
L'expression maison de tolérance ne peut se
prononcer sérieusernent. »

C’est 1a sans doute qu’on rejoint ce qu’il y
a de plus essentiel dans les hétérotopies. Elles
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sont la contestation de tous les autres espaces,
une contestation qu’elles peuvent exercer
de deux maniéres: ou bien, comme dans ces
maisons closes dont parlait Aragon, en creéant
une illusion qui dénonce tout le reste de la réalité
comme illusion, ou bien, au contraire, en créant
réellement un autre espace réel aussi parfait,
aussi méticuleux, aussi arrangé que le nétre
est désordonné, mal agencé et brouillon: c’est
ainsi qu’ont fonctionné, au moins dans le projet
des hommes, pendant un certain temps — au
xvor© siécle surtout — les colonies. Bien sfir, ces
colonies avaient une grande utilité économique,
mais il y avait des valeurs imaginaires qui leur
étaient attachées, et sans doute ces valeurs
étaient-elles dues au prestige propre des hétéro-
topies. C’est ainsi qu’aux XvIr et Xxvin© siecles, les
sociétés puritaines anglaises ont essayé de fonder
en Amérique des sociétés absolument parfaites;
c’est ainsi qu’a la fin du xix®siecle et au début
encore du xx¢siecle, dans les colonies francaises,
Lyautey et ses successeurs ont révé de sociétés
hiérarchisées et militaires. Sans doute la plus
extraordinaire de ces tentatives fut-elle celle des
jésuites au Paraguay. Au Paraguay, en effet, les
jésuites avaient fondé une colonie merveilleuse,
dans laquelle, la vie tout entiére réglementée, le
régime du communisme le plus parfait régnait,
puisque les terres et les troupeaux apparte-
naient a tout le monde. Seul un petit jardin était
attribué a chaque famille, les maisons étaient
disposées en rangs réguliers le long de deux

Les Hétérotopies 35

rues qui se coupaient a angle droit. Au fond de
la place centrale du village, il y avait I’église ; sur
I'un des cotés, le collége; sur 'autre, la prison.
Les jésuites réglementaient du soir au matin et
du matin au soir, méticuleusement, toute la vie
des colons. L’angélus sonnait a cing heures du
matin pour le réveil; puis il marguait le début
du travail ; a midi, la cloche rappelait les gens,
hommes et femmes, qui avaient travaillé dans
les champs; a six heures, on se réunissait pour
diner; et 4 minuit, la cloche sonnait a nouveau,
c’était celle gu’on appelait la cloche du « réveil
conjugal », car les jésuites, qui tenaient a ce que
les colons se reproduisent, tiraient allégrement
tous les soirs sur la cloche pour que la population
puisse proliférer, ce qu’elle fit d’ailleurs, puisque
de 130000 qu’ils étaient au début de la colonisa-
tion jésuite, les Indiens étaient devenus 400000
au milieu du xvir siecle. On avait la I'exemple
d’une société entierement fermée sur elle-méme,
qui n’était rattachée par rien au reste du monde,
sauf par le commerce et les bénéficies considé-
rables que faisait la Société de Jésus.

Avec la colonie, on a une hétérotopie qui
est en quelque sorte assez naive pour vouloir
réaliser une illusion. Avec la maison close, on
a en revanche une hétérotopie qui est assez
subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité
avec la seule force des illusions. Et si ’on songe
que le bateau, le grand bateau du xIx* siecle,
est un morceau d’espace flottant, un lieu sans
lieu, vivant par lui-méme, fermé sur soi, libre
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en un sens, mais livré fatalement a 'infini de la
mer et qui, de port en port, de quartier a filles
en guartier a filles, de bordée en bordée, va
jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recélent
de plus précieux en ces jardins orientaux qu’on
évoquait tout a I’heure, on comprend pourquoi
le bateau a été pour notre civilisation —et ceci
depuis le xvr* siécle au moins— 2 la fois le plus
grand instrument économique et notre plus
grande réserve d’imagination. Le navire, c’est
I’hétérotopie par excellence. Les civilisations
sans bateaux sont comme les enfants dont les
parents n’auraient pas un grand lit sur lequel
on puisse jouer; leurs réves alors se tarissent,
I’espionnage y remplace I’aventure, et la hideur
des polices la beauté ensoleillée des corsaires.

« HETEROTOPIE » :
TRIBULATIONS D’UN CONCEPT
ENTRE VENISE, BERLIN ET LOS ANGELES '

par Daniel Defert

_Le 14 mars 1967,1e Ceréle d’études architectu-
rales de Paris mwﬁmt 4 prononcer
une conférence sur I’espace, dont il proposait une
analytique nouvelle, qu’il baptisait « hétérotopo-
logie ». Le texte de cette conférence connut une
circulation restreinte, réservée aux membres de ce
cercle sous forme de dactylogramme, a ’exception
d’extraits en frangais parus en 1968 dans la revue
italienne L’Archittetura®, jusqu’a sa publication a
Berlin, a ’automne 1984, dans le cadre de I'ex-
position « Idée, processus, résultats » au Martin
Gropius Bau3.

e ce teXte a paru en 1997 dans le catalogue
de Documenta X, a Kassel.

2. M. Foucault, ¢ ces autres », L'Archittetura, cronache ¢
storia, vol. XIII, n® 150, 1968, p.822-823.

3. M. Foucault, « Des espaces autres », AMCS, Revue d’archi-
tecture, octobre 1984, p.46-49. C’est cette version de 1984,
significativement différente de celle que nous reproduisons
dans le présent volume, qui est recueillie dans les Dits er Ecrits,
Paris, Gallimard, t. IV, texte n° 360.
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