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SIEGFRIED KRACAUER EN TIERRA DE NADIE

I

Desoe que Benjamin, en su elogiosa recensién de Los en-
pleados —una pieza tipicamente inclasificable, en la encru-
cijada que formarfan los caminos de la investigacién socio-
16gica, el reportaje periodistico y el ensayo hermenéutico—,
hablase de su autor como un ejemplar paradigmatico del
tipo de individuo “descontento” y “aguafiestas”, de Aus-
senseiter (outsider), voluntario habitante de los mérgenes,
al que vefa como una suerte de “trapero madrugador” que
trabajaba recogiendo desperdicios “al alba del dia de la re-
volucién”?, la mayor parte de las caracterizaciones de la fi-
gura de Kracauer tiende a presentarlo tomando como
punto de partida esa clase de imigenes y asocidndolas a su
propio concepto de extraterritorialidad, es decir, a su per-
manente experiencia de hallarse dirigiéndose al mundo
desde una especie de tierra de nadie que, prec1samente
por ello, no podia tampoco ser la suya.

! Walter Benjamin, “Ein Aussenseiter macht sich bemerkbar. Zu S.
Kracauer, Die Angestellten”, en Gesammelte Schriften, 11 (ed. de Hella
Tiedemann-Bartels), Suhrkamp, Frankfurt, 1980, pp. 219 ss.
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Ciertamente, Kracauer fue siempre un tipo raro. Ya en
Ginster, novela autobiografica escrita en 1928, se describia
a si mismo en los términos de la ginesta o retama, ese ar-
busto amargo de alegres flores amarillas que prolifera en
los mérgenes de las vias de tren o las carreteras®. Joseph
Roth compararia al protagonista con el inepto soldado
Schweik y con Charlot: algo parecido a un paria, una figu-
ra ingenua y poco aprovechable que se ve inmersa en di-
mensiones y procesos histéricos que se le escapan, cuando
no es que le pasan por encima’. Alguien que, en efecto, du-
rante la guerra (frente a la cual abrigarfa sentimientos con-
fusos) no pudo servir para otra cosa que para la tarea poco
gloriosa —pero, por otro lado, tan digna como necesaria-
de “pelar patatas contra el enemigo™.

Con esa extraterritorialidad programdtica se vincula,
sin duda, su indefinicién disciplinaria, la imposibilidad de

2 Ginster fue publicada por primera vez en francés (Genés, Galli-
mard, Paris, 1933), y actualmente se la encuentra, junto con Georg
(1928-1934), otra novela autobiogrifica, ésta inédita en vida del autor,
en el tomo 7 de los Schriften (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frank-
furt, 1973.

3 Cfr. Enzo Traverso, Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual
némada (1994), Alfons el Magnanim, Valencia, 1998, pp. 15 ss. Por cier-
to, que también Adorno le parangonaba con Chaplin, y en particular
con la imagen de Chaplin ofrecida por el propio Kracauer como un per-
sonaje de “mente dividida”, un sujeto como “un agujero” profundo
que, no obstante, podia esconder auténtica “dinamita”. Cfr. Th. W.
Adorno, “Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer” (1964), en
Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt, 1981, p. 393. El texto de
Kracauer sobre Chaplin se encuentra traducido, junto a otros escritos
de Adorno y Benjamin al respecto, en Archivos de la Filmoteca, 34, Va-
lencia, febrero 2000.

* Cfr. Enzo Traverso, op. cit., p. 20.
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ubicarle plenamente en ningtn lugar teorético ni practico.
Kracauer no quiso ser un filésofo profesional (estudié ar-
quitectura, aunque apenas la ejercid, y sélo como emplea-
do en un estudio, durante unos pocos afios)’, pero no dejé
de ocuparse de la filosofia en sus aspectos més profundos
(fue él quien introdujo a Adorno en Kant, en largas sesio-
nes sabatinas en las que se dedicaban a comentar la Critica
de la razom pura®). No fue un auténtico socidlogo (pese a
los tempranos influjos de Simmel, cuyos seminarios berli-
neses frecuentd), pero sus textos quedaron impregnados
de una innegable orientacién socioldgica. Hizo teorfa, his-

5 Kracauer se doctord en arquitectura en Berlin, en 1914, con una
disertacién sobre El desarrollo del arte de la forja en Berlin, Potsdam y al-
gunas ciudades de la Marca del siglo xviI al XIX, que seria publicada en
Worms un afio después. El mero sesgo de esa tesis ya resulta bastante
significativo.

¢ Asi lo cuenta el propio Adorno en “Der wunderliche Realist”, op.
cit., p. 388. Por un lado, Adorno reconoce haber descubierto en Kra-
cauer “el momento expresivo de la filosofia” (ibid., p. 389); por otro,
Adorno concuerda con Benjamin en su calificacién de Kracauer como
un “enemigo de la filosofia” (ibid., p. 390). En general, le consideraba
como un firme resistente a la teoria pura y, por ende, al desarrollo de
mediaciones dialécticas al estilo de Hegel (ibid., pp. 394-5). Sobre las
relaciones entre Adorno y Kracauer, un tanto complejas tanto en Alema-
nia como durante su exilio en los Estados Unidos, e incluso después, cfr.
el enorme trabajo de Stefan Miiller-Doohm, E# tierra de nadie. Theodor
W. Adorno: una biografia intelectual, Herder, Barcelona, 2003, pp. 66
$s., 265 ss. 0 333 ss., por ejemplo. Por cierto que, si el subtitulo de la
presente introduccién (En tierra de nadie) coincide con el del libro so-
bre Adorno, la verdad es que se trata de eso, de una coincidencia. Pero,
por otro lado, si no lo he corregido es porque me parece que, en el fon-
do, sigue resultando mas apropiado para Kracauer que para Adorno,
cuya eventual extraterritorialidad no ha sido nunca el rasgo més definito-
rio de su trayectoria ni de su pensamiento.
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toria y critica de cine, pero apenas desde el punto de vista
que formalmente cabrfa esperar del verdadero especialista.
Escribié dos novelas de corte mas o menos autobiografico
y, por supuesto, centenares de articulos y ensayos breves,
de miniaturas acerca de los temas mas dispares. Su dltimo
trabajo, inacabado, iba a ser una monografia sobre la histo-
ria (History: The Last Things before the Last™), que, junto a
la también tardia y no menos inopinada Teoria del cine. La
redencién de la realidad fisica®, puede complementar la no-
ticia de su efectiva extraterritorialidad con un vislumbre
del caricter eventualmente intempestivo de algunos regis-
tros de una trayectoria que él mismo caracterizd, por cier-
to, como la de alguien situado en “la retaguardia de la van-
guardia™.

En cualquier caso, esa condicién extraterritorial es la
que tal vez se ha revelado como la mas idénea de cara al
cumplimiento del empefio que habria de determinar las li-
neas principales de su itinerario. El propio Kracauer venia
a definirlo retrospectivamente como el de una busqueda en
pos de “vistas” (views) que habrian de servir para “la reha-
bilitacién de realidades objetivas y modos de ser a los que
todavia no se ha dado nombre y que, por tanto, son pasa-
dos por alto o erréneamente juzgados”'’. Esa tarea de dar
“nombre” a las cosas, renuente por necesidad a la prosecu-

7 History: The Last Things before the Last (ed. de Paul Oskar Kris-
teller), Markus Wiener, Princeton, 1995.

8 En Schriften, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Trad. cast. en Paidés,
Barcelona, 1989.

® Adorno, op. cit., p. 393.

1 History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 4.
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cién del orden estricto del discurso argumental, no sélo le
aproximaba a Benjamin, sino que se asentaba quizés sobre
ese rasgo suyo que Adorno definié6 como una especie de
“primado de lo dptico”, de la imagen pregnante frente al
desarrollo 16gico de los conceptos'.

Finalmente, en efecto, parece que su especialidad seria
la que derivaba de ese empefio en el rescate de fenémenos
marginales de la cultura, de manifestaciones efimeras, bien
aparentes en la superficie pero, justamente por eso, apenas
reconocibles sin mds en cuanto que configuraciones en ab-
soluto banales, sino portadoras de un significado profun-
do. En lugar de hacia la elaboracién de una teotia social o
filoséfica plenamente desarrollada, hacia lo que se orienté
en general fue hacia la prictica de una “ensayistica fisiog-
ndémica” destinada a interpretar los “fenémenos de la su-
perficie como cifras histéricas” y, por ende, como instan-
cias fundamentales de toda critica de la cultura contempo-
ranea',

1 Adorno, op. cit., pp. 392, 408.

12 Sobre la determinacién fisiogndmica de su hermenéutica de la “in-
dustria cultural” y del mundo de la vida cotidiana, cfr. las observaciones
de Adorno en “Nach Kracauers Tod”, Gesammelte Schriften, 20 (ed. de
Rolf Tiedemann et alt.), Suhrkamp, Frankfurt, 1986, pp. 194-6, asi co-
mo las de Inka Miilder-Bach, en el “Nachwort der Herausgeberin”, en
su edicién de los Schriften, 5.3, Suhrkamp, Frankfurt, p. 364.
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II

El contexto contra el que se tuvo que recortar su pers-
pectiva extraterritorial no era, en efecto, particularmente
confortable. Podria quedar definido, por un lado, por la
atmoésfera enrarecida del final del Imperio aleman, la catas-
tréfica experiencia de la gran Guerra y las pulsiones reacti-
vas del nacionalismo de tendencias antisemitas. Kracauer
pasé por todo ello inmerso en una perceptible confusién
de la que no logrd deshacerse hasta bien entrado en la
treintena. Por otro lado, sus origenes judios, en su momen-
to realzados por el influjo de su tio Isidor, historiador y
profesor en la Philantropin (importante institucién docente
del judaismo liberal de Frankfurt, en donde el propio Sieg-
fried estudié) adquirieron durante la primera mitad de los
aflos veinte unos tintes particulares en su desarrollo inte-
lectual. Entre 1921 y 1924 Kracauer tom6 parte en las ini-
ciativas de la Freie [idische Lebrbaus, centro fundado en
Frankfurt en 1920 bajo los auspicios del rabino Alfred No-
bel y desde el principio bajo la égida de Martin Buber y
Franz Rosenzweig, los dos grandes recuperadores, junto a
Gershom Scholem, de la tradicién mesidnica del pensa-
miento judio, y frecuentado por figuras tan eminentes co-
mo Leo Léwenthal, Erich Fromm o Ernst Simon. En todo
caso, y con ocasién de la publicacién de la primera entrega
del proyecto de una nueva traduccién de la Biblia al ale-
man, una versién que se pretendia purista y restauradora,
pero que tanto Kracauer como Benjamin o Bloch juzgaron
anacrénica y artificiosa®®, no sélo se consumaria su ruptura

B Cfr. “Die Bibel auf Deutsch”, en Schriften, 5.1, op. cit., pp. 355 ss.
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con la Lebrhaus, sino su distanciamiento respecto de la teo-
logfa judia en general.

No obstante, este alejamiento del judaismo no le llevd
sin mas a un olvido de la dimensién teolégica o religiosa del
pensamiento filoséfico. De algiin modo hizo suya la idea
negativa del “desamparo trascendental” del que hablaba
Lukics en su Teoria de la novela, aparecida en 1920, y de la
que se ocuparia en la recension que incluimos en este volu-
men. Ese desamparo afectaba al individuo aislado, perdido
en un mundo desencantado y racionalizado (Weber) en
donde quedaba cerrado el acceso a toda plenitud de senti-
do, a toda forma de trascendencia. La manera en que trata-
ba de responder a esta situacién comenzé a formularla en
Die Wartenden (Los que esperan), texto de 1922 asimismo
incluido en esta edicién, en donde se distanciaba no sélo de
los que, anhelantes de tradicién religiosa, se entregaban a la
teosofia o a la fe ciega, sino también de los “hombres-corto-
circuito” que sustituian la fe por la magia estética (el pecu-
liar Circulo de George) o por la inoperante esperanza uté-
pica (Rosenzweig o Bloch), asi como de los escépticos de-
sesperados (Weber) que de la “imposibilidad de creer”
hacian una “voluntad de no creer”. Por su parte, él preferia
mantenerse en una actitud de “apertura” o “disponibilidad
vacilante” (ezn 26gerndes Gedffnetsein), esto es, en una posi-
ci6én tan abierta como desasosegada e inconcreta.

De hecho, esa posicién venia a ser un reflejo bastante
preciso de la incierta situacién que bien podia reconocerse
en la bastante “vacilante” realidad de la Repiblica de Wei-
mar, cuya “apertura” o “disponibilidad”, sin embargo, se
experimentaba en general no tanto como una coyuntura
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esperanzadora, cuanto seriamente amenazante. Kracauer
discurrié durante esos afios atendiendo cada vez menos a
los influjos del judaismo, y cada vez mis a las tentativas de
integracién de las concepciones marxistas en el marco de
una especie de metafisica humanista y existencial empefa-
da en “abordar la teologia en lo profano”", en una direc-
cibn, por cierto, en la que también se internarfa Benjamin.
Desde esta perspectiva hay que entender sus reflexiones
metodolégicas sobre la sociologia, en las que, partiendo de
las propuestas antipositivistas de Simmel (véase al respecto
el texto de 1920 incluido en este mismo volumen), vislum-
braba la posibilidad de una teoria de la sociedad enemiga
de la especulacién abstracta, aunque orientada hacia la ex-
posicién del conjunto de la realidad histérica en los térmi-
nos de una suerte de “constelacién” panorimica (otro mo-
tivo explicito de coincidencia con Benjamin y Adorno) ba-
sada en una experiencia concreta, pero no de un caricter
primordialmente inductivo, sino mis bien entre fenomeno-
l6gico y hermenéutico, tal como lo formulé en 1922 en La
sociologia como ciencia®.

En cualquier caso, donde con mayor acuidad se mani-
festarfa su particular visién de las tareas de la investigacién
sociolgica serfa en sus aplicaciones concretas, esto es, en

4 Carta 2 Bloch, 27 de mayo de 1962, Nachlass, Deutsche Litera-
turarchiv; cfr. David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorias de la
modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin (1985), Visor,
Madrid, 1992, p. 228.

15 Ahora en Schriften, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1971. Cfr. los co-
mentarios al respecto de Gertrud Koch en Kracauer zur Einfiibrung, Ju-
nius, Hamburgo, 1996, pp. 21 ss.
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sus articulos y ensayos en los que confrontaba aquellos
“sotanos y buhardillas [teoréticamente] deshabitados”é en
donde su sensibilidad, su acusado olfato para el reconoci-
miento de fenémenos sintomdticos consegufa desplegarse
en forma de iluminadora interpretacién. Antes de ocupar-
nos de los textos mas significativos aqui reproducidos, po-
demos hacernos una idea de sus estrategias confrontando
un par de contribuciones suyas fundamentales, pero cuyo
cardcter o extensién desaconsejaba incluir en este volu-
men, La primera es su curioso trabajo sobre La novela de
detectives, escrito entre 1922 y 1925; la otra es su estudio,
de un corte més rigurosamente socioldgico, sobre Los em-
pleados, de 1930V

La novela de detectives puede ser aproximadamente
descrito como un ensayo hermenéutico (inédito, por cier-
to, hasta 1971, salvo el capitulo dedicado a Los vestibulos
de hotel) en donde Kracauer procede a una audaz extrapo-
lacién del universo narrativo del relato policiaco (en el sen-
tido cldsico de la novela de intriga o suspense criminal a la
manera de Conan Doyle y su Sherlock Holmes, o de otros
célebres detectives, y no en el de la novela negra al estilo
de, por ejemplo, Dashiell Hammett y su Cosecha roja, o de
las historias de gangsters en general) a fin de presentarlo
como manifestacién “desfigurada” de una “sociedad total-
mente racionalizada y civilizada”, a su vez trasunto negati-
vo de un mundo verdadero dominado por la Ley divina. En

16 Carta a Bloch, 27 de mayo de 1962, Nachlass, op. cit.
17" Ambos recogidos en los Schriften, 1, op. cit.
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una clave sorprendentemente kierkegaardiana®®, en virtud
de la cual contrapone su imagen de una auténtica “comu-
nidad” espiritual a la sociedad de individuos atomizados
(i.e.: los creyentes en el templo vs. los extrafios en el vesti-
bulo de hotel®), Kracauer ve al detective como “represen-
tante de la ratio”, como el “sacerdote secularizado” de la
racionalidad con que una “sociedad sin realidad” —es decir,
sin trascendencia o fundamento- encubre su sinsentido. La
tarea del detective es el “desciframiento” de unos materia-
les facticos que se presentan siempre desordenados, apa-
rentemente ininteligibles; sélo que ese desciframiento no
conduce finalmente a una verdadera Revelacién, sino al
restablecimiento de una Ley que no procura salvacién al-
guna (y cuya ejecucién deja el detective, siempre investido
de la “ironfa” que le presta su caricter soberano, en ma-
nos de la fuerza abstracta de la legalidad que representa la
policia)®.

18 Aunque no tanto, si se recuerda que el propio Kierkegaard se de-
finfa a si mismo como una especie de “espia en un supremo servicio”, co-
mo “policia secreto” al servicio del Absoluto. Cfr. Adorno, Kierkegaard.
La construccion de lo estético (1933), trad. cast. en Monte Avila, Caracas,
1969, p. 23. De hecho, el ensayo de Kracauer estaba dedicado a Ador-
no, el cual, a su vez, dedicaria a Kracauer su trabajo sobre Kierkegaard.
El propio Kracauer recuerda esa autoconcepcién de Kierkegaard apli-
céandosela a Benjamin en la resefia de sus escritos, incluida en la presen-
te seleccién,

12 Sobre esta estructura de contraposiciones, cfr. Rainer Rochlitz,
“Avant-propos”, prélogo a su edicién francesa del texto, Le Rowzan poli-
cier, Payot, Paris, passim.

2 Tanto en el texto de David Frisby (op. cit., pp. 231 ss.) como en el
de Gertrud Koch (op. cit., pp. 15 ss.) encontramos iluminadores analisis
de este ensayo de Kracauer.
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Esta manera de confrontar un género literario (un gé-
nero que Kracauer, por cierto, encuadraba un tanto preci-
pitadamente en la dimensi6n del kitsch) nos ofrece algunas
pistas sobre la clase de intereses que le movian. Por enton-
ces alin entremezclaba bastante abruptamente los motivos
metafisico-teoldgicos con los histérico-sociales. Pocos afios
después, sus planteamientos discurrirfan ya en unos planos
bastante més prdximos a la realidad empirica, y su orienta-
cién critica, en lugar de remitir a ninguna clase de aflorada
trascendencia o reminiscencias de Absoluto, se articularfa
- en funcién de unos anilisis mis inmediatamente politicos.

Es esto lo que se reconoce en su elaborado trabajo so-
bre Los empleados, de 1930. Tras haber acumulado una ya
larga experiencia como observador e intérprete de la vida
cotidiana que le rodeaba, de la que habia dado testimonio
en los numerosos articulos que desde 1921 habia ido pu-
blicando en la Frankfurter Zeitung, Kracauer se embarcé
en un proyecto especialmente ambicioso tanto desde el
punto de vista temdtico como metodoldgico. Los emplea-
dos no era un estudio de sociologia empirica (ni siquiera, y
pese a lo sostenido por Adorno, un producto de la llamada
“observaci6n participante”), no era tampoco un “repor-
taje”, aun cuando se basase en entrevistas, ni menos toda-
via el resultado de una elaboracién especulativa sobre la
“conciencia de clase”, al estilo de Lukécs. Kracauer lo pre-

2 Cfr. Adorno, op. cit., p. 399. En cuanto a las resefias, cfr. W. Ben-
jamin, “Ein Aussenseiter macht sich bemerkbar” y “S. Kracauer, Dze
Angestellten”, en Gesammelte Schriften, op. cit., pp. 219-28; Ernst
Bloch, “Kiinstliche Mitte” (1929), en Erbschaft dieser Zeit (1935), Suhr-
kamp, Frankfurt, 1981, pp. 33-5.
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sentaba como un “mosaico” (algo parecido a una “conste-
lacién” terrenal), una imagen construida a partir de una se-
rie de contactos directos, pero luego desarrollado en forma
de libre interpretacién de los mismos. Lo que a Kracauer
le interesaba poner de relieve era un asunto que, por lo de-
mas, le afectaba directamente como intelectual: la situacién
peligrosamente ambigua de quienes vivian en los limites
—en una especie de /imes— entre los estratos detentadores
del poder y sus victimas més inmediatas.

Los “empleados”, los que pronto serian identificados
como white collars, los oficinistas, administrativos andni-
mos de las empresas poseidas por la burguesia y sustenta-
das por el proletariado, se encontraban, como él mismo,
en una especie de tierra de nadie. Por un lado, esos pul-
cros empleados de oficina aspiraban a diferenciarse de los
meros trabajadores menos limpios y cualificados; por
otro, esas aspiraciones tenian mucho de ilusorio, Entre-
tanto, su nebulosa identificacién con la “clase media” —ni
arriba ni abajo, sino todo lo contrario, bajo “una piel mo-
ralmente rosa”~ les ubicaba en un contexto un tanto ex-
trafio, relativamente nuevo, que Kracauer habia descu-
bierto en Berlin. Esos empleados representaban para él la
imagen mis precisa y peligrosa del desclasamiento. Hasta
cierto punto, su trabajo les permitia disfrutar de un ocio
que demasiadas veces confundian con la cultura. Para eso
se habfan construido los correspondientes “palacios” (ci-
nes, teatros, cabarets) y se publicaban las revistas ilustradas,
todas ellas llenas de sugestivas fotografias y de interesantes
informaciones de actualidad: ese inmenso universo de lo
que mas tarde Adorno condenaria como Halbbildung, de
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cultura sucedénea, y de cuya exploracién fue Kracauer
pionero.

Los empleados puede entenderse como una de las pie-
zas basicas de la trayectoria de Kracauer. Y no sélo porque
en su momento mereciera los comentarios de Benjamin y
de Bloch, sino porque, retrospectivamente, se nos ofrece
como toda una declaracién de principios a la vez que como
un excelente ejemplo de su aplicacién. De hecho, se diria
que Kracauer andaba buscando pistas, elementos justifica-
tivos de su vieja “disponibilidad vacilante”, en los lugares
menos obviamente determinados. Poco tenia que decir so-
bre la vida burguesa, y menos atin sobre la del proletariado,
que no se supiese ya. Entretanto, lo que mas le interesaba
eran los espacios liminares, indefinidos, y sobre todo los
estratos intermedios, descolocados, los enclaves de cuya in-
terpretacion pudiera surgir algo hasta entonces desaperci-
bido.

En realidad, como ya he sugerido, la incierta situacién
de la nueva clase media, con su entrega a la pseudocultura
y su acomodo a la falsa conciencia con que pretendian en-
cubrir su proletarizacién efectiva, pronto explotada como
pasto del fascismo, no era sino la otra cara o el pendant de
las condiciones en que habian de moverse los intelectuales
en aquel mismo contexto histérico. La posicién de Kra-
cauer en la Frankfurter Zeitung no dejaba de ser paradéji-
ca: nunca un Aussenseiter habia ocupado un lugar tan rele-
vante en una de las mds prestigiosas publicaciones de la
época. El periddico, fundado en 1856 por el banquero Leo-
pold Sonnemann y mantenido por sus hijos y por el editor
Heinrich Simon, era uno de los emblemas de la prensa ju-

23



dia de signo liberal. Hacia 1927, sin embargo, la empresa
entrd en crisis y pasé a ser controlada por el magnate Carl
Bosch, uno de los propietarios de la corporacién IG-Far-
ben. Desde ese momento, paulatinamente, y al hilo de los
acontecimientos politicos, el diario fue inclindndose hacia
una suerte de “realismo” cada vez mas obsecuente con el
ascenso del nazismo. Varios redactores y editorialistas fue-
ron despachados.

Kracauer, que venia trabajando en la Frankfurter desde
1921, y que a mediados del decenio habia pasado de la ca-
tegoria de redactor local a la de colaborador del feuilleton
cultural, fue ascendido a jefe del suplemento cultural berli-
nés y, por tanto, alejado de la sede principal del diario.
Después de todo, también él era un empleado. Y, ademis,
un intelectual en tiempos letalmente conflictivos. Sus ape-
laciones al compromiso racional con la libertad democriti-
ca, en el marco de un nazismo cuyo auge se consideraba ya
imparable, fueron apareciendo como cada vez mds incé-
modamente izquierdistas. Al poco de llegar a Berlin, su
sueldo se le redujo; se le desalojé de su despacho; sus tex-
tos eran con creciente frecuencia rechazados o censurados.
En 1933, con Hitler ya en el poder, no tuvo otro remedio
que optar por exiliarse. Como Benjamin, eligié Parfs. En-
tretanto, 1ogicamente, fue despedido.
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Se dirfa que, a partir de ese momento, el exiliado Kra-
cauer habia por fin alcanzado efectivamente, aun cuando
malgré lui, aquella posicién extraterritorial en la que desde
siempre se habfa sentido. En sus afios de Paris pudo arre-
glarselas para malvivir, a semejanza de tantos otros intelec-
tuales alemanes en analoga situacién (como el propio Ben-
jamin) colaborando en diversas revistas, Mientras tanto se
ocupé de una monografia, Jacques Offenbach y el Paris de
su tienpo (1937)%, en donde trataba de exponer la reali-
dad social del Segundo Imperio a la luz de la estética de la
opereta. Tomando a Offenbach como hilo conductor, y re-
mitiendo en todo caso a su orientacién ambivalente, a la
vez conformista e irénica, complaciente y burlesca, Kra-
cauer lograba ofrecer una imagen de época en la que, por
otro lado, tendfa a subrayar los aspectos en donde podian
reconocerse paralelismos con el presente de Weimar. En
una direccién analoga a la que Benjamin apuntaba también
por esos mismos afios en su proyecto de los Pasases (aun-
que, por cierto, desde un punto de vista metodoldgico con-
siderablemente alejado), el libro evocaba el humus del que
se nutrfan las abigarradas fantasmagorias de Offenbach: la
atmoésfera de los bulevares, el mundo del fldneur, 1a bohe-

2 En Schriften, 8 (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frankfurt,
1976. Cfr. al respecto la resefia de Adorno, “Siegfried Kracauer, Jacques
Offenbach und das Paris seiner Zeit”, en Gesammelte Schriften, 19 {ed.
de Rolf Tiedemann y Klaus Schultz), Suhrkamp, Frankfurt, 1984, pp.
363-5: “Su método no es tanto el anélisis crftico como la construccién
de una armonia preestablecida entre sociedad y autor”.

2



mia, los salones, los cafés, la vida econémica, “la alegria
para embriagar, la luz para deslumbrar” propiciadas por el
régimen autoritario de Luis Napoleén.

Este modelo de bistoria social del arte —o de sus mani-
festaciones colaterales— volverfa a aplicarlo, esta vez con
mayor fortuna critica, en su célebre estudio sobre el cine
alemén de la época de Weimar. De Caligari a Hitler? lo es-
cribié ya en los Estados Unidos, Gltima etapa de su itinera-
rio como exiliado. Cuando lo public en 1947 hacia un
afio que habfa conseguido la nacionalidad estadounidense,
sélo cinco después de su llegada a América, en donde se
instalarfa hasta su muerte en Nueva York, en 1966.

De hecho, ¢l libro por el que Kracauer serfa més cono-
cido lo concibié (segiin rezaba el subtitulo) como “una his-
toria psicolégica del cine aleman”. La idea consistia en in-
terpretar el cine de la época de Weimar, o mejor, cierto ci-
ne “expresionista” (cuya manifestacién mds emblemitica
serfa el llamado “caligarismo”) determinado por la reitera-
da preferencia por argumentos morbosos, de corte fantas-
tico y delirante, de un pesimismo patético, neorromantico,
asi como por sus decorados siniestros y desconcertantes,
formalmente artificiosos (en los que Kracauer, por cierto,
no insiste demasiado) y, en suma, su énfasis en la capaci-
dad de una ciencia desbocada, de la técnica, para manipu-
lar irresponsablemente las voluntades y establecer relacio-
nes perversas de poder, todo ello presentado como trasun-
to de una mentalidad o “disposicién” colectiva en la que

B En Schriften, 2 (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frankfurt,
1979. Trad. cast. en Paidés, Barcelona, 1985.

26



anidaban pulsiones regresivas y autoritarias que pronto se
revelarfan como las més propicias al ascenso del nazismo.

Por lo demis, los vinculos entre Caligari, Mabuse, Nos-
feratu, Metropolis, El dngel azul, etc. y el nazismo son algo
tan imposible de establecer o, cuando menos, delimitar de
un modo rigurosamente cientifico, como los que pudie-
ran darse entre el cine de Eisenstein y la Revolucién rusa o
entre el de Bufiuel y el surrealismo. Es evidente que esas
relaciones existen, pero también lo es que no bastan para
explicarlos plenamente. Y al revés: no estd claro que una
disposicién animica temerosa y regresiva mas o menos ge-
neralizada hubiera de expresarse por necesidad en una
pantalla demoniaca (Lotte H. Eisner) como la que repre-
sentaba el “caligarismo”, con su ambigua estética, tan dis-
tante, por ejemplo, de la de Leni Riefensthal en El triunfo
de la voluntad.

En cualquier caso, De Caligari a Hitler no era técnica-
mente un libro de historia del cine, ni de sociologia del ci-
ne, ni de historia social o politica. Era, como casi siempre
sucedia en Kracauer, un ensayo hermenéutico acerca de
ciertos asuntos que le interesaban en cuanto que sintomas
significativos o “jeroglificos visibles” de una condicién hu-
mana de rasgos muy concretos, determinada por una situa-
ci6én histérica. No analizaba las peliculas desde un punto
de vista rigurosamente formal (como tampoco se habia
ocupado, dicho sea de paso, de las partituras de las opere-
tas de Offenbach) y por eso no las tenia a todas en cuenta,
sino sélo a aquellas que ilustraban su tesis: la de que ese ti-
po de cine hipnético y alucinégeno no podia concebirse
salvo en un contexto especifico, en absoluto ajeno a la rea-
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lidad social que iba a conducir poco después a la guerra y a
los campos de concentracién. A pesar de todas las limita-
ciones del libro, hablar de determinismo o de simplifica-
cién sociologista en este caso parece, por tanto, un poco
fuera de lugar. Kracauer trazaba una linea que llevaba de
Caligari a Hitler después de la derrota de Hitler: como mu-
chos otros por aquel entonces, igualmente heridos y per-
plejos, ademis de exiliados, seguia buscando interpretacio-
nes retrospectivas: dado el factum Hitler, y ya muerto ¢cd-
mo no reconsiderar aquellas im4genes a la luz de lo que
més tarde sucederfa?®

A lo largo de los afios cincuenta, Kracauer pudo sobre-
vivir en América a base de becas para investigaciones cine-
matograficas y de colaboraciones en revistas y en diversos
proyectos socioldgicos. El resultado més ambicioso y rele-
vante de su trabajo durante aquella década es, sin duda, su
Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica, aparecido
en 1960%. En una direccién un tanto intempestiva, en un

# Para una revisién actualizada de las tesis de Kracauer desde el
punto de vista de la historiografia del cine, cfr. Vicente Sanchez-Biosca,
Sombras de Weimar, Verdoux, Madrid, 1990, pp. 19 ss.

% En Schriften, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Trad. cast. en Paidés,
Barcelona, 1989. Por lo demis, no deja de ser curioso que el proyecto
del libro lo vislumbrase Kracauer durante su estancia en Marsella, en
donde se encontré con Benjamin, a la espera de un visado para poder
emigrar a los Estados Unidos, cuando la situacién era tan desesperada
que, seglin confesaria luego, llegd a pensar en la posibilidad del suicidio.
El la deseché y consiguié cruzar el océano; como es notorio, su amigo
Wealter no tuvo la misma suerte. Cfr, Klaus Michel, “Vor dem Café. Wal-
ter Benjamin und Siegfried Kracauer in Marseille”, en M. Opitz/E. Wi-
zisla (eds.), Aber ein Sturm webt vom Paradiese her, Reclam, Leipzig,
1992.
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momento en el que los estudiosos del cine se hallaban a
punto de abandonar el paradigma cldsico (en el que, de he-
cho, se inscribia Kracauer junto a Bilasz o Bazin) y abrirse
a las nuevas perspectivas estructuralistas o semioldgicas,
psicoanaliticas o tardomarxistas, el libro se presentaba co-
‘mo una “estética material” (no formal) del cine, con vistas
a fundamentar su caricter esencialmente “realista” como
“extensién de la fotografia” en el tiempo, y sus potenciali-
dades en cuanto que lugar de una “revelacién” de la “reali-
dad fisica”, esto es, de restitucién concreta, bajo una nueva
luz, del entorno perceptivo cotidiano, de tal modo que esa
superficie de propiedades corpéreas pudiera reaparecer
bajo una perspectiva que la hiciera visible, por asi decir, en
profundidad.

En efecto, Kracauer insistia en la condicién primaria-
mente somatica de la experiencia del espectador cinemato-
grafico, en los aspectos fisioldgicos y sinestésicos de su reac-
cién a las imagenes, atribuyéndole como prioritaria una di-
mensién muy distinta a la que le habia guiado antes en su
Caligari: una dimensién de un orden més antropolégico
que estético o histdrico y, en tltima instancia, mas ontolé-
gico y hasta teolégico, que critico o politico. Lo que trata-
ba de poner de relieve en el cine en su conjunto en cuanto
que fendmeno cultural era, por asi decir, el goce del reco-
nocimiento, la productividad de la mimesis técnicamente
articulada como recreadora de un sentido de otro modo
inaprehensible y como redentora de una “realidad fisica”
que Adorno, a propésito de Kracauer, identificaba como
un “mundo césico” artisticamente residual, del que el cine
no podia librarse, por cierto, recurriendo al viejo principio
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—siempre subjetivo~ de la “estilizacién”%, y cuyo rescate ci-
nematografico, al fin y al cabo, s6lo serfa necesario o sim-
plemente concebible en funcién de su caracterizacién co-
mo realidad humana reinvestida del encanto perdido.

La imagen que nos ofrece este Kracauer de la Teoria del
cine es, sin duda, bastante diferente de la del colaborador
de la Frankfurter Zeitung en que nos centramos en la pre-
sente edicién, pero tal vez no se contradicen. Obviamente,
los tiempos habian cambiado, y aquel exiliado aleméin
pronto naturalizado estadounidense no podia ya, en vispe-
ras de los afios sesenta, y desde tan lejos, pensar en los mis-
mos términos interventivos en los que se empleaba en la
época de la Repiiblica de Weimar. Entre 1963 y 1964, y en
parte por mediacién de Adorno, comenz6 recuperarse en
Europa al brillante ensayista y articulista que Kracauer ha-
bia sido, mientras que él, por su parte se dedicaba a la re-
daccién de un libro que quedaria inacabado y que sélo se
publicatfa en 1969, tres afics después de la muerte del au-
tor, y ello por iniciativa del perspicaz Paul Oskar Kristeller:
Historia. Las dltimas cosas antes de lo dltimo, un texto que
iba a tener, en efecto, algo de testamentario.

En conjunto, la orientacién del libro quedaba determi-
nada por el caracterfstico punto de partida de rasgos auto-
biograficos, es decir, en la idea de que la posicién del his-
toriador es esencialmente la del “exiliado”: un lugar “ex-
traterritorial” desde donde el sujeto, mirando mas alld del

% Cfr. Adorno, “Die Kunst und die Kiinste”, de Obne Leithild, aho-
ra en Gesammelte Schriften, 10 (ed. de Rolf Tiedemann), Suhrkamp,
Frankfurt, 1977, pp. 451-2,

30



presente, no puede confrontar el pasado sino desde el
“modo de existencia” del “extranjero”. A esta metifora
afiade otra: la del punto de vista de Ahasverus, el Judio
Errante, condenado a deambular por la historia hasta el fin
de los tiempos. En este marco, nada tiene de sorprendente
su critica radical de cualquier forma de historicismo, y no
s6lo en sus versiones relativistas o positivizantes (Ranke,
Comte), sino en las dialécticas (tanto Hegel como Marx).

En el trasfondo de esta actitud se encuentran no sélo
las ideas de Bloch acerca de la “no contemporaneidad” de
los fenémenos histéricos simultdneos, sino, sobre todo, la
visién benjaminiana de la historia como una sucesién des-
ordenada de catistrofes, y de su representacién como una
coleccién de imagenes fragmentarias, o como una “catara-
ta”, m4s que como un desarrollo cronolégico progresivo.
En este mismo sentido apunta su remisién a la estrategia
de Proust, en donde la memoria se desgrana en “un farra-
go de mutaciones caleidoscépicas”, en lugar de como una
narracién lineal. No obstante, Kracauer insiste en la impo-
sibilidad de trasladar ese modelo a la escritura de la histo-
ria, dado que “la historia no tiene fin y no puede gozar de
la redencién estética”.

Pero ¢puede entonces remitir a la redencién en gene-
ral? En este punto se hace evidente la recuperacién de los
motivos teoldgicos que habia presidido el pensamiento
temprano de Kracauer, y que durante la mayor parte de su
trayectoria habfan permanecido latentes o relegados a un
segundo plano. De hecho, y en la medida en que seguia sin
asumir el optimismo ut6pico de Bloch; ni el mesianismo
revolucionario de Benjamin; ni la solucién adorniana en
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forma de una “dialéctica desbocada”, “infinita”, que hacia
del concepto de utopia un mero expediente formal, tan
abstracto como un deus ex machina; ni tampoco el criticis-
mo préctico, interventivo, del-Marcuse americano, que hu-
biera podido resultarle mas préximo. Kracauer no podia
sino permanecer, por asi decir, en la cima de la irresolu-
cién, en aquella actitud de quien se encuentra a la “espera”
sin abrigar una auténtica esperanza, en algtin lugar de la
“antecimara” de la verdad histérica, empefiado en el res-
cate de fragmentos del mundo de la vida (“nada debe pet-
derse”) pretéritos o presentes, y ofreciendo apenas “una
mirada provisional” sobre las cosas no “altimas”, sino tan
sélo pendltimas.

Finalmente, Kracauer se habia adaptado a su exilio
americano, pero tal vez “el critico, el sociélogo, el escritor
que habia en él se habian quedado en Europa™. Puede
que este juicio resulte un poco duro. Pero si puede ser
aceptado en un sentido: que su escritura no volvié a ofre-
cernos aquellos ejemplos de penetracién hermenéutica, tan
critica como reveladora, de ensayismo conciso y brillante,
acerca de fenémenos a los que pocos prestaban por enton-
ces la debida atencidn, la necesaria, al menos, para recono-
cetlos como tales y darles un “nombre”; situandolos en el
horizonte de la experiencia histérica. Como ha sefialado
Enzo Traverso, sus “miniaturas” sobre la vida en Betlin,
sobre la cultura cotidiana de masas, sobre los fenémenos

71 Karsten Witte, “Siegfried Kracauer im Exil”, Exilforschung. Ein
internationales Jabrbuch, vol. 5, 1987, Cfr. Enzo Traverso, op. cit., pp.
219-20.
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effmeros y “superficiales” que actuaban como trasfondo de
la alta cultura, no fueron seguidas por contribuciones se-
mejantes, por ejemplo, acetca de anilogos aspectos de
Nueva York o de la cultura americana en general. Una vez
instalado en el exilio real, se dirfa, el viejo “trapero” del es-
piritu, el Aussenseiter extraterritorial decidié acomodarse,
al fin resignado, a aquella misma distancia, a aquel extrafia-
miento del que afios antes, atin sobre el terreno, tantos fru-
tos habia obtenido.

SOBRE LA PRESENTE EDICION

El peso especifico de los articulos de prensa en la obra
de ciertos autores sobrepasa con mucho las motivaciones
por las que fueron escritos. Basta pensar en el caso de Wal-
ter Benjamin, cuyas contribuciones a las mas diversas revis-
tas, concebidas a veces en circunstancias en verdad pési-
mas, no pueden hoy entenderse como una actividad mera-
mente determinada por la necesidad de ganarse un sustento
(que lo era), sino como una fuente ineludible para cualquie-
ra que se interese por la evolucién de su pensamiento. El
propio Kracauer, en carta a Adorno de 1930, sostenia que
“una parte esencial de los articulos periodisticos est4 redac-
tada desde puntos de vista unitarios, de modo que no se
echa a perder con el dia”?. Por eso podia abrigar la espe-
ranza de verlos juntos en forma de recopilaciones. De he-

% (Cfr. Inka Miilder-Bach, “Nachwort der Herausgeberm en Schrif-
ten, 5.3, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, p. 361.
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cho, no lo consiguié hasta los afios sesenta, cuando por fin
se reunié parte de ellos en sendas ediciones: en Das Orna-
ment der Masse (1962), por mediacién de Adorno, apare-
cieron algunos de los mis significativos, y en Strassen in
Berlin und anderswo (1964), los diversos textos que en los
afios veinte habfa dedicado a las ciudades, Berlin sobre to-
do, y también Paris. Ya péstumamente se publicaron otras
recopilaciones. Por cefiirnos a las ediciones en alemin:
Uber die Freundschaft (1971), Kino. Essays, Glossen zum
Film (1974), en donde, obviamente, se recogen sus escritos
breves sobre cine y, por fin, Der verbotene Blick. Beobach-
tungen, Analysen, Kritiken (1992).

Para la presente edicién nos hemos basado ampliamen-
te en el tomo 5 de los Schriften (a cargo de Inka Miilder-
Bach), salvo en los casos de algunos textos extraidos direc-
tamente de Das Ornament o de Kino. Nuestra seleccién co-
mienza en 1920, cuando Kracauer, a la edad de 31 afios,
comenz6 a esctibir en la Frankfurter Zeitung y, como él mis-
mo referirfa en su segunda novela autobiogrifica, Georg,
vio satisfecho su deseo de darse a la publicistica®. El es-
crito sobre Simmel, ensayo preparatorio para un libro in-
concluso al respecto, ha sido incluido no sélo por su inteli-
gente presentacién de los rasgos generales de la metodolo-
gia del pensador, sino también por las evidentes afinidades
existentes entre ella y los puntos de partida epistemolgi-
cos del propio Kracauer en aquellos primeros afios de la
década. Estos pueden reconocerse asimismo, matizados de
diversas maneras, en Cambio de destino del arte (acerca de

¥ (Cfr. ibid., p. 363.
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la crisis del expresionismo), asi como en La Teoria de la
novela de Georg von Lukdcs (sobre un libro de enorme in-
fluencia en aquellos afios), Nietzsche y Dostoievski (en
donde el cotejo del “alma alemana” y la “rusa” venia a
encubrir sus vacilaciones entre el individualismo y el
colectivismo) o La crisis de la ciencia (sobre Troeltsch y
Weber) y ¢ Decadencia? (Spengler).

De entre los articulos anteriores a 1926, afio de su de-
finitivo distanciamiento de la Freie Jidische Lebrbaus de
Buber y Rosenzweig, es preciso destacar Los gue esperan,
en donde, como antes hemos comentado, formulaba las
bases de su actitud de “disponibilidad vacilante” como
provisoria alternativa a otras posiciones extremas, contem-
poraneas, determinadas por la inmediatez y la irreflexién
en materia de experiencia del absoluto. E/ artista de nues-
tro tiempo nos habla de la necesidad de un enraizamiento
auténtico del arte en la sociedad de la que nace y a la que
se debe, anticipando motivos a los que siempre se manten-
dria fiel. Aburrimiento, El viaje y la danza y Culto de la dis-
traccion pueden ser considerados como tempranos, pero
ya maduros ejemplos de la que mds tarde serfa calificada
como “sociologia figurativa®®, de la que se haria maestro
Kracauer, dirigida hacia la exposicién e interpretacién de
esos fenémenos sociales aparentemente “superficiales” en
los que sélo una mirada bien atenta como la suya recono-
cfa sintomas caracteristicos del mundo de la vida definito-
rio de una situacién histérica. El texto sobre el Acorazado
Potemkin (Las ldmparas Jdpiter siguen encendidas) se in-

30 Enzo Traverso, op. cit., p. 9.
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cluye a titulo de recordatorio de las posiciones que por
entonces defendia, con admirable resolucién, como critico
cinematogréfico.

Los cuatro textos de 1927 aqui seleccionados nos
muestran 2 un Kracauer en la cima de su trayectoria como
ensayista-articulista e intérprete de los enclaves liminares
de la cultura, y en particular de la de masas. Las pequesias
dependientas van al cine es una bastante conmovedora serie
de brillantes fragmentos en donde el autor trata de ponerse
-en el falso, pero a su manera gratificante lugar de las j6ve-
nes asalariadas victimas del cine como fabrica de ensuefios.
Aqui, desde luego, no se trata tanto de valorar en Kracauer
el esfuerzo de resaltar los aspectos ideol6gicos, bien cono-
cidos, del cine entendido como expediente de evasién a
unos mundos irreales ofrecidos como verosimiles, sino de
apreciar, por debajo de la critica, la ironia y el sarcasmo, el
significativo tono de inmenso respeto, de simpatia e inclu-
- so de sintomdtica ternura con que nuestro autor se emplea
a este propdsito. Una actitud a la que no son ajenos, a pe-
sar de las apariencias, Publicidad luminosa, El ornamento
de la masa y La fotografia. El titulo del primero de estos
textos casi lo dice todo (también Benjamin escribi6 sobre
ello en Calle de direccion dnica) y nos ofrece una muestra
excepcional de un ensayismo “en el cruce entre el poema
en prosa y el registro etnogrifico” del universo urbano®,
que tan brillantemente desarrollé en sus textos sobre las

31 Philippe Despoix, “Avant-propos”, en Siegfried Kracauer, Le vo-
yage et la danse. Figures de villes et vues de filns, Presses Universitaires
de Vincennes, Saint-Denis, 1996, p. 14.
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ciudades. En cuanto a los otros dos, se hallan, sin duda,
entre las principales contribuciones de Kracauer. E/ orna-
mento de la masa toma como pretexto el fenémeno de las
Tiller Girls, grupos de muchachas dedicadas a espectaculos
de danza sincrdnica, a una disciplinada y reiterativa com-
posicién de figuras geométricas, que él interpretaba como
expresion del culto al cuerpo y de la desindividualizacién a
que conducia por necesidad la creciente, pero errada, y
por tanto insuficiente, racionalizacién del mundo. El texto
tenia, ademds, mucho de declaracién programatica. Final-
mente, La fotografia recogia buena parte de estos motivos y
la trataba como un fenémeno caracteristico de la sociedad
de la comunicacién de masas y de la técnica, de las revistas
ilustradas y la pseudocultura, con la que, segiin decia, ve-
nfan a coincidir los ideales del historicismo. Un punto de
vista, por cierto, mucho mds critico respecto de los usos
de la fotografia que el mantenido por el propio Kracauer
muchos afios después en su Teoria del cine, en donde el
“método fotografico” seria presentado como la base de la
“redenci6n de la realidad fisica”, del flujo de la vida que,
de otro modo, pasatia inadvertido y perdido para siempre.
Por lo demis, estos escritos pueden servirnos como mode-
lo en la medida en que en todos ellos se hace manifiesta
aquella “primacia de lo visual” que Adorno supo recono-
cer como el impulso fundamental que habria guiado la
obra de Kracauer.

El resto de los articulos aqui reunidos tienen que ver
mas con la literatura y el pensamiento estético en general.
No podia faltar, desde luego, su resefia Sobre los escritos de
Walter Benjamin, ni tampoco su brillante confrontacién de
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Kafka (no muy lejana, de hecho, a la que por entonces ocu-
paba al propio Benjamin). La biografia como forma de arte
neoburguesa remite a una instancia o género literario de ca-
racter sucedaneo. Sobre la tarea del critico cinematogréfico
nos informa de su idea del especialista en cine como bas-
tante mas que especialista. Por dltimo, sus textos sobre
Brecht (;Un experimento sociolégico?), Junger (;Figura o
politica?), Céline (Vigje al fin de la noche) y Malraux (Visto
con ojos europeos...) los hemos incluido en razén del indu-
dable interés de los autores a quienes se dedican, asi como
por la notable perspicacia critica con que Kracauer aborda
los temas. ‘

En la antes citada edicién del tomo 5 de los Schriften
hay una dltima seccién en la que se recogen apenas unos
14 articulos de Kracauer publicados entre 1934 y 1965
(frente a los 227 de entre 1915 y 1933). Ya esta considera-
cién de su escasa cantidad nos da una idea de lo mucho
que habian cambiado las cosas. Por lo demis, no creemos
que ninguno de ellos aporte demasiado a la visién que pre-
tendemos ofrecer de Kracauer como autor de minzaturas
.para la prensa. Por eso hemos cortado en 1933, cuando
Hitler tom el poder y Kracauer dej6 de ser un mero Aus-
senseiter para convertirse en un auténtico exz/fado: un ex-
traterritorial, un pensador en tierra de madie, un escritor
voluntariamente deambulante en un Zwischenzert, un ex-
trafio Grenzginger siempre descolocado, y, por cierto, sin
remedio.

38



1889

1898

1904

1907

1908-11

1911
1914

1916

CRONOLOGIA

Nace el 8 de febrero en Frankfurt, hijo tnico de
Rosette y Adolf Kracauer, comerciante de teji-
dos.

Ingresa en la Philantropin, institucidn educativa
de la comunidad judia de Frankfurt, donde en-
sefiaba historia su tio Isidor.

Estudia en la Klinger-Oberrealschule de Frank-
furt.

Comienza sus estudios de arquitectura en la
Technische Hochschule de Darmstadt. Aparece
su primer articulo en la seccién de arte de la
Frankfurter Zeitunyg,

Prosigue sus estudios de arquitectura en Berlin y
en Munich, donde se gradia.

Trabaja en un estudio de arquitectos.

Se doctora con una tesis (publicada el afio si-
guiente en Worms) sobre El desarrollo de la forja
en Berlin, Potsdam y algunas ciudades de la Mar-
ca desde el siglo XVII basta comienzos del XIX.
Conoce a Max Scheler.
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1917

1919

1920

1921

1922

1924
1925
1926

1927

1928
1929

1930

1933

1934

1936

40

Es llamado a filas, al destacamento de artillerfa
en Maguncia. Conoce a Georg Simmel.

Amistad con Theodor W. Adorno. Escribe un
estudio sobre Simmel.

Contactos con Ernst Bloch y Leo Lowenthal.
Comienza su etapa como redactor en la Frank-
Jurter Zeitung. Conoce a Franz Rosenzweig y fre-
cuenta la Freze [iidische Lebrbaus.

Publica Soziologie als Wissenschaft. Se reconcilia
con Bloch, con quien habia roto a causa de su
recensi6n del libro sobre Thomas Miinster.

Se le nombra editor en la Frankfurter Zeitung.
Termina Der Detektiv-Roman, comienza Ginster.
Conoce a Elisabeth Ehrenreich, su futura esposa,
bibliotecaria del Institut fiir Sozialforschung de
Frankfurt. Rompe con la Freze Jiidische Lebrhaus.
Publica “El ornamento de la masa” y “La foto-
grafia”,

Publica Gznster.

Comienza a trabajar en Georg, su segunda nove-
la autobiografica.

Publica Los emspleados. Se casa con Elisabeth
Ehrenreich. ’
El 28 de febrero, al dia siguiente del incendio
del Reichstag, emigra con su esposa a Parfs, don-
de ya se encontraba Benjamin.

Termina Georg. Empieza a trabajar en su libro
sobre Offenbach.

Trabaja como critico de cine en la Newe Ziircher
Zeitung y en la Basler National-Zeitung, ambas



1937

1939

1940

1941

1941-45

- 1946

1947

1949

1950

suizas, y colabora con la New School for Social
Research y el Institut de Frankfurt en el exilio.

A instancias de la Library del Museo de Arte Mo-
derno de Nueva York, empieza a trabajar en un
estudio sobre el cine aleman, del que resultaria
De Caligari a Hitler.

En septiembre es internado en un campo de
concentracién para “extranjeros indeseables”, del
que saldria dos meses después por mediacién de
Adrienne Monnier y Daniel Halévy.

Se traslada a Marsella, con vistas a emigrar a los
EE.UU. a través de Espafia y Lisboa. Coincide
de nuevo con Benjamin.

Gracias a la mediacién de Meyer Schapiro y de
Leo Lowenthal, el matrimonio Kracauer consi-
gue llegar a Nueva York.

Trabaja como asistente de Iris Barry en la Lz
brary del Museo de Arte Moderno. Prosigue su
Caligari, mientras se dedica a estudios de encar-
go: Propaganda and the Nazi War Film y The
Conquest of Europe on the Screen — The Nazi
Newsreel, 1939-1940.

Se nacionaliza estadounidense.

Publicacién del Caligari, en la Princeton Univer-
sity Press, con el apoyo de Edwin Panofsky.
Comienza a trabajar en la Teoria del cine, con la
ayuda de una beca, a partir de ideas esbozadas
en Marsella.

Inicia su colaboracién con la Voice of America
(que durarfa hasta 1952) y con Cinema Nuovo.
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1951

1959

1960-66

1966

42

Es nombrado director de investigacién en el Ew-
pirical Social Research Department de la Colum-
bia University. Trabaja con Paul Lazarsfeld.
Primer viaje a Europa tras la guerra. Termina
su Teoria del cine, que se publicaria el afio si-
guiente. ’

Se publican las recopilaciones Das Ornament der
Masse y Strassen in Berlin und anderswo.

Muere de neumonia en Nueva York el 26 de no-
viembre,
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ESTETICA SIN
TERRITORIO



CAMBIO DE DESTINO DEL ARTE

(QuIEN posea un olfato lo suficientemente fino para la vida
espiritual del presente no podrd ya seguir ocultindoselo
por mucho tiempo: el movimiento expresionista en el arte,
propio de nuestra época, se encuentra maduro para el oca-
so. Por muy imperecederos que sean los grandes ideales
humanos stibitamente aireados por €l, las maneras particu-
lares en que experimentamos y deseamos expresar esos
ideales cambian de época en época. Prescindiendo por
completo de que el lenguaje formal de esa orientacién ar-
tistica, todavia hoy dominante para muchos, se ha entume-
cido ya en el manierismo, y de que una profusa plétora de
talentos mediocres se sirve de las formas recientemente
conquistadas para fines mediocres y, de este modo, no deja
de despojarlas de su caricter originario; prescindiendo
también de que el tedrico aprovechado pisa demasiado los
talones del artista expresionista y le rodea de continuo des-
de una cercanfa que a muchos despierta una seria sospe-
cha, los propios contenidos sacados a relucir por el expre-
sionismo, como consecuencia de la forma en que se ofre-
cen, empiezan a perder poco a poco su significacién para

49



nosotros; un ligero olor a moho que, acaso perceptible por
unos pocos todavia, se expande desde las obras apenas na-
cidas, indica que las vivencias en ellas incorporadas no son
ya nuestras vivencias. No hay remedio; hay que tener cora-
je y reconocer que el expresionismo ha agotado sus posibi-
lidades; que, tras un breve pefiodo de florecimiento, se ha
convertido en un fenémeno histérico de contornos aguda-
mente pronunciados. Para fundamentar y justificar de al-
glin modo este juicio se requiere antes haber concebido el
expresionismo en su zecesidad. Finalmente, el conocimien-
to de su esencia arroja una cierta claridad sobre por qué
empezamos a cansarnos de él y hacia dénde apunta propia-
mente nuestro anhelo de superacién.

La situacién general de los dltimos decenios anteriores
a la Guerra Mundial, es decir, aquella época en la que se
inserta el movimiento expresionista, puede caracterizarse
brevemente mds o menos como sigue. Esta época estd do-
minada sobre todo por el espiritu de las ciencias naturales
y el espiritu del sistema econémico capitalista. Ambos po-
deres, de consuno, consiguen producir una realidad vital
tan objetiva y tan consolidada en si como tal vez no lo haya
estado ninguna otra realidad anterior. Todas las cosas tie-
nen en ella un valor expresable en niimeros; sus relaciones
las regulan leyes objetivas e intocables. El entero entorno
del ser humano se ha convertido en una formacién de es-
pantosa despersonalizacién, en donde uno sélo aparece su-
perfluamente y casi como un accidente: el ser humano mis-
mo y su alma. De una manera brutal y autocratica, los ele-
mentos de esta realidad se van acumulando unos sobre
otros hasta sepultar a aquellos que originariamente la han
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engendrado. Una naturaleza mecanizada se enfrenta al
hombre; tensiones y fines econémicos, que hace tiempo
han dejado de ser alimentados por las més intimas fuerzas
pulsionales inherentes a su esencia, la subyugan, transfigu-
ran la comunidad ligada a la unidad viviente en una socie-
dad atomizada y, en virtud de su legalidad auténoma, con-
figuran todas las relaciones humanas. Desprendido del
fundamento originario de la comunidad, esclavizado a un
despiadado sistema econémico, enganchado a una invisible
red de relaciones nacionales y objetivamente técnicas, el in-
dividuo humano sélo puede atin afirmarse como yo priva-
do, como individualidad aparte. Los puentes entre él y los
demas hombres han sido derribados; en todas las cosas
esenciales permanece él mismo abandonado y espantosa-
mente solo; alli adonde mire, siempre se le enfrenta riendo
con escarnio la mueca de una fria, rigida realidad despro-
vista de alma. Puesto que no puede ser su sefior, su esfuer-
zo, incluso en el arte, estriba en entregarse a ella. El natu-
ralista se empapa por completo de la realidad ahora mismo
dada, mientras que el impresionista busca atrapar sus mo-
mentos singulares y materializarlos puramente; para am-
bos, sin embargo, esa realidad rige como un factum inmo-
dificable, al que renuncian a penetrar con el hilito de su
ser. La realidad extrafia a Dios pesa en el alma como una
opresién de pesadilla, como una muralla de hierro que se
cerrase en torno al ser humano.

Un mérito histérico del expresionismo es el de haber
abierto una brecha en ese muro, el de haberlo derribado.
Antes de la guerra emerge ya como un reldmpago lejano,
como un presentimiento de acontecimientos venideros,
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cumpliendo en los dominios del arte lo que las grandes re-
voluciones sociales del presente se plantean como tarea en
los dominios de la vida real: la aniquilacién de los poderes
existenciales hasta ahora vigentes. Ante todo, es innegable
la toma de posicién del expresionismo contra la realidad
que en general le circundaba. El artista no sélo se defiende
contra la posibilidad de caer presa de las confusas impre-
siones que le acosan, como un aparato receptor de los mi-
les de estimulos que le son enviados por un entorno odia-
do a causa de su contingencia; mas atin: niega en general
esta funesta realidad, y lo que mis le gustaria es eliminarla
por completo, a fin de expresar su interior sin envolturas
ni mediaciones. De ese modo puede sentirse ensefioreado’
de ella; despedaza las formaciones habituales que nos ro-
dean, desgarra las formas en que lo miltiple nos parece
conjurado, y se sobrepone a las necesidades a las que ya
nos hemos rendido demasiado. Su aspiracién apunta a ha-
cer pablicas libremenie sus visiones sin ninguna clase de
consideracién con la materia del mundo que se nos ofrece.
Ahora bien ¢cémo esta constituido ese yo que tan incondi-
cionalmente aspira a manifestarse? Se reconoce sin mis
que no se corresponde con el yo del hombre individual di-
ferenciado y altamente refinado, sino que es producto y re-
flejo de aquella misma realidad contra la que se vuelve el
expresionismo. Fl artista expresionista siente y piensa mas
bien, en cierta medida, como un proto-yo al que llenan vi-
vencias de una clase totalmente elemental. Es el alma de-
rramada por una civilizacién hipécrita la que lucha en él
por la expresién y quiere conquistar de nuevo el camino
hacia Dios. Gritando de indignacién, hace rodar con gi-
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gantesco y fatigoso esfuerzo el grosero, pesado bloque de
la realidad hasta apartarlo, para finalmente poder desple-
garse sin obstaculos. En tanto que se yergue, con el mundo
fenoménico se hunden también en la nada los individuos
reciprocamente apartados que han vivificado, vivenciado y
sustentado este mundo; sus complejidades, sus autotor-
mentos, sus acertijos devienen carentes de significado.
Atrds queda, en medio de una montafia de ruinas, el hom-
bre embriagado de sentimientos primigenios, el hombre
por antonomasia, que se sabe uno con sus hermanos en el
anhelo de Dios y de una verdadera comunidad del espiritu.
La via est4 libre para él, pero todavia vacila en entrar en
ella y poner nuevas configuraciones al servicio de su propia
voluntad, después de que durante tanto tiempo ha padeci-
do la opresién de la realidad ahi desvanecida. Su desasi-
miento le lleva al éxtasis, le sobrecogen espasmos extiticos
y, balbuceando sonidos primitivos, en una tnica embria-
guez de su valor de destruccién, se decide por sus ideales,
en una embriaguez que a la vez le preserva de quedar rete-
nido a la fuerza en la violencia de lo existente.

La actitud expresionista fundamental se acufia clara-
mente en las creaciones del arte nuevo. Las pinturas que
surgen apenas siguen remitiendo al mundo de nuestros
sentidos. Abolen el espacio que nos es familiar y la simulta-
neidad de los fenémenos, y comprimen fragmentos de
nuestras percepciones en un ordenamiento de lineas y figu-
ras corpdreas cuya estructura queda casi exclusivamente
determinada por las necesidades internas del hombre
transformado en proto-yo. Pintores y poetas rivalizan en
despojar a la realidad presente de su poder y en descubrir-
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la como lo que efectivamente es: una engafiosa vivencia
sombria, un caos sin alma, sin sentido. Ahi emergen cosas
y hombres de forma aparentemente conocida, pero su for-
ma exterior es sélo una mascara vacia que el artista arranca
o hace transparente, con lo que se hace manifiesta la verda-
dera faz que habia detras. Una multiplicidad mundanal sin
forma se aglomera en estas cosas y estos hombres, en cuyos
rasgos anida no se sabe qué tristeza inasible; ellos, que par-
ticipan del acontecer césmico, sufren por la necesidad de
estrecharse a cierta esencia individual delimitada, y porque
la mascara en que estdn cautivados la toman por su reali-
dad. En las piezas de los poetas hablan y acttian seres sin
nombre que ya no tienen que representar a uno u otro in-
dividuo existente para si, sino corporeizar las vivencias de
un yo que lucha apasionadamente contra la realidad que se
pone fuera de él y que ya sélo hace valer las exigencias de
su alma revuelta hasta lo mas profundo. Estas figuras no
son las de un ser humano pleno y redondo, sino simbolos
de acontecimientos que se desarrollan en el propio poeta.
Aparecen como tipicos representantes de una realidad
existencial envilecida como fantasmagoria nocturna cuyo
sinsentido nos es presentado una y otra vez en forma de ca-
ricatura; lanzan la tea incendiaria en el edificio de nuestra
existencia tradicional e inflaman los espiritus para la revo-
lucién. Con frecuencia, en el fantasmal personaje del “Pa-
dre” adquiere forma la entera esencia de la época fenecida,
y frente a él, el portador de la tradicién, el sustentador de
lo existente, se erige el “Hijo” preparado para el asesinato.
Asi, todos los poderes dominantes son atacados por todas
partes, los idolos desde antafio venerados se precipitan de
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sus alturas, y lo que resta no es sino un Gnico montén de
escombros que rebosa de una cisterna de desechos putre-
factos.

Finalmente, este colapso sin igual es portador de la ho-
ra de la liberacién. Pues ahora, dado que el espectro de la
realidad no nos estrangula ya con sus dedos huesudos, de
los estratos ocultos del interior prorrumpen las llamadas
de la nostalgia, conocimientos conmovedores y visiones de
un porvenir mejot. Los artistas suefian con el encuentro de
" una existencia de inocencia paradisiaca; sublevandose con-
tra la usurpadora violencia, anuncian la pacifica reunién de
los hombres de sentimientos fraternos. Asi como les con-
mueve la pura interioridad del medievo gético, asi mismo
el ethos ruso ejerce en ellos una irresistible fuerza de atrac-
cién; el ethos del hombre cristiano primitivo no se afsla en
la individualidad autosuficiente, de duros contornos y avi-
da de poder, sino que siempre est4 preparado para el sacri-
ficio de su personalidad por mor de la comunidad. Estos
himnos expresionistas, estos manifiestos en palabras y co-
lores apuntan todos, a la postre, a uno y el mismo fin: el
triunfo del alma sobre la realidad. Por encima de toda rea-
lidad va errando el artista utépico hacia una tierra deseada
en donde, libre de coaccién exterior, pueda el alma expan-
dirse sin medida. Sin embargo, mientras la sigue de este
modo en su vuelo por regiones que ya slo llega a alcanzar
un grito de nostalgia, se hunde tras él, como en un mar de
niebla, la multiplicidad de lo existente y la plenitud de la
vida humana.

A quien se propone abarcar el movimiento expresionis-
ta de una mirada, se le hace totalmente manifiesta su nece-
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sidad, a la vez que reconoce que su misin ya estd cumpli-
da. Ha colaborado en lo que le tocaba en la aniquilacién
de un mundo internamente podrido, y, en lo sucesivo, ha
despertado en muchos hombres la urgencia de una nueva
configuracién del mundo. Finalmente, considérese que
quizds se le ha de agradecer una nueva ornamentistica y, en
todo caso, un enriquecimiento de nuestros medios de ex-
presién artisticos, de modo que dificilmente se le atribuira
una significacién de orden menor. No obstante, para todo
movimiento espiritual que responda a ciertas necesidades
animicas de una época, llega el tiempo a partir del cual su
efecto inicial se invierte en su justo contrario. Precisamente
porque ha correspondido a esas necesidades, lo que genera
en los hombres son nuevas exigencias que él mismo no
puede ya seguir satisfaciendo. Esto es también lo que suce-
de con el expresionismo. A quienes desde el principio lo
han experimentado como la expresién artistica de sus ne-
cesidades esenciales, les ha dado todo lo que podria darles.
Sin embargo, cuando luego es proseguido en linea recta, se
convierte en una noble mentira, en estéril autoengafio.
¢Debe entonces petrificarse el grito y eternizarse la rabia?
El grito y la rabia han durado ya casi demasiado tiempo
para resultarnos todavia dignos de mencién: uno acaba por
insensibilizarse frente a una catéstrofe declarada perma-
nente. En verdad que ha llegado la hora en que por fin se
ha puesto en obra aquello para lo que el expresionismo
nos ha hecho maduros: la construccién de una nueva reals-
dad en el arte.

Las viejas formaciones culturales han muerto; lo que
una vez crefamos que significaba la realidad, se extiende
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ahora ante nosotros como una multiplicidad informe, co-
mo un yermo campo en barbecho. Pero el expresionismo
ha descuidado cultivar estos campos en barbecho; cierta-
mente, ha proclamado el espiritu nuevo, pero lo ha con-
densado en creaciones hueras de cualquier contenido de
realidad. Ahora toca de nuevo acoger plenamente la multi-
plicidad en nosotros y elaborarla tal como entretanto he-
mos aprendido a hacertlo. Asf pues, en lugar de meramente
invocar a Dios, debemos tratar de realizarlo; sélo de ello
espera el desierto del mundo que lo recorramos y lo trans-
formemos en un jardin frutal. El arte no pone limite algu-
no a la voluntad creadora; puede, por tanto, ofrecer aquel
cumplimiento que la existencia vivida todavia nos reserva,
acaso, a largo plazo.

¢Qué caminos podria hollar este arte que seria el disol-
vente del expresionismo? Lo que se espera es aquello de lo
que se est4 privado, y, a la postre, no es demasiado temera-
rio prestar expresién a tales esperanzas. Sobre todas ellas,
hay una evidente: una nueva configuracién de la realidad
debe ser sinénima de un pleno dominio de la vida. Esa vi-
da estd ahi revolcindose en todo momento en un ancho
rio; en esencia, es mas que una secuencia de sacudidas, de
estallidos volcdnicos y convulsiones espasmddicas. De mo-
do inadvertido, un suceso se adhiere al otro, y unos movi-
mientos apenas perceptibles en la profundidad conducen
paulatinamente a unas en adelante visibles transformacio-
nes en la superficie. Los destinos humanos se encadenan
lentamente y por doquier se entremezclan en silencio las
cosas muertas de la tierra. Que, sin embargo, ese precipita-
do presto prestissimo, este ruidoso retumbar del expresio-
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nismo se modere, y surja un arte que intente de nuevo cap-
turar el inconcebible reino de la vida juntamente con sus
escurridizas transiciones, que penetre amorosa y universal-
mente lo existente, en lugar de triturarlo y asi, propiamen-
te, empobrecetlo, un arte que sepa a la vez producir como
por encanto aquel gran silencio de los bosques y de las ca-
lurosas tardes de verano, por cuyos secretos sentimos —jy
por cuinto tiempo ya!~ doloroso anhelo. Y, por otra parte
¢no habria que esperar también de los creadores de una
nueva realidad la configuracién expresa del hombre indivi-
dual?

Ha sido el espiritu aleman el que ha generado la doctri-
na de que mundo y personalidad son conceptos recipro-
cos, y el que ha venido demostrando desde siempre una
profunda comprension del desarrollo del individuo y de su
particularidad. Lo que anhelamos es confrontar un arte
que se adhiera de nuevo a este espiritu y que, por tanto, a
diferencia del expresionismo, no siga ya defendiendo los
asuntos de una humanidad abstracta a través de tipologias
igualmente abstractas, sino que, experimentando lo univer-
sal en lo particular, encarne la esencia humana de una ma-
nera completa, en el colmo de su plenitud.

(Frankfurter Zeitung, 18/8/1929)
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GEORG SIMMEL

Reperinas veces se ha calificado a Simmel de filésofo de
la cultura. Igualmente se le podria designar como el filéso-
fo del alma, el del individualismo o el de la sociedad. Todas
estas férmulas, sin embargo, son inexactas y unilaterales, y
ni con mucho suficientes para delimitar siquiera aproxima-
damente su campo temitico. ¢Cudl es entonces la auténtica
materia de su pensamiento?

Desde el principio, hay una serie de tareas y problemas
fundamentales que nunca se ha esforzado Simmel en llevar
a cabo y que queda excluida del Zmbito de consideraciones
del filésofo. Si se prescinde de los esfuerzos de su periodo
tardio, le es totalmente lejana la pretensién de comprender
el mundo a partir de una idea metafisica elevada, como,
por-ejemplo, a la manera de Spinoza, los idealistas alema-
nes o Schopenhauer. No ha descubierto ninguna palabra
de conjuro para el macrocosmos al que se someten todas
las configuraciones de la existencia; una cosa que nos ha
dejado a deber es un concepto ampliamente comprehensi-
vo del mundo. Asimismo carece de una concepcién de la
historia, por asi decir, en gran estilo; la interpretacién del
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acontecer histérico le es ajena; la situacién histérica en la
que respectivamente se encuentran los hombres no la toma
en cuenta en su esencia. Acerca de las ciencias naturales
carece casi de cualquier referencia. Ni sus pensamientos
resultan de la ocupacién con problemas de orden bioldgi-
co, como es el caso de Bergson, por ejemplo, ni se sirve ja-
mds de investigaciones psicolgico-experimentales. El am-
bito de los fenémenos puramente espirituales no lo reco-
rre, ni con mucho, en toda su extensién. Asi pues, deniega
su atenci6n a las condiciones estructurales universales de la
conciencia y, por tanto, por ejemplo, a los sentimientos, los
actos del representar, del amar y odiar, etc. Aun cuando es-
tas esencialidades son frecuentemente rozadas en sus escri-
tos, y uno se encuentra con una serie de discusiones que se
refieren a ellas, sin que jamas configuren el objeto de una
investigacién teorética especifica. Sin embargo, esta recusa-
cién de la fenomenologia en sentido estricto no lleva a
Simmel, en absoluto, al campamento de esa clase de psicé-
logos empiristas que, segtin el modelo de los grandes ensa-
yistas franceses (como La Rochefoucauld, Chamfort, etc.),
se complacen en la pintura de caracteres tipicos, ponen de
relieve afectuosamente rasgos animicos singulares y em-
prenden la descomposicién de los atributos morales. Alli
donde se encuentra en Simmel descripciones y analisis se-
mejantes, y a pesar de su ineludibilidad de cara a la cohe-
rencia de su pensamiento, no les es inherente ningiin valor
auténomo. El camino del fil6sofo no termina en ellos, sino
que los transita camino de otras metas que los trascienden.

Trataré de esbozar primeramente un contorno aproxi-
mativo del mundo con el que Simmel se ha familiarizado.
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El material bruto de su pensamiento lo forma una inagota-
ble multiplicidad de situaciones espirituales, maneras de
ser, acontecimientos del alma que son importantes tanto
dentro de la vida de la sociedad como de la intima vida per-
sonal. Y por cierto, que los hechos en los que el filésofo
funda sus reflexiones proceden, en incontables casos, del
4mbito de la experiencia y la vivencia del individuo fuerte-
mente diferenciado. En el punto central del campo de su
mirada se erige siempre el hombre como portador de cultu-
ra y esencia espiritual madura, que actiia y valora en plena
posesion de sus potencias animicas, unido a los demas hom-
bres para un obrar y sentir comtn, Este mundo tiene un
cierre superior e inferior. Por arriba limita con el reino de lo
_cosmico; estd recortado a partir de €l y, por ello, es por él
abrazado; por expresarlo de otro modo: es la contraimagen
de una filosofia terrestre, no astronémica. Hacia abajo limi-
ta con el reino del acontecer elemental, no espiritual, del
hombre pulsional; todo lo que es sdlo naturaleza y no irra-
diacién de un alma desplegada, queda desterrado de él.
Una més precisa visién de conjunto ensefia pronto a se-
parar los diferentes circulos teméticos en cuya multiplici-
dad se mueve Simmel. Por de pronto, parece que son las
situaciones y formaciones sociales, asi como el comporta-
miento de los hombres en ellas, lo que ha reclamado con
mayor fuerza su atencién. Sus investigaciones sociolégicas
se extienden casi a lo largo de su vida entera, y sélo en la
vejez se orienta més y mas hacia nuevos objetos. Ya el pri-
mer escrito del filssofo sobre la Diferenciacién social trata
acerca de ciertas regularidades de la vida colectiva. En dos
de sus obras principales, la Filosofia del dinero y, sobre to-
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do, en su Sociologia, prosigue estas investigaciones guiado
por el empefio de hacer plenamente visible el tejido de las
relaciones sociales. Profundiza en la estructuta de todos los
enlaces humanos posibles, expone la peculiar condicién de
los menores y mayores cuerpos sociales, muestra la influen-
cia de un determinado grupo en los otros, la necesaria co-
nexién entre los més diferentes elementos del acontecer
social. Dedica una serie de tratados al conocimiento de fe-
ndmenos sociales singulares; asi, Simmel describe la esen-
cia de la moda, de la coqueteria, de la sociabilidad, etc.
Con particular profundidad se ocupa del proceso de la di-
vision del trabajo, tan importante para el presente. Persi-
gue su significacién para la colectividad a través de todos
los estratos del ser social, y, no en dltimo lugar, muestra c6-
mo este proceso, que en la época del capitalismo regula la
relacion exterior de los individuos entre si, influye también
en su vida interior y la acufia de manera caracteristica.

Fl segundo circulo tematico que Simmel recorre inclu-
ye todo lo que tiene relacién con el hombre individual que
existe para si. Al pensador le cautiva lo animico en todas
sus formas; sus escritos son una verdadera mina de hallaz-
gos para los psicélogos. Dotado de una extraordinariamen-
te fina capacidad de observacién y de una sensibilidad sin
igual, se sumerge en las profundidades del ser humano y
arroja luz sobre los acontecimientos que suceden en nues-
tro interior y a menudo bajo la superficie de la conciencia.
Cuidadosamente, con dedos delicados, pone la mano a
tientas en el alma, libera lo oculto, hace manifiesta la mas
secreta emocion y desenreda el mas urdido trenzado de
nuestros sentimientos, anhelos y afanes. A este respecto,
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las constataciones de Simmel conciernen tanto al hombre
en general como a los individuos singularmente determina-
dos. En el primer caso, el filésofo esclarece circunstancias
psiquicas de una universalidad, cuando menos, tipica, cir-
cunstancias que, con sélo darse los presupuestos apropia-
dos para su aparicién, tienen lugar en el alma de cualquier
hombre. Descompone, por ejemplo, la esencia de la femi-
neidad, o describe la constitucién interna de ciertos tipos,
como el del avaro o el del aventurero. En el segundo caso,
penetra el mundo espiritual de algunas grandes personali-
dades, la iluminacién de cuyo ser y crear, por razones que
atin habra que discutir, resulta importante para su propio
desarrollo. Lo que siempre le interesa investigar es el curso
regular de lo humano universal tanto como de las transfor-
maciones del alma individual, dirigir su mirada a los nece-
sarios encadenamientos de nuestras potencias interiores;
nunca contempla como tarea suya la de tomar nota de la
casual conjuncién de rasgos 6nticos individuales, como la
que ofrece el investigador meramente empirico.

En fin, el tercer circulo temitico del pensamiento sim-
meliano, que no se puede separar del todo nitidamente del
que acabamos de comentar, abarca los dominios de los va-
lores objetivos y los logros de los hombres en el marco de
estos dominios. Casi todas las obras del fildsofo han mana-
do del fondo de investigaciones de teorfa del conocimien-
to, y por cierto, que en sus escritos se orienta principal-
mente hacia Kant y hacia los Problemas de la filosofia de la
bistoria. La Diferenciacion social y la Sociologia van prece-
didas de una exposicién de los fundamentos epistemolégi-
cos de su método de investigacién socioldgica, como en ge-
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neral sucede en Simmel, que siempre aparta la mirada de
los contenidos de su pensamiento para dirigirla al proceso
del pensamiento mismo, s6lo cuya comprensién, en efecto,
hace explicable la adquisicién de contenidos obtenidos de
uno u otro modo. La relacién entre el sujeto del .conoci-
miento y el objeto conocido forma parte directamente del
problema nuclear del filésofo, y es sumamente instructivo
observar c6mo sus intuiciones sobre este objeto ganan en
plenitud en el curso de su evolucién v, en parte, se corrigen
reciprocamente. Una y otra vez lucha por hallar un con-
cepto de verdad capaz de cimentar su relativismo. El trata-
miento de estas cuestiones tiene lugar, con frecuencia, en
forma de discusiones de transicién; de una manera muy ca-
racteristica en él, interrumpe su estancia en los primeros
planos de lo existente, se aparta del fenémeno individual
en el que un momento antes se detenfa y se sumerge en la
consideracién teorética de las condiciones del conocer.
-En el dmbito de la ética entré tempranamente, para ya
nunca abandonarlo del todo. En su obra de juventud Iz¢ro-
duccién a la ciencia moral analiza los conceptos éticos fun-
damentales; en uno de sus tltimos tratados, La ley indivi-
-dual, intenta demostrar que el contenido de la exigencia
ética a la que el hombre singular ha de someterse en cada
“caso es fruto del proceso de su vida individual. En cierto
modo, ambos escritos encuadran la produccién del pensa-
dor y caracterizan principio y final del camino por él reco-
rrido. Por muy de paso que se mencione, Simmel nunca ha
manifestado su ethos de una manera directa. Sin embargo,
si saca a relucir las convicciones éticas de distintas grandes
personalidades, como las de Kant, Schopenhauer, Nietz-
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sche y Goethe, y raramente descuida poner de relieve tam-
bién el significado ético de los miltiples estados animicos y
corrientes espirituales que describe. Es como a través de
un espejo como nos irradia, bastante a menudo e inequivo-
camente, su propia y congénita concepcién de la ética.
—Las discusiones de Simmel sobre problemas estéticos no
comienzan a adquirir una mayor extensién hasta la segun-
da mitad de su produccién, sin que, sin embargo, lleguen a
condensarse nunca en una teoria del arte. En contraposi-
cién a sus investigaciones epistemoldgicas, al pensador le
interesa menos la investigacion de las condiciones bajo las
que se hace posible en general el sentimiento y el crear es-
téticos, que, mas bien, la reproduccién de las vivencias a
partir de las cuales florecen ciertos logros artisticos tipicos
e individuales. Pone al desnudo los fundamentos animicos
en los que enraizan las creaciones de Miguel Angel, Rodin
y Rembrandt, y con ello desvela a la vez la esencia y el sen-
tido del arte de cada uno de estos maestros. Su aspiracién
es siempre tirar del velo de la visién medular sobre la que
se articula el crear de los artistas de los que trata directa-
mente, o incluso de los de una época entera como, por
ejemplo, el Renacimiento. En ocasiones imputa a ciertos-
productos que apreciamos estéticamente (como el asa o la
ruina) una significacién simbdlica mas profunda que nos
explica de un golpe la clase de influencia que esos objetos
ejercen en nuestro sentimiento. Con extrema flexibilidad
se aclimata a los fenémenos estéticos y lucha en pos de fér-
mulas capaces de encerrar en si el contenido caracteristico
de los fenémenos en cuestién. ~En cuanto al amplio ambi-
to de las cuestiones y vivencias religiosas, Simmel apenas lo
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ha examinado en profundidad. La razén podria estribar en
la indole de su ser, que sin duda ha carecido de necesida-
des e instintos religiosos originarios. A pesar de todo, tam-
bién a este respecto, alli donde, acaso desde fuera, se apro-
xima a su objeto mas que de ordinario, acredita el pensa-
dor una incomparable fuerza de comprensién empdtica.
Una y otra vez vuelve sobre el papel que desempefia el sen-
tir religioso desde una perspectiva sociol6gica, en tanto
que viene eventualmente a demostrar qué formas de la so-
cializacién son llevadas por el afdn de un goce religioso de
la vida. Luminosos claros se abren también (en el Rew-
brandt) sobre la esencia de la religiosidad, cuya sede se
asienta tan profundamente en el alma, que ya no necesita el
apoyo de ningtin dogma, de ninguna religién positiva. Sim-
mel ha creido reconocer esta devocién, que no necesita de
ninguna vestidura particular y que es una propiedad de
nuestro ser, en muchas figuras de Rembrandt.

Después de esta vision de la diversidad del mundo en
la que el filésofo demuestra su capacidad creativa, lo. que
se impone ahora es conocer la indole de su configuracién
de los materiales. ¢Cémo elabora Simmel el material bruto
con el que cuenta, qué camino sigue de uno a otro fenéme-
no a él accesibles, en qué unidades se condensa para é la
multiplicidad de los fenémenos? Hay dos maneras de ex-
traer el contenido de las realizaciones de un hombre. O
bien se considera preferentemente aquello en lo que esos
logros difieren entre si, y, poniendo de relieve las transfor-
maciones y los desplazamientos de los puntos de vista, se
trata de comprender el desarrollo espiritual manifiesto en
ellos, o bien se pone el acento en lo que tienen en comin,
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esforzandose en descubrir el hilo conductor que vibra a
través del conjunto. La opcién por este dltimo proceder se
recomienda sobre todo alli donde lo que importa es, ante
todo, penetrar en el mundo espiritual de un pensador y
obtener una intuicién provisional de su peculiar condicién.
Si se presupone que toda alma forma una unidad viviente
que muestra cualesquiera determinaciones generales, y aun
cuando su despliegue consista en una sucesién de revolu-
ciones violentas, sus exteriorizaciones, a pesar de las multi-
ples contradicciones que pueda haber entre ellas, deben
entonces ser solidarias a través de un vinculo que las enlaza
a todas entre si y lleva aquella unidad del alma a una ex-
presion objetiva. La esencia del hombre acaso se objetiva
en una idea que atraviesa su creacién como un hilo rojo, o
se refleja contra una particularidad otra, siempre suscepti-
ble de cristalizar de nuevo a partir de sus manifestaciones.
A menudo podria costar mucho descubrir la sefial distinti-
- va que caracteriza los actos y opiniones de muchos indivi-
duos en cuanto que irradiaciones de una tnica personali-
dad. Asi, hay artistas que son tan variables, que su obra
tardia parece proceder siempre de una constitucién animi-
ca totalmente distinta de la temprana. Entretanto, estas na-
turalezas de yo fugaz no pueden tampoco escaparse de su
inclinacién al cambio; su autotraicién es todavia una reve-
lacién de su mismidad, y, de cualquier modo, al contenido
de lo por ellos logrado se adhiere finalmente un rasgo
esencial uniforme. El filésofo, en cuanto que hombre en-
frentado a semejante tipo de artista, que aspira a lo defini-
tivo y que, para alcanzarlo, debe arraigar firmemente en el
punto central de su esencia, esté cierto de la verdad sélo en
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la medida en que esta cierto de si mismo —seguramente, a
lo menos que se inclina el filésofo es al cambio anfmico.
Sea cual sea la clase de verdad obtenida, ésta debe ser eter-
namente una y la misma, pero al mismo tiempo es también
la contraimagen de su ser espiritual, que en él, méas que en
otros tipos humanos, se resuelve en forma de principios
conscientes, maximas, etc. Quien vive en el anhelo del ab-
soluto revela directamente los contenidos de su intetior,
permanentes, invariables en medio de todos los cambios.
~Todo aquel que se haya familiarizado sélo un poco con el
mundo intelectual de Simmel, caer4 pronto en la fascina-
cién de una peculiar atmésfera espiritual que le abraza con
una evidencia casi corpérea. La esencialidad del conjunto
de las obras del pensador le importuna, llega a notar que
los mas variados problemas quedan resueltos de la misma
manera. En esto le sucede como a aquel que visita paises
extrafios y entra asi en contacto con un grupo humano pa-
ra él desconocido: por lo pronto, su mirada no le permite
una diferenciacién individual de los habitantes; sélo sus
elementos colectivos, que le son inhabituales en su aparien-
cia de conjunto, llaman su atencidn. Se conquista una nue-
va tierra espiritual sélo comprehendiéndola primeramente
como totalidad. Sélo cuando se ha palpado su silueta se
pueden percibir con claridad las partes en que consiste y
concebir en lo singular las relaciones que en ellas se traban.
El hecho de que el caracter uniforme de las creaciones de
Simmel se grabe directamente en la memoria de manera
tan profunda, tiene su fundamento en la esencia entera de
su filosofia, y atin encontrard mas adelante una ulterior ex-
plicacién. Sin embargo, no es en absoluto necesatio que la
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fuente de esta unidad sea un principio nitidamente extrai-
ble en conceptos. Cuanto mds asistemdtico es un espiritu
—y Simmel pertenece plenamente a los pensadores asiste-
maticos— tanto menos arraigan sus logros en convicciones
~ capaces de soportar toda la luz de la claridad conceptual;
ciertamente, la viviente unidad de lo producido por él pue-
de ser empaticamente revivida, pero nunca derivada de un
concepto fundamental solidificado y enajenado de la vida.
En todo caso, también en él es posible —aun a su modo, no
deja de ser un filsofo— avanzar hacia una idea nuclear ubi-
cada en la esfera conceptual y en la que estan ancladas la
mayor parte de sus creaciones, y de este modo establecer
una especie de corte transversal a través de su filosofia, con
el que, por cierto, no se corta mucho de la coherencia de
su pensamiento. En mds exacta analogia con esto, el corte
transversal arquitectonico a través de un edificio cualquie-
ra, s6lo en los casos més raros descubre la estructura de la
casa entera, el almacenaje de todos los espacios interiores.
Algunos miembros del cuerpo de la edificacién permane-
cen habitualmente invisibles; para descubrirlos hay que re-
“mitirse al corte longitudinal, o bien a otros cortes transver-
sales. No obstante, uno de éstos adquiere siempre, acaso,
la primacia sobre los demi4s, haciéndonos sensible la es-
tructura de las masas principales de la construccién. El
principio nuclear del pensamiento simmeliano que voy a
desarrollar tiene la significacién de ese corte transversal;
nos introduce en la esencia de la filosofia de Simmel, sin,
no obstante, llegar a fundarla del todo. Todas las expresio-
nes de la vida espiritual —asi podtia formularse el principio
en cuestion— se encuentran en innumerables relaciones entre
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si, y ninguna puede ser separada de las conexiones en que se
encuentra con las otras. Esta intuicién es una vivencia fun-
damental de Simmel, en la que descansa su comprensién
del mundo; guiado por ella, a lo largo y través del laberinto
de su pensamiento, con sus ramificaciones que irradian en .
multiples direcciones, se encuentran pasos laterales y cami-
nos secundarios (como las investigaciones epistemoldgicas
sobre la relacién entre sujeto y objeto) en los que, en todo
caso, no podemos entrar aqui.

Hay dos clases de relaciones entre las cosas que son
una y otra vez puestas de relieve por Simmel. En primer lu-
gar me refiero a las relaciones de correspondencia esencial
de los més diferentes fendmenos. A partir de la totalidad
de la vida espiritual no se puede descortezar ningtin ser ni
acontecer singular de tal modo que pudiera en adelante ser
considerado sélo por sf y para si. Si, a pesar de ello, no de-
jan de aislarse partes del contexto de la diversidad en que
se hallan entretejidas, y se las concibe como entidades niti-
damente perfiladas, esto es algo que, por un lado, se sigue
de necesidades practicas ficilmente comprensibles, y, por
otro, lo autoriza la relativa clausura en si de muchas de
esas partes y grupos de partes (por ejemplo, de una época
histérica o de cualidades animicas). En su mayorfa, sin em-
bargo, los hombres siguen sin hacerse presente la intima
conexion reciproca existente entre los fragmentos despren-
didos del todo de la vida. Estos se declaran mas bien inde-
pendientes, y se condensan poco a poco en unidades rigi-
das cuya significacién queda fijada de manera indisoluble a
signos distintivos mds o menos arbitrariamente entresaca-
dos de su totalidad de significado, en lugar de cumplirse
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por respecto a la totalidad misma. Asi, por ejemplo, de
sentimientos o cualidades del caricter se hacen productos
de riguroso contorno, cosas nitidamente aisladas entre si,
cortadas y retalladas de tal modo, que su concepto en nada
remite ya a la diversidad del ser que, sin embargo, se daba
con ellas. Un esfuerzo fundamental de Simmel es el de dis-
pensar a cada fenémeno espiritual de su falso ser para siy
mostrar cémo se empotra en el gran contexto de la vida.
Con ello hace actuar su pensamiento ejerciéndolo en unos
términos tan vinculantes como disolventes. Vinculantes, en
la medida en que por doquier descubre relaciones entre lo
aparentemente separado; disolventes, en la medida en que
nos hace conscientes de la complejidad de muchos objetos
y problemas presuntamente simples. Con ejemplos de se-
mejante enlace de los fenémenos se topa uno a cada paso
en los escritos del filésofo. Con gran frecuencia se los en-
cuentra en sus investigaciones socioldgicas, que, en efecto,
tienden a descubrir las conexiones necesarias entre incon-
tables fenédmenos sociales. Simmel demuestra, por ejemplo,
c6mo una economia marcadamente dineratia determina in-
cluso el comportamiento extraeconémico del individuo, el
entero estilo de vida de la época, y de este modo reconoce
la situacion de toda la diversidad social provocada por la
irrupcién de uno u otro acontecer social. O bien, en trata-
dos como los que escribié sobre la sociabilidad, la coquete-
tfa, etc., en donde libera de su aislamiento una serie de fe-
némenos, en tanto que pone al desnudo el sentido que
subyace a todos ellos, o sea, la razén de su origen, a partir
de la cual puede explicarse el ser propio de cada uno de
ellos. Asi es como lo escindido queda unido, lo disperso
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unificado y reunido en grandes manojos, y rasgado el velo
que, como un mar de nubes en la alta montafia, suele em-
pafiar tan densamente la concatenacién de las cosas, que ya
s6lo sobresalen por encima de él las cimas aisladas, las co-
sas que son para si. También a las relaciones puramente in-
ternas del alma dedica Simmel una atencién permanente.
Cuando, por ejemplo, plantea la cuestién de si la virtud y
la felicidad se condicionan de algtin modo —una cuestién
que, por lo demds, es respondida negativamente-, éste no
es sino uno de los muchos casos en los que quisiera obte-
ner una certeza acerca de la relacién entre los sentimientos,
querencias, valoraciones, etc. del hombre. De vez en cuan-
do describe algin todo animico de peculiar constitucién,
nacido del engranaje de determinados rasgos esenciales; o
esboza una descripcién del avaricioso, del afectado, y de
otros tipos humanos universales.

Las relaciones de correspondencia de los entes se en-
frentan a las de la analogia. Asi como el llano entendimien-
to ordinario lleva al olvido todas las transiciones fluidas en-
tre los fenémenos, desgarra el tejido de las apariencias y
encierra en un concepto sus partes en adelante aisladas, ca-
da una para si, también estrecha nuestra conciencia de la
diversidad del mundo en funcién de otra dimensién. De
los recortes de la realidad que ha confiado a los diferentes
conceptos, sélo hace visible lo més insuficiente, provee al con-
cepto de algo asi como de una marca de reconocimiento en
la que Gnicamente se apunta lo que se tiene por digno de
atencién para la necesidad prictica ordinaria. En sus ri-
gidos estuches conceptuales, las cosas pasan a poseer un
sentido unilateral; siempre es sélo una de sus caras la que
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se vuelve hacia nosotros, las concebimos tal como las usu-
fructuamos. ;Nada tiene de asombroso que se almacenen
irreconciliablemente unas junto a otras! Su comparabili-
dad retrocede ante los muchos significados que poseen; s6-
lo resta aquel que les confiere su finalidad de uso; se han
hecho estrechas y de pecho angosto. Cuanto ma4s se le abre
al hombre la realidad, tanto mas extrafio se le hace el mun-
do ordinario con sus grotescas pettificaciones conceptua-
les. Reconoce que a todo fenémeno le es inherente una plé-
tora infinita de atributos, que cada uno estd sometido a las
mas diferentes leyes. Pero, en la medida en que se da cuen-
ta de la multiplicidad de caras de las cosas, aumenta para
él la posibilidad de ponerlas en relacién mutua. De las va-
riadas determinaciones de un fenémeno que se le desvelan,
alguna corresponde también a un fenémeno diferente; mi-
re hacia donde mire, se le agolpan las afinidades entre los
fenémenos. Simmel es inagotable en la prueba de analo-
gias. Nunca deja de mostrar que cualesquiera propiedades
esenciales, formales o estructurales de un objeto no sélo se
realizan a través del mismo en el que fueron halladas, sino
también a través de toda una serie de objetos. Por ejemplo,
pone de relieve la semejanza de las relaciones estructurales
de la obra de arte con las de muchas organizaciones socia-
les, o bien expone cémo cualesquiera procesos de la vida
social o de la vida anfmica interior discurren segtin uno y el
mismo esquema. El orden econémico es cotejado con el
orden juridico, se hacen visibles analogias existentes entre
el arte y el juego, la aventura y el amor. Con frecuencia,
Simmel tiene que empezar por desmenuzar la imagen pro-
medio, familiar, del objeto considerado, con lo cual se des-
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taca en ella aquello en donde concuerda en general con
otros objetos. En este punto, para el pensador se trata
siempre de la liberacién de la cosa respecto de su aisla-
miento. La vuelve de un lado para otro hasta que al fin re-
conocemos en ella el cumplimiento de una legalidad coin-
corporada en muchos lugares, y de este modo la teje en
amplios contextos. No obstante, este tan fino sentido para
la uniformidad de los fenémenos estd necesaria y esencial-
mente encadenado a un asimismo infalible sentido de las
diferencias. Y asf se presenta Simmel también como divisor
de semejanzas de primer plano, como las que hay por to-
das partes entre las cosas, y demuestra lo errado de las mu-
chas doctrinas que descansan en su ticito reconocimiento.
En este punto vale la pena dedicar unas pocas palabras
a la diferencia entre analogia y simil. Aquella combina dos
fenémenos que muestran, en algin respecto, el mismo
comportamiento; éste quiere expresar sensiblemente, me-
diante una imagen, el significado que un fenémeno cual-
quiera tiene para nosotros. Una analogia es lo que se da,
por ejemplo, cuando se compara la forma de vida de la an-
tigiedad tardfa con la civilizacién de la Europa occidental,
o cuando se traza un paralelismo entre la reflexién de la
luz y la del sonido. En ambos casos se asocian fenémenos
en funcién de su desarrollo coincidente. Por el contrario,
en un simil como aquel de Goethe: “las poesfas son venta-
nales pintados...”, se ilustra la esencia de la poesia lirica,
pero no de manera inmediata y en palabras 4ridas, sino in-
directamente, a través de un fenémeno que deja translucir
més o menos velado el sentido que atribuimos al poema. Si
retenemos como andlogos dos objetos, 2 y 5, esto significa
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que tanto @ como b estdn sujetos a la misma regla universal,
a la misma ley universal. La analogia no se refiere jamas al
propio ser de una cosa, es decir, a su valor, a su constitu-
cién; més bien la considera Gnicamente en la medida en
que cumple una funcién, encarna un tipo, se adapta a una
forma: en una palabra, como caso particular de un univer-
sal cuyo conocimiento es condicién previa de la formacién
analdgica. El valor de la analogia se funda exclusivamente
en su validez objetiva, puesto que se limita a comparar en-
tre sf los acontecimientos que realmente discurren segiin
uno y el mismo esquema. Alli donde se presenta una au-
téntica analogia, debe existir efectivamente el paralelismo
que se afirma de los eventos, cuya identidad de sentido ca-
rece de todo arbitrio subjetivo; nosotros la descubrimos,
no la liberamos. Con esto concuerda plenamente el hecho
de que basandonos en analogias podemos, dentro de cier-
tos limites, deducir el comportamiento de un fenémeno,
aunque éste, en general, entra en la relacién sélo como la
realizacién de una legalidad universal reguladora de su de-
sarrollo. Mientras que la analogia se contenta con la cons-
tatacién de que unos procesos cualesquiera se desarrollan
de la misma manera, el stmil ofrece la explicacién de un fe-
némeno; por expresarlo mejor: circunscribe nuestra impre-
sién, nuestra concepcién del mismo, refleja en una imagen
su significado, su contenido. Los acontecimientos analogos
estdn reciprocamente coordinados; por el contrario, los
componentes del simil son de un valor totalmente diferen-
te, de tal modo que uno de ellos hace visible la esencia del
otro. En el simil debe cobrar forma directamente lo incom-
parable de un objeto, su constitucién interna. Cuanto mis
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profunda es nuestra vivencia de las cosas, tanto menos en-
tra, en toda su extensidn, en los conceptos abstractos; sélo
revestida como imagen brilla luminosamente ante noso-
tros; si la cubrimos, es para poseerla desnuda. Lo mds
oculto necesita del velo de un simil para asi hacerse plena-
mente manifiesto. La analogia puede ser correcta o errada;
el simil, bello o feo. En otras palabras: por muy sorpren-
dente y espiritual que llegue a ser la analogia, depende por
completo del hecho de que se confirme objetivamente; no-
sotros la reconocemos, pero se trata de un comportamien-
to de los fenémenos mismos. Fl simil, sin embargo, es una
creacién de la fantasia, de la facultad imaginativa del 4ni-
mo; lo valoramos estéticamente y le exigimos, ademds, que
sea contundente y evidente, esto es, que haga visible de
una manera plena e incuestionable lo que de él pensamos o
sentimos interiormente. La analogia no es propiamente co-
nocimiento, sino un recipiente de nuestros pensamientos
sobre las cosas, una expresién de nuestro interior, un refle-
jo del yo en el mundo de las apariencias. La analogfa: una
relacién entre objetos; el simil: exposicién de las relaciones
entre sujeto y objeto. En el simil se equilibran de modo
asombroso el fenémeno fundamental y el fenémeno que
aclara su sentido. En efecto, también éste tiene una plétora
de significaciones, pero el hecho de que sea puesto en con-
tacto con aquél le hace resplandecer precisamente en el
significado que puede iluminar lo que hay de oscuro en el fe-
némeno fundamental. De los dos fenémenos entretejidos
en el simil como unidad de sentido, el uno presta su luz al
otro y sélo a él. Ambos aspiran a su fusién en el simil, el
uno porque espera la iluminacién de su oscuridad,; el otro,
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porque quisiera ser portador de luz. Toda cosa puede ser
antorcha, toda tiene su propia antorcha. Asi como el len-
guaje es siempre un fiel indicador del indagador de esen-
cias, también le ayuda a ponerse sobre su pista con la dife-
renciacién entre la analogfa y el simil. Esa palabrita “co-
mo”, que puede faltar en éste dltimo, es indispensable de
cara al enlace de acontecimientos andlogos. Puede decirse:
las poesias son ventanales pintados, porque la imagen, tan-
to aqui como en todas partes, representa la posicién del
predicado. Por el contrario, el “cémo” en la analogia sirve
como marca distintiva de un comportamiento uniforme; su
eliminacién es imposible. Todo simil se puede transformar
(cuando menos formalmente) en una analogfa. De aqui
proviene también la frecuente confusién de ambas formas
de relacién. Basta con cambiar la intencién, y la misma ma-
teria que antes era simil pasa a ser analogia. La frase “la vi-
da es como una corriente” tiene el sentido de un simil
cuando la palabra “corriente” vale como imagen; pero se
convierte en analogia cuando “vida” y “cotriente” se con-
ciben como fenémenos paralelos, como procesos que se
desarrollan segiin la misma regla universal.

Incluso a través de la més pequefia puerta lateral puede
alcanzarse el punto central de la esencia humana. De esta
consideracién puede extraerse una conclusién de muy se-
rias consecuencias para aquellos pensadores en cuya vida
no son preponderantes las analogias, ni tienen los similes
como asunto principal. Dando por supuesto que el filésofo
posee la mirada descubridora para el conocimiento de la
analogia, la necesaria fantasia para la vision del simil y ta-
lento para la configuracién de sus materiales, entonces se
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orientard hacia la analogia cuando lo que le interesa es sélo
poner de relieve las relaciones entre las cosas, mientras que
preferird el simil cuando lo que pretende es exponer el
contenido nuclear de las cosas que se le ha hecho manifies-
to. El hombre de la analogia no da nunca una explicacién
del mundo, no cuenta con la pujanza de la idea en sentido
tradicional; lé basta con conocer las leyes del acontecer y,
en tanto que centra su atencién en la plenitud del aconte-
cer mismo, juntar lo uniforme; su yo se lo reserva siempre.
La disposicién del hombre del simil estd mucho menos ob-
jetivamente determinada, deja al mundo actuar en si, tiene
para él un sentido que quisiera ofrecer, su alma est4 llena
del absoluto, y por él anhela su yo derramarse. Asi pues, la
gran cantidad de analogias que existen frente al escaso nd-
mero de similes indica ya —anticipo el hecho- que el pensa-
dor se abstiene de interpretar el mundo, que su mismidad
carece de aquella profundidad metafisica que es la sola y
tinica cosa que le habria permitido hacer frente a los fend-
menos en actitud valorativa. Qué distinto de un Schopen-
hauer! Su naturaleza se determina total y plenamente por
el simil; se le ha concedido una palabra clave con cuya ayu-
da abrir el sentido de todo lo fenoménico para transmitir-
noslo en forma de imagen.

La evidenciacién del hilo que se enlaza entre los fené-
menos constituye sélo una (infinita) tarea de las dos que
Simmel deriva de su conviccién fundamental. La otra no
puede ser sino la de concebir lo diverso como totalidad, y,
de algin modo, ensefiorearse de esta totalidad, experimen-
tar y expresar su esencia. Partiendo del principio de que to-
do estd relacionado con todo, se sigue inmediatamente la
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unidad del mundo. Toda conexién singular remite a ella; es
s6lo un fragmento del gran todo del mundo, sin cuya com-
prensién y comprehensién no pueden sacarse a la luz sino
fragmentarios complejos inconclusos. La afirmacién del en-
trelazamiento de todos los fenémenos sin excepcién obliga,
precisamente, a la intuicién de su totalidad, pues si ésta no
se tiene en consideracién, a lo mas que se llega es al conoci-
miento de unidades parciales que por doquier remiten mas
all4 de si; pero el impulso propiamente filoséfico de domi-
nio de la totalidad no se satisface con eso. Todavia habré de
mostrar cémo Simmel lucha una y otra vez por deshacerse
del objeto singular para abarcar el mundo en su totalidad.
Para alcanzar su meta sigue dos caminos: el de la teorfa del
conocimiento y el metafisico. Aquél le conduce a una au-
téntica negacién relativista del absoluto, a la renuncia a
concebir propiamente la totalidad y, por tanto, a la presen-
tacion de miltiples imagenes tipicas del mundo; el otro le
conduce a una metafisica de la vida, a una tentativa seria-
mente empefada en entender lo fenoménico a partir de un
principio absoluto. Una breve mirada previa a la filosofia
de la vida del pensador, que sélo consiguié llevar a expre-
siébn en su obra tardia, podria ilustrar hasta qué punto ha
entrado en su conciencia el mundo como unidad. Todos los
productos objetivos, todas las ideas y potencias espirituales,
todas las sélidas configuraciones de la existencia han emer-
gido originariamente de la corriente de la vida que eterna-
mente fluye hacia alli sin descanso. Esta “vida”, de cuyo
crujir estdn atravesados también los individuos, es el fun-
damento del mundo, y por cierto —cosa que no puede ser
olvidada—, del mundo de Simmel, es decir, de la totalidad
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de aquellos estados y acontecimientos que se relacionan di-
rectamente con el hombre en cuanto que ser espiritual. Pa-
ra el pensador, pues, la totalidad se escinde en la oposicién
polar entre las regularidades objetivas, las rigidas formas
que nos dominan, por un lado, y, por otro, el incesante
quebrarse de esas mismas formas rigidas, el permanente
cambio de nuestra situacién cultural y animica. Para él, s6-
lo puede concebirse el mundo en tanto que se puede de-
mostrar que es el movimiento de la vida entre estos dos po-
los el que nos proporciona la totalidad, que es el proceso
mismo de la vida el que engendra el opuesto que desgarra
lo diverso, y que, por tanto, su alcance no llega hasta lo mas
profundo del mundo. Pero ¢cémo es posible que no sélo lo
perecedero, sino también lo que persiste mane de la vida?
Segtin Simmel, todo lo catapultado por la vida tiende a
consolidarse, a devenir producto autosuficiente, y a some-
ter la vida ~de la que, no obstante, era fruto—, a encajarla
en su forma. La vida es siempre, precisamente, algo maés
que vida; se arranca de si misma y se enfrenta como una fi-
gura firmemente contorneada; es el flujo, y al mismo tiem-
po la tierra firme; se rinde a las creaciones nacidas de su
propio seno y, por otra parte, se libera de su violencia. El
pensador confiere al concepto de vida tanta amplitud, que
en él se incluyen hasta las verdades e ideas reguladoras del
curso de la vida; ya nada se sustrae a la esfera de influencia
de este concepto; a su través, la totalidad queda reducida a
un tnico principio primordial. Por mucho que la férmula
del mundo en la que Simmel desemboca finalmente de-
muestre su aspiracién a la comprehensién del nexo de la
diversidad, su anhelo de unidad —como aquf se ha tratado
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de indicar— no consigue realizarse en ella de una manera sa-
tisfactoria para nosotros. Es seguro que nadie ha sentido
més profundamente que él mismo que sélo el hombre po-
dria enmarcar certezas y valores absolutos en lo diverso,
conjurar la totalidad; pero a su particular avance en el reino
del absoluto se le sigue negando el éxito final y, por su
constitucién misma, se le debe seguir negando.

Dado que no le estd permitido circunscribir el mundo,
trata de conquistarlo por medio de un omnilateral desbor-
damiento del fenémeno singular. En efecto, su mismo prin-
cipio esencial le exige el dominio de la totalidad. Para des-
cubrirla sélo caben en general dos procedimientos: o bien
se formula un concepto de su totalidad y se integra en él
todo lo particular, o bien uno se alza en lo particular y des-
de ahf se avanza en cada vez més apartados dmbitos de lo
diverso, obligando poco a poco a la totalidad a entrar en el
campo de la mirada. Pero ¢cudles son las unidades por las
que Simmel ha brillado, y cudl es el centro en torno al que
traza su circulo? Cuando se recorre el mundo aparente,
uno se topa con una plétora infinita de fenémenos, cada
uno de ellos poseedor de su esencia propia y estrechamen-
te enlazado con otros fendmenos. Como ya he expuesto, el
campo temitico del pensador abarca el 4mbito de los fené-
menos sociales, las vivencias axiolgicas del ser humano,
incontables rasgos animicos singulares, etc. Desde el cen-
tro de estos fenémenos se elevan los individuos que se dis-
tinguen claramente de la multitud de las restantes entida-
des en la medida en que forman unidades organicamente
desarrolladas, totalidades de una fisonomia determinada.
Segtin la posicién desde donde se contemple lo diverso,
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aquéllas forman parte del mundo como miembros suyos o
se encuentran a él enfrentadas como mundos para si, o
bien son partes o bien totalidades. Cada vez que Simmel
considera formas individuales, las disocia del macrocosmos
y las separa de su entretejimiento con las apariencias; las
considera como unidades independientes, desdefiando in-
cluir el microcosmos individual en la totalidad universal.
Para describir el modo en que Simmel entra en el enjam-
bre del mundo, ante todo hay que dejar de lado su aprecia-
cién de ciertas grandes figuras espirituales, pues el hombre
individual no lo entiende como un contenido del mundo,
sino como un producto soberanamente redondeado que
s6lo desde si mismo puede ser concebido. Asi, lo que en lo
sucesivo designaremos como “mundo” o “totalidad” es la
diversidad conocida por el sujeto con exclusién de las indi-
vidualidades:-

Como base de cara a su incursién en el mundo, el pen-
sador elige ciertos conceptos universales con cuya ayuda
abrir la conexién regular de los fenémenos. Para mostrar-
los, no se puede vivenciar el concreto acontecer singular en
su irreductible incomparabilidad, sino concebirlo como el
cumplimiento de alguna esencia de orden general origina-
da en amplios 4mbitos del mundo, y s6lo de la cual, preci-
samente a causa de su universalidad, pueden responder las
leyes. La tarea que deriva de sus objetivos epistemoldgicos,
Simmel trata de resolverla en principio elevindose a con-
ceptos que, por cierto, pueden caracterizar un fen6meno
existente en la realidad, pero que no expresan con ello su
contenido puramente individual. A este respecto, algunos
de los temas de sus investigaciones sociol6gicas nos hablan,
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por ejemplo, de los pobres, o del extranjero, del secreto y la
sociedad secreta. Aln con mayor frecuencia, el fildsofo to-
ma un momento abstracto de tales conceptos generales co-
mo punto de partida de sus consideraciones. Lo que en
abstractum hemos reconocido en un objeto como elemento
determinante de su esencia, queda separado de él y eleva-
do a la dignidad de una categoria que incorpora una diver-
sidad de objetos. Asi, entre los momentos abstractos de la
obra de arte podrian contarse, por ejemplo, la reciproca
dependencia de sus partes, su unidad, su autosuficiente
perfeccidn; ademds, la obra de arte es expresion del alma,
espejo del tiempo, etc. Tales elementos abstractos forman
en Simmel el nicleo en el que cristalizan investigaciones
como, por ejemplo, las siguientes: Sobre la responsabilidad
colectiva, La ampliacién del grupo y la configuracion de la
individualidad, El nivel social, El cruce de los circulos socia-
les, Determinacion cuantitativa de los grupos, Anteposicion
y subordinacién. Cada fendmeno es la encarnacién de una
plétora de conceptos, cada uno minuciosamente determi-
nado mediante una serie fundamentalmente inconclusa de
momentos abstractos. A qué generalidades se orienta uno,
aparte de la constitucién esencial de cada sujeto del cono-
cimiento, depende también de sus metas intelectuales.
Simmel se dirige a un estrato de universalidades que man-
tiene en el centro aproximado entre las mds altas abstrac-
ciones y los conceptos puramente individuales; esto es,
despoja a las cosas de su pleno contenido sélo justo lo ne-
cesario a fin de poder descubrir en general cualesquiera
enlaces regulares entre ellas. Puesto que su esfuerzo funda-
mental es el de, en la medida de lo posible, asentar en
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cuenta la individualidad de los fenémenos, no le basta, na-
turalmente, con articular formas tan amplias que en ellas
deje de resaltar el propio ser particular de los objetos. En
esto se distingue de los pensadores enraizados en el idealis-
mo trascendental, que tratan de capturar la diversidad ma-
terial con la ayuda de unos pocos conceptos superiores de
malla ancha, de tal modo que la plenitud existencial de los
fenémenos se les escurre a través de la red y se les pierde.
Simmel se arrebuja contra sus objetos con una cercania sin
igual; por cierto, que esta proximidad vital la consigue re-
nunciando a los principios sumarios, hundiéndose en la
pluriformidad y abandonando asi la unidad que todo lo
aboveda. Partiendo de los conceptos generales que le sit-
ven como centros, el pensador se somete luego a la materia
del mundo. Su proceder discurre aproximadamente como
sigue. Nos pone ante los ojos todos los modos de compor-
tamiento, circunstancias de interés, etc. que pueda imagi-
narse, en donde juega directamente un papel decisivo el
concepto medular del que se ocupa, para de este modo po-
der descubrir el curso regular de los fenémenos a él subor-
dinados. Asf como el quimico hace entrar una materia para
él desconocida en combinaciones con las otras materias,
con lo cual consigue una imagen dé la esencia y de las pro-
piedades del cuerpo en cuestién, de sus reacciones a la su-
ma de las restantes sustancias quimicas, Simmel pone en
marcha experimentos con el concepto, lo lleva a las situa-
ciones mds variadas y lo interroga una y otra vez. En cada
lugar y cada estrato de la totalidad, dondequiera que al
concepto le corresponda alguna significacién, se pone a
prueba su comportamiento, se lo considera desde los mas
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diferentes puntos de vista. Por ejemplo, en la breve diserta-
cién sobre El nivel social y el individual, encuadrable en el
ambito de estas discusiones, Simmel empieza caracterizan-
do el primitivismo de los fines de una masa y exponiendo
las consecuencias que resultan para su voluntad del hecho
de que ésta sdlo sea determinada por los mas generales im-
pulsos fundamentales. Ademds, investiga lo que permanece
en actividad del contenido sustancial del individuo cuando
éste se transforma en parte de una masa. Los instintos ele-
mentales pasan al espiritu totalizador, las més refinadas
propiedades animicas del hombre singular deben ser aban-
donadas en su caida en el nivel de lo social. ¢Cémo se valo-
ran lo primitivo, que es el bien general, y el componente
diferencial propio del yo privado? Ambos, eventualmente,
a la misma altura. Aquél se hace valer como venerable, co-
mo bendecido por su antigliedad, su extensién, su irrefuta-
bilidad; éste es estimado porque revela una mas alta espiri-
tualidad, porque es escaso, desafia nuestra actividad, etc.
En este punto se incorpora una mis precisa exposicién de
las transformaciones que sufre la esencia del individuo
convertido en miembro de la masa. El intelecto queda no-
tablemente restringido; por el contrario, a menudo aumen-
ta la capacidad para sentir, la sensibilidad, el apasiona-
miento. La muchedumbre no miente, pero carece de la
conciencia de la responsabilidad; se entrega acriticamente
a la impresi6n inmediata, se eliminan los obstdculos mora-
les. La altura del nivel social en comparacién con el indivi-
dual resulta de la férmula: “Lo que es comtin a todos, sélo
puede ser propiedad de los que menos poseen”. Se en-
cuentra siempre muy por debajo del teérico nivel prome-
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dio, pero nunca se rebaja del todo, hasta el nivel de los
miembros infimos de la sociedad. Finalmente, Simmel
muestra una frecuente excepcién de esta férmula. En efec-
to, muchos hombres se resisten al espiritu totalizador, no
participan del descenso de nivel porque viven permanente-
mente y por completo bajo el efecto de sus potencias mis
valiosas, y porque son personalidades demasiado pronun-
ciadas para poder nunca sacrificar la parte superior de su
ser en favor de la parte inferior. ~Simmel, por tanto, se sit-
ve del concepto de nivel social a fin de indagar una plétora
de determinaciones esenciales de lo diverso; dondequiera
que el concepto se realiza en el seno de la totalidad, reco-
noce la indole de su realizacién, y asf, como a partir de un
punto, se expande en el mundo. En tanto que las condicio-
nes que expone su objeto, en nuestro ejemplo el “nivel so-
cial”, se van modificando siempre, va mostrando en él nue-
vas caracteristicas para las que, tras haberlas constatado en
términos generales, busca confirmaciones en la experien-
cia. De esta manera descubre las leyes y las formas segin
las cuales discurren los acontecimientos que a menudo, en
la superficie, parecen no tener nada en comin entre si. La
fundamentacién de las condiciones del nivel social le lleva
a la revelacién de numerosas relaciones de la copertenencia
esencial; hace visible, por ejemplo, el hecho de que los in-
dividuos unidos a una masa quedan privados de sus mas
elevados atributos espirituales, o bien muestra c6mo unas
corporaciones inicialmente cerradas no tardan en dividirse,
por la necesidad de diferenciacién, en corporaciones sin-
gulares, etc. Toda constitucién semejante del nivel de lo so-
cial es encarnada por una serie de los m4s diferentes fené-
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menos, pero que se encuentran reciprocamente en relacio-
nes de analogifa, puesto que est4n sometidos a una y la mis-
ma regularidad, forma o estructura.

Entretanto, en la mayor parte de los casos, Simmel no
se contenta con rastrear las diferentes realizaciones de un
concepto general en el seno del mundo fenoménico, sino
que trata de averiguar también el porqué del nexo de las
cosas. El quisiera no sélo constatar meramente el enlazarse
de los fenémenos, sino, ademds, explicarlo; quisiera, por
asi decir, retrotraer los efectos reciprocos reinantes entre
los fenémenos a una férmula general desde la que se hagan
comprensibles todas las regularidades desveladas. Con fre-
cuencia, para alcanzar este objetivo, Simmel atribuye a una
diversidad de acontecimientos, situaciones, etc., un sentido
unitario subyacente, como niicleo a partir del cual hacerlos
irradiar en la totalidad. Dado el caso de que el pensador
renuncie a tal penetracién de sentido, puede extenderse en
el mundo a partir de cualquier concepto general o momen-
to abstracto, en la medida en que entonces simplemente
descubre todos los hechos a los que el concepto central
respectivo se remite de uno u otro modo. No es su tarea ir
més all4, e incluso le estd vedado propiamente dondequie-
ra que la unidad del concepto bajo la que caen todos los
hechos descubiertos no sea a un tiempo una unidad de
sentido. En una serie de investigaciones socioldgicas, Sim-
mel se limita a caminar a lo largo de la cara externa de los
fenémenos; el concepto del que en cada caso se sirve como
hilo conductor no es susceptible de ninguna interpretacién
profunda, de ahi que carezca también del trasfondo de sig-
nificacién comdn a los fendmenos que pueden abrirse a
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partir del concepto. Esta circunstancia se modifica tan
pronto como el concepto, en lugar de ser una formacién
artificial, una abstraccién arbitraria, designa realidades que
son esencialidades propias en y para si. Compdarese, por
ejemplo, un tema como El cruce de circulos sociales con
otro como La aventura. Aquél estd basado en un concepto
fundamental nacido puramente de los intereses epistemo-
l6gicos del filésofo, y dirige la atencién a una diversidad
que no forma ninguna unidad natural. Por el contrario, el
concepto fundamental empleado en el segundo caso deno-
ta una realidad de vivenciable unidad, y sélo un concepto
semejante se deja someter a un significado y puede ser ex-
ponente de una interpretacién donadora de sentido. En un
escrito sobre la Sociedad, por ejemplo, Simmel la interpreta
como una forma de juego de la socializacién y llega con ello
a ofrecer una explicacién de la esencia de todos los fené-
menos sociales. O bien le parece que el sentido del asa es el
de simbolizar el encuentro del mundo de la obra de arte
con el de la vida préctica. En ejemplos como los menciona-
dos, para el pensador se trata siempre de expresar concep-
tualmente la unidad de sentido, vivenciada por €, de un
grupo de fenémenos, conjurandola en una férmula que re-
fleje puramente su vivencia en la esfera del concepto. La
multiplicidad de relaciones interhumanas, procesos espiri-
tuales, etc., eventualmente abarcada por la palabra soczali-
dad, forma para él una totalidad de significado igual de ce-
rrada que la del individuo. Aun cuando no puede llevar al
denominador de un significado la entera plétora del mun-
do, a pesar de todo divisa por doquier en el mundo com-
plejos de diversidad en los que puede aclimatarse. Descor-
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teza y saca a la luz el ndcleo esencial de un complejo seme-
jante y hace de su concepto el principio explicativo de los
fenémenos pertenecientes al complejo en cuestién. Pero,
puesto que en el interior de la totalidad en su conjunto no
hay grupos nitidamente separados entre si, sino que todos
los fenémenos se encuentran en relacién con todos, el pen-
sador, desde cada principio, que ante todo sélo es el centro
de sentido de un grupo de fenémenos de alcance limitado,
irradia finalmente lejos y més lejos en el todo del mundo.
Aclaro su marcha por el mundo escogiendo un ejem-
plo. Segiin Simmel, la esencia de la 7z0da estriba en que sa-
tisface el impulso de imitaci6n y el de diferenciacién. Es la
forma fenoménica unitaria de ambas pulsiones sociales
fundamentales; ambas quedan unificadas a través de ella
en una dnica accién. En relacién a esta determinacién
esencial resulta enseguida una analogia entre la moda y la
reputacién social, fenémenos que manifiestamente tienen
en comin que son un producto de la divisién clasista, que,
por tanto, sirven para “cohesionar y, al mismo tiempo, ais-
lar un circulo de otros”. De la férmula esencial se sigue sin
més que los productos de la moda nunca tienen su funda-
mento en cualesquiera necesidades objetivas, sino que son
el producto de unas necesidades sociales, psicolégico-for-
males. Esta constatacién permite al pensador trazar un pa-
ralelismo entre Ja moda y el deber; ambos fenémenos coin-
ciden en su “alejamiento de la realidad”, en su indiferencia
frente al qué, frente a la materia en la que se realizan. Aqui
se reconoce claramente el proceder de Simmel. De cada
constitucién de su objeto, de cada modo de comporta-
miento recién descubierto, muestra que también es encar-
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nado por otros objetos y tiende asi una red de analogias so-
bre el mundo. Es ficilmente explicable que 4mbitos como
la religién y la ciencia, en los que se trata de decisiones pu-
ramente objetivas, se encuentren libres del dominio de la
moda, o que, cuando menos, su dominio en el interior de.
tales dmbitos carezca de autorizacién para existir. La moda
cotresponde s6lo a los estratos superiores en los que la ne-
cesidad de destacar est4 desarrollada con la mayor intensi-
dad. Que la moda se ha concebido de hecho como un efec-
to de aquellas dos pulsiones fundamentales caracterizadas
se confirma, entre otras cosas, en la inmutabilidad del ves-
tido de luto, cuyo sentido es ilustrar el estado de 4nimo del
duelo, y que por ello es calificado por Simmel como “ma-
nifestacidén negativa de la moda”. Una vez que una moda
se ha impuesto, pronto es generalmente imitada, el conjun-
to busca aduefiarse de ella. Pero en el momento en que se
hace propiedad de las masas deja de ser moda, esto es, deja
de ofrecer a la necesidad de destacar de los estratos supe-
riores ninguna forma que haga posible su manifestacion.
La moda “pertenece con ello al tipo de fenémenos cuyo
objetivo es la expansién ilimitada, la mds completa realiza-
cién —pero que con la consecucién de este fin-absoluto cae-
ria en la autocontradiccién y en la aniquilacién”. Anédloga-
mente a esto se comportan, por ejemplo, los esfuerzos éti-
cos o las actividades econémicas. El examen de la esencia
de la moda ayuda a la comprensién de su auge excesivo en
la época de la civilizacidn, en una época, pvor tanto, que
para Simmel significa todavia el presente. Nos faltan, de-
clara, las convicciones profundamente enraizadas que anclen
nuestra vida entera en un fundamento metafisico. Dado
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que no estamos determinados desde el interior, la moda
puede arrebatar el dominio en la mayorfa de los 4mbitos
de la existencia y orientar en su sentido maltiples activida-
des y manifestaciones. Ademds: nos hemos hecho irrita-
bles, amamos el cambio, quizds porque queremos escapar
del vacio del alma; pero tales propiedades e inclinaciones
" no hacen sino favorecer el surgir de la moda, que, para
afirmarse en el poder, se dirige en gran medida a nuestra
facil capacidad para el cambio, a nuestro goce por lo nue-
vo. ¢Qué grupo social serd el principal portador de la mo-
da? El estrato intermedio. Los niveles inferiores son dificil-
mente movibles, porque las cargas econémicas les agobian;
las capas superiores, a causa de su caricter conservador. El
impulso de destacarse crece en la medida en que los hom-
bres habitan juntos apretadamente, por eso es la moda un
fenémeno de gran ciudad. Simmel pasa a someter a consi-
deraci6n las diferentes actitudes del individuo frente a la
moda. El hombre singular que se orienta por la moda se
distingue ante los otros, pero no como singular, sino como
miembro de un grupo determinado. A partir de aqui se ex-
plica el juicio que experimenta. “Se envidia al hombre a la
moda como individuo, se le aprueba como ser genérico.”
Después de haber sacado a la luz la constitucién anfmica
del héroe de la moda, Simmel llama la atencién sobre el
hecho de que el intencionadamente no moderno responde
afirmativamente 2 la moda igual que se adhiere sin més a
sus contenidos. También el proceder de este tipo de hom-
bre nace de las necesidades de diferenciacién y conformi-
dad; es un héroe de la moda de signo inverso. De igual mo-
do, el atefsmo brota no raramente de un impulso religioso;
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las pulsiones animicas fundamentales se realizan con fre-
cuencia en contenidos contrapuestos. Que las mujeres se
rindan a la moda mds que los varones se explica por la
congénita subjetividad del sexo femenino y por su depen-
dencia del medio social. La emancipada que quiere partici-
par de los esfuerzos del varén debe, consecuentemente, su-
blevarse también contra la pretensién de poder de la mo-
da. Dado que ésta siempre ase sélo la superficie de la
personalidad, sirve en muchos casos como méscara al hom-
bre de mds profundos intereses. La usa para ocultarse, so-
meterse a ella significa para él un “triunfo del alma sobre
los imperativos de la existencia”. Una moda puede ser casi
imptdica, pero nunca herir el sentimiento de pudor que,
segtin la definicién de Simmel, en todo caso insuficiente,
descansa esencialmente en el descollar del individuo. Por
eso los vestidos de baile de generoso escote impresionan
penosamente tan pronto como son llevados en ocasiones
no festivas para las que no estin destinados. La moda, co-
mo el derecho, pertenece a las formas de la vida social re-
guladoras de la conducta exterior del hombre. Cuanto més
voluntariamente se reconocen estas formas, tanta mayor
medida de libertad interior se alcanza. Incluso el individuo
singular se viene a crear una “moda personal” para satisfa-
cér tanto la necesidad de unificacién de los impulsos ani-
micos, como la necesidad de acentuacién de algin rasgo
determinado de su ser que le parece importante y que, por
tanto, quisiera resolver. Se hace con un cierto estilo, prefie-
re a veces ciertos modismos del habla, hace destacarse con
particular intensidad una u otra de sus cualidades. Toda
moda se porta como conformada a una vida eterna, aun
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cuando su destino sea necesariamente la fugacidad. Segiin
Simmel, esto deriva de que a la moda, como concepto ge-
neral, le corresponde de hecho la inmortalidad, porque
ofrece a las pulsiones fundamentales del hombre una for-
ma de tomar cuerpo. Las modas cambian, pero la moda
permanece, y de esta elevacién suya sobre el tiempo deri-
van manifiestamente sus fugaces contenidos la eventual
pretensién de durar siempre...

No siempre hace Simmel de formas de unidad como la
que acabamos de poner de relieve, esto es, unidades del
concepto y de la significacién, puntos de partida de su
avance en la totalidad. También descompone wunidades
inauténticas que abarcan de facto una diversidad que en ab-
soluto les corresponde. En efecto, la mayor parte de los
conceptos de la vida cotidiana no han nacido de la intui-
cién inmediata, sino que, mds bien, la materia que yace en
su base es elevada a la conciencia sélo de un modo total-
mente indeterminado e indistinto; no son ninguna viven-
cia, sino moneda corriente. En su temprana Introduccién a
la ciencia moral, por ejemplo, Simmel se esfuerza en disipar
la niebla de representaciones borrosas que se han acopiado
en torno a ciertos conceptos morales fundamentales (como
acerca del egofsmo y el altruismo), de tal forma que pone
al descubierto la diversidad de los hechos éticos subyacen-
tes a estos conceptos. En lugar de tomar sin reparo los
conceptos en cuestién y hacer de ellos el nicleo de una
doctrina ética cualquiera, desciende hasta sus cimientos v,
mientras impresiona como fotogrificamente la realidad
misma, derriba una serie de teorfas que provienen de aquel
brumoso 4mbito conceptual que se interpone entre el suje-
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to cognoscente y la réalidad. En este punto, por lo demis,
su proceder se asemeja al antes descrito, sélo que para él se
trata mas de la disolucién de un mundo construido a partir
de conceptos aparentes, que de la iluminacién de nexos de
sentido existentes dentro del mundo.

El mis sobresaliente ejemplo de la conquista efectiva
de la totalidad en la forma indicada lo ofrece la Filosofia
del dinero. En el prélogo se dice: “Asi pues, el dinero es
aqui sélo un medio, material o ejemplo para la exposicién
de las conexiones que existen entre los fenémenos mas ex-
teriores, realistas y casuales y las mas ideales potencias de
la existencia, las més profundas corrientes de la vida indivi-
dual y de la historia”. Y asi es, de hecho: todos los circulos
tematicos en general accesibles al pensador son aqui reco-
rridos, y mostradas las incontables relaciones que se anu-
dan en el interior de estos dmbitos. Simmel aplica un corte
transversal tras otro a través de la vida social e individual
de los hombres en la época marcada por la economia del
dinero. Sus consideraciones, sin embargo, no se siguen ni
del punto de vista de la economia politica ni de la historia,
sino que resultan de la intencién puramente filoséfica de
llevar a la conciencia el entretejimiento de todas las partes
de la diversidad ‘del mundo. En ninguna de sus demas
obras esboza el pensador una imagen tan comprehensiva
del mutuo asirse y del entrelazamiento de los fenémenos.
Pone claramente de relieve su esencia, para enseguida re-
fundirla en una plétora de conexiones; muestra cémo se
condicionan reciprocamente y descubre las muchas signifi-
caciones comunes que les son inherentes. A estos fenéme-
nos pertenecen, por ejemplo, el trueque, la propiedad, la
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avaricia, el derroche, el cinismo, la libertad individual, el
estilo de vida, la cultura, el valor de la personalidad, etc.
En parte, Simmel irradia desde el concepto mismo del di-
nero hacia todas las direcciones posibles en lo diverso, esto
es, aprecia la constitucidn del dinero, sus relaciones con los
objetos, su caricter funcional, su posicién en la serie de
los fines; en parte, hace regresar la mirada al dinero desde
ciertas manifestaciones para €l esenciales, convirtiéndolas
en nuevos centros; asi, por ejemplo, cuando revela la signi-
ficacién de la forma econdmica capitalista para la forma-
cién de la individualidad, para la configuracién de nuestra
vida interior y exterior. La inagotable multitud de analo-
gias insertadas remite una y otra vez al pensamiento nuclear
unitario de la obra entera, el cual se puede expresar breve-
mente como sigue: desde cada punto de la totalidad se
puede alcanzar cada otro punto, un fenémeno porta y sos-
tiene al otro, no hay nada en absoluto que exista sin enlace
con los restantes fendmenos y que posea una validez en si y
para si. Este relativismo no sélo pricticamente puesto en
accién, sino también teoréticamente fundado en la Filoso-
fia del dinero, habra que exponerlo mas a fondo.

Ahora bien, en lo que concierne a la manera en que pe-
netra el mundo en general, parece por de pronto evidente
que el despliegue de la totalidad debe configurarse tanto
mds perfectamente cuanto mds ampliamente separados en-
tre si aparenten hallarse los fendmenos cuya vinculacién
debe ser respectivamente ilustrada. Es muy significativo
para el pensador que en su marcha a través del mundo
siempre se esfuerce en reunir las cosas mas alejadas. Siem-
pre quiere, esto se siente claramente, despertar en nosotros
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una idea de la unitaria vinculacién de lo diverso, quiere
transmitir su totalidad, que, sin embargo, nunca es para él
plenamente desarrollable, cuando menos de manera apro-
ximativa. Y, asi pues, trata preferentemente de reconocer
las relaciones entre objetos que en la superficie se son ex-
trafios y que proceden de los mas diferentes dmbitos mate-
riales. Con especial gusto salta desde un estrato cualquiera
del ser al ambito vivencial de la personalidad intima. En su
vuelo planea por encima de abismos de un polo al otro,
vinculando una refinada, pura emocién individual con una
manifestacién de la vida social, y desde ésta de nuevo, ten-
diendo su puente, hasta el motivo de pensamiento de una
visién del mundo. Con tanta soltura como seguridad se
mueve su espiritu a este o al otro lado a través de esas esfe-
ras diversas, y por doquier relampaguean afinidades y se-
mejanzas.

En el marco de semejantes intenciones intelectuales
—esto podria seguirse casi a priori de la esencia de su pen-
samiento—, al filésofo debe serle relativamente indiferente
qué problemas escoge para tratar, presumiendo s6lo que
pertenecen en general a los dmbitos teméticos a él accesi-
bles. Cualquier fenémeno singular puede convertirse en
punto de partida para la investigacién filoséfica, pues tanto
por él como por cualesquiera otros se puede tantear en las
conexiones de la totalidad vital que a todos abraza. El
eventual objeto de su pensamiento —que por esto rebaja
también, bastante a menudo, al rango de un mero ejem-
plo-, se le convierte en objeto porque constituye un mas o
menos cerrado grupo de relaciones que desde todos lados
remite mas alld de si a la pluralidad de relaciones del todo
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del mundo que las comprehende. A partir de esto se en-
tiende por qué a pesar de los més diferentes temas tratados
por Simmel —apenas hay pensador que haya hecho tan am-
plio el circulo de las objetualidades a las que dirige su aten-
cién—, a sus obras les es inherente sin excepcién un rasgo
unitario tan fuertemente acusado. Este hecho yace en que
los fenémenos se presentan en su mayor parte en su cuali-
dad de complejos de vinculaciones. Muchas veces no son
sino meros puntos de empalme y de trdnsito para la inves-
tigacién de la estructura del todo de lo diverso, de cuyo
trenzado se espigan para luego ser de nuevo entrelazados.
El proceder segin el cual se expande Simmel en la to-
talidad ofrece resultados tempranos singularmente incon-
cebibles. Este vagar de relacién en relacién, este enjambrar
en lo lejano y lo cercano, en todas direcciones, no ofrece
ningin apoyo al espiritu que quisiera abrazar un todo, se
pierde en lo infinito. Cuando el tnico sentimiento de los
hilos tendidos entre los fendmenos es hacer visibles cone-
xiones ocultas, éstos discurren considerablemente irregu-
. lares y arbitrarios; en ellos, lo asistemitico se convierte di-
rectamente en sistema, es por completo indiferente a dén-
de se llega arrojandolos y vinculandolos, si es que se llega
en general a algln sitio. Este tejido no esta producido co-
mo un orderi de pensamientos firmemente articulado, sino
que, més bien, no tiene otro objetivo que el de demostrat
el estar ahi y, a través de su existencia, la vinculacién de
todas las cosas. Suelto y ligero se extiende a lo ancho y
profundo, y suscita la representacién de un mundo de la
que sale un raro titilar, como de un paisaje soleado en el
que se han disuelto los duros contornos de los objetos y ya
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no es sino una tnica oleada de luz temblorosa la que disi-
mula las cosas singulares. Este titilar es provocado, en par-
ticular, porque Simmel interrumpe continuamente la mar-
cha de su pensamiento para indicar en las mds diferentes
esferas analogfas con un comportamiento directamente re-
saltado. Como fruto de tales correrias se despierta en noso-
tros el sentimiento del entrelazamiento de los elementos de
la diversidad. Lo notamos: cada fenémeno refleja a cada
otro, varfa una melodfa fundamental que resuena también,
por lo demis, en muchos lugares.

Si bien, como he expuesto, Simmel enlaza entre sf fené-
menos de distinta clase, a casi todas las vias que tiende en-
tre los innumerables puntos de lo diverso les es inherente
una determinada direccién. En el prefacio a su Rembrandt,
el pensador nos dice que divisa una tarea esencial de la fi-
losofia: “desde el singular inmediato, lo simplemente dado,
enviar la sonda al nivel de las dltimas significaciones espiri-
tuales”. En efecto, seria pensable que Simmel, en su reco-
rrer la totalidad, ni se mantuviese del todo en el 4mbito de
las cosas singulares, averiguando con cuidado sus recipro-
cas relaciones, ni se demorase en la esfera de las ideas, sin
nunca tomar en consideracién los objetos denotados por
éstas. El primer caso es el del empirico, que se contenta
con el descubrimiento de conexiones de hechos y desdefia
someterlos a un sentido. El segundo caso es el del metafisi-
co puro, que ciertamente abre un sentido absoluto del
mundo, pero que a partir de él no encuentra el camino de
vuelta a la plétora de la realidad, y que tal vez sélo podria
vivenciar pensamientos omnicomprensivos porque rehdsa
la vivencia de los mas diferentes fen6menos singulares. Por
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el contrario, Simmel es el mediador nato entre el fenémeno
y las ideas. Desde la superficie de las cosas, con la ayuda de
una red de analogia y de pertenencia esencial al conjunto,
avanza por todas partes y muestra que toda superficie po-
see un caricter simbélico, que es el devenir visible y el
efecto de estas fuerzas y esencias espirituales. El més insig-
nificante acontecimiento remite hacia abajo a los pozos del
alma, a cada suceso se le puede arrancar desde uno u otro
punto de vista un sentido significativo. Una luz procedente
de su interior hace asi en Simmel prender los fenémenos
como las telas y las joyas en muchos cuadros de Rem-
brandt. Toda apatia y miseria se retira de la cara exterior
del mundo; es como si se hiciera stibitamente transparente
como cristal y se pudiera mirar dentro y detras de ella en
estratos del ser de otro modo ocultos, de los que ella es su
revelacién y al mismo tiempo su envoltura.

La unidad de sentido que Simmel niega al mundo la
dona a los individuos. Los arranca al nexo de lo diverso y
los enfrenta a éste como totalidades cerradas en si que de-
vienen y pasan segin sus propias leyes. En la investigacién
del microcosmos del hombre singular sigue exactamente el
proceder inverso que en la conquista del macrocosmos. En
éste irradia, aquél lo abraza mediante una férmula esencial.
Prescindiendo de esto, sin embargo, la manera en que el
pensador da cuenta de la individualidad espiritual coincide
por entero con la manera en que desarrolla los nexos inter-
nos de cualesquiera grupos de diversidad formadores de
una unidad de significado. Asi, por ejemplo, busca el fun-
damento explicativo comtin a los muchos fenémenos y mo-
dos de comportamiento que caen bajo el concepto de la
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moda; el fendmeno sociolégico, como el hombre en cuanto
que totalidad: para él son individualidades cuya esencia se
debe reconocer, con lo que se comprende el sentido unita-
rio que proporcionalmente corresponde a todas sus mani-
festaciones. Sélo que Simmel desliga por completo la indi-
vidualidad humana del todo del mundo, mientras que con-
templa cada complejo individual directamente por mor de
su entrelazarse en este todo. Incluso en la figura del hom-
bre singular encuentra aplicacién el principio nuclear del
pensador, segtin el cual todo esta en relacién con todo. Las
acciones, los sentimientos y los pensamientos de un ser hu-
mano estin entremezclados de manera inextricable, y para
comprender el porqué de su vinculacién lo que correspon-
de, claramente, es poner de relieve la esencia de que son
expresién. Como ya se ha mencionado, una serie de obras
de Simmel tiene por objeto grandes figuras de la cultura; -
por ejemplo, su Kant, su Schopenhauer y Nietzsche, su
Goethe, su Rembrandt. En ellas, como es comprensible, ni
ofrece una biografia de estos varones, ni predomina una
apreciacién objetiva o critica de sus rendimientos. Mas
bien lo que le impulsa es formular la vivencia intuitiva del
sentido espiritual de las figuras en cuestidn, y luego expo-
ner cémo el sentido intuido se encarna y debe encarnarse
en las distintas manifestaciones de estas personalidades.
Quisiera desvelar el ms intimo ser de la individualidad,
sacar a la Juz el nicleo esencial al que el individuo mismo
(por razones que no pueden ser discutidas aqui) no puede
atender.

Hasta qué punto se condensa en la imagen la manifesta-
cién de un hombre y es vivenciada como unidad, esto es al-
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go que se ajusta a la condicién del hombre y al punto de
vista que se adopta frente a él. Puede prestarse atencién
predominante a sus obras, o sélo extraer de ellas el conte-
nido peculiar de su visién del mundo; se puede también
ahondar en el sentido de su vida plenamente vivida, etc.
Ante todo, es en el hombre mismo en donde yace lo que en
él se nos graba de su propia individualidad. Hay dos tipos
de personalidades creadoras que se comportan de modo
diferente en relacién con la revelacién de su esencia espiri-
tual. En el primero, en cierto modo, ésta se convierte ple-
namente en la obra. No se necesita saber nada de su vida
real y, asi, el sentido de su existencia podria desarrollarse
por entero a partir de su obra, la cual, separada de la reali-
dad existencial de su engendrador, sigue siendo un produc-
to independiente. Aquello que es espiritualmente significa-
tivo en un hombre, se objetiva aqui sin residuos, se desliga
de la persona para deslizarse al otro lado en la creacién, en
la que se conserva como en un cristal. Por el contrario, el
genio del otro tipo de hombre no se expresa sélo en la
obra, sino que se manifiesta en el entero curso del desplie-
gue de esa clase de personalidades, se encarna en la totali-
dad de su existencia concreta. A través de lo eventualmente
logrado por ella no se agota ni con mucho su significacién,
rastrear y concebir la cual requiere mas bien una mirada a
todas las manifestaciones de su vida. Qué rasgos esenciales
y qué repercusiones de un hombre se concentran respecti-
vamente en la unidad individual, esto es algo que, natural-
mente, depende de la actitud espiritual del hombre que se
trata de conocer. Segiin sea la clase de sus vivencias funda-
mentales, orientar la atenci6én principal tan pronto a una
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como a otra patte de la diversidad individual a investigar;
muchas caras de su objeto se abren paso hasta el primer
plano, otras aparecen sélo en forma reducida, son coinci-
dentes o desaparecen por completo. Todo fenémeno, ya
sea una cosa o un individuo, es, en una época caracterizada
por el extrafiamiento del sentido, infinitamente ambiguo, y
la representaci6n que se obtiene de él es la resultante de su
propio ser y del de su contemplador.

Casi todas las figuras a las que Simmel se ha aproxima-
do en el curso del desarrollo de su pensamiento las ha
comprendido como obra de individualidades. Ya se trate de
Kant, de Schopenhauer, Nietzsche o Rembrandt, o de uno
de los tipos de pensadores apreciados en Problemas princi-
pales de la filosofia, él sélo toma en consideracién los ren-
dimientos de estos espiritus, sin preguntarse ulteriormente
sobre los hechos de su vida. Puesto que su objetivo es des-
cubrir las relaciones de copertenencia esencial entre las
creaciones singulares de una tal personalidad, debe ante
todo tamizar el correspondiente centro ideal de las creacio-
nes en cuestion, o lo que de otro modo le aparece como su
niicleo hasta en sus dltimas irradiaciones y ramificaciones,
cémo necesariamente enraiza justo en éste y en ningln
otro fundamento ideal. Guiado por el mencionado esfuer-
zo, disuelve plenamente el entretejido nexo de la obra y
luego lo reconstruye de nuevo trazando nitidas lineas es-
tructurales desde el centro ideal hasta la superficie visible!.
Los vinculos que asi establece no corresponden en modo

! En las lecciones sobre Kant se dice: “Debe ser completamente rota
la forma de su propia [de Kant] exposicién [...]”, para que con ello, en
efecto, su contenido supraindividual resplandezca ante nosotros.
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alguno a los lazos que se hacen abiertamente manifiestos
en la obra misma, lazos cuyo creador ha provocado a pro-
pdsito. Fstos son mas bien escudrifiados en la obra y con-
ducen como radios desde las diferentes partes de la suma
del rendimiento hasta un mismo centro, esto es, hasta la
idea fundamental expresada en el producto, que en todo
caso es intuitivamente conocida. Todas las comunicaciones
transversales entre los elementos del todo de la obra tienen
su inicio en el rodeo por el centro. La simple copia del
contenido objetivo de las creaciones no es nunca, en la ex-
posicion, el fin en sf mismo. Para poner de relieve un deta-
lle cualquiera de la diversidad del contenido, cuando un
camino desemboca en ella directamente desde la idea cen-
tral, es decir, cuando es significativa, sélo importa describir
la relacién del detalle para con la idea que radioscopia la
obra entera. Por lo demis, el método que Simmel emplea
en la investigacién de la individualidad se asemeja al proce-
der miés arriba comentado en el ejemplo de la moda, sélo
que, dado que concibe la figura espiritual delimitada frente
a la totalidad, como una multiplicidad de relaciones de sig-
nificado unitario puramente basada en si misma, le impor-
ta menos el hallazgo de analogias con cuya ayuda recorrer
el mundo en toda su amplitud. La esencia del arte de Rem-
brandt, por ejemplo, la divisa en la manera en que la vida
es dominada a su través. Para Simmel, Rembrandt com-
prende la continuidad absoluta de la vida, en él aparece
“expuesto el momento en que se contiene el impulso ente-
ro cuya vida le alcanza; €l narra la historia de esta corriente
vital”. Partiendo de ese fundamento esencial del crear de
Rembrandt, Simmel avanza hacia las distintas revelaciones
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artisticas del maestro, como lo son la serie de autorretratos,
las obras religiosas, los dibujos de manos, etc. Todas ellas,
en su ser propio y en sus conexiones, son concebidas desde
la idea que se da de consuno con la existencia del artista,
de la que son expresién v simbolo.

Sélo una vez, en su Goethe, ha intentado Simmel asir
una ndiwidualidad vital en su raiz. El secreto de la figura
de Goethe estribaria para él, entre otras cosas, en que el
poeta, “al obedecer por entero a su propia ley, justamente
con ello corresponde a la ley de las cosas”, que cada una de
sus vivencias, incluso todo lo que se le dirige desde fuera,
se inserta de una manera maravillosamente ajustada a su
destino en la corriente de su entera personalidad y, refun-
dido en él, encuentra una expresién creadora. La Gnica
realidad existencial es propiamente el protofenémeno; éste
tiene un sentido vivenciable que es conjurado en ciertas
férmulas. Desarrollo del alma, relacién con el ambiente de
la naturaleza y los hombres, clases de sentimientos, grado
de entrega y autoconservacion, etc.: todo en la vida de
Goethe es de una manera esencial, y es portador de un ca-
ricter simbélico, de modo que quiere ser interpretado a
pattir del espiritu del que esta colmado.

Finalmente, para completar este corte transversal que
hemos tendido a través de la filosofia de Simmel, esbozaré
una fugaz mirada previa a la manera en que el pensador se
apodera en general de su materia. El la contempla en su
percepcion interna y no describe sino lo visto. Por muy de-
tallada que pueda llegar a ser, le repugna la deduccién sis-
temdtica de hechos singulares en una forma estrictamente
conceptual a partir de conceptos generales superiores. To-
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dos los desarrollos de su pensamiento se aprietan estrecha-
mente contra la realidad vital inmediatamente experimen-
tada, la cual, como es obvio, no resulta accesible a cual-
quiera, v ni las més abstractas exposiciones tienen otra
fuente que la intuicién que les satisface plenamente. El
_ pensamiento de Simmel nunca act@ia sin que sus actos
cuenten con el apoyo de una u otra vivencia perceptiva y
sin que pudieran ser correspondientemente realizados por
tal vivencia. Bl siempre reproduce lo visto; en lo funda-
mental, todo su pensamiento no es sino un comprender los
objetos a base de prestarles atencién.

A quien se ha hecho consciente del principio nuclear
del pensamiento de Simmel, se le revelan también las pro-
fundas razones de la forma en que se manifiesta esta filoso-
fia en su conjunto. En efecto, bastante a menudo se le ha
reprochado al pensador lo rebuscado de su estilo, su sutile-
za ocasionalmente demasiado sutil. {Como si todo esto fue-
ra s6lo un accesorio casual que bien pudiera faltar sin que
algo cambiase en el niicleo de su pensamiento! Que unos
hechos en apariencia triviales sean transcritos en giros cier-
tamente complicados, esto se explica por el esfuerzo del fi-
lésofo de entender incluso el més simple de los fendmenos
en cuanto que simbolo, como algo que remite a muchas
otras situaciones o acontecimientos. Lo que le importa no
es comprenderlo en su ser propio tal como se evidencia; él
quisiera més bien hacer discurrir en su interior la corriente
de la entera plétora del mundo. Las rebuscadas analogias,
capaces de volar sobre las esferas, que se encuentran en
Simmel por doquiet, no podrian considerarse, por tanto,
como el fruto de un arbitrio barroco o como un pseudoes-
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piritual extravio del objetivo de la eventual investigacién,
sino que constituyen més bien, en buena parte, el objetivo
mismo?.

{Logos, Bd. IX, 3, 1920)

2 Este ensayo era el capitulo introductorio de un libro sobre Simmel
no publicado.
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NIETZSCHE Y DOSTOIEVSKI

DurantE la estancia de Dostoievski en Alemania, entre
los afios 1869-71, el azar podria haber querido que se hu-
biese encontrado con aquel joven profesor alemin, por en-
tonces todavia desconocido, cuyas tltimas obras anuncia-
ban un evangelio por completo ajeno al caracter espiritual
del gran ruso. Un encuentro entre Nietzsche y Dostoievski:
el alma se revuelve ante el solo pensamiento de una tal po-
sibilidad. Se siente la tentacién de imaginar una conversa-
cién entre ambos hombres y, al mismo tiempo, uno se es-
panta como ante una misién irrealizable. sDonde estd el
puente que conduce del uno al otro? Aun cuando la vene-
racién ante su ser destinado hubiera penetrado todas sus
palabras, sus respectivas manifestaciones se habrian queda-
do igualmente en una larga serie de monélogos sin conso-
nancia, sin repercusion; ala postre, esa conversacién ha- -
brfa sido una catastrofe, un colisionar de dos mundos, un
sublime especticulo cémico (scésmico?) en una atmésfera
amenazadora de tormenta.

El encuentro que nunca tuvo lugar se consuma hoy en
muchas, en incontables almas, en particular de la tltima
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generaci6n. Nietzsche y Dostoievski: ¢pero qué digo? El -
ethos alemén y el ruso compiten actualmente por el lideraz-
go, y si esta lucha la estamos también librando, incruenta e
insensiblemente, cada uno de nosotros como individuos,
no por ello su vehemencia es menos enconada. Ahora que
la Guerra Mundial ha terminado, ha estallado la incompa-
rablemente més violenta guerra entre dos ideales de huma-
nidad, y el alma misma se ha convertido en el lugar de una
eleccién. Pero el espiritu ruso, asi lo parece, avanza victo-
rioso y disputa el campo al aleman. Nuestros jévenes escri-
tores miran anhelantes hacia el Este; por detras de sus
obras se alzan las sombras gigantescas de Gogol, Dos-
toievski y Tolstoi. Y, sin embargo, hay ahi algo que nos se-
para de Rusia, algo que no podemos atravesar: el patrimo-
nio espiritual de lo mejor de nuestro pueblo, esa larga y
densa serie de destinos y vivencias que se extiende hasta
nosotros a través de las generaciones —todo esto lo lleva-
mos demasiado profundamente grabado en nuestro ser pa-
ra que pueda anularse de un plumazo. Asi pues, nos halla-
mos propia y directamente entre dos mundos; nosotros,
hombres de transicion, en ambos mundos en casa y, a la
vez, en ambos extrafios, en ninguno totalmente en el hogar.
¢Hacia qué espiritu debemos inclinarnos, dando por su-
puesto que en tales casos sea posible en general una elec-
cién? Para alcanzar una decisién en este punto ~y apenas
hay una decisién de més graves consecuencias que ésta— se
impone ante todo concebir con el amor m4s pleno que po-
damos las intuiciones fundamentales de Nietzsche y Dos-
toievski; de ambas participamos, y el alma queda casi des-
garrada, porque cada uno de los poderes directamente en-
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frentados quiere apoderarse de ella. Es dificil, desde luego,
que semejantes diversidades espirituales se hagan visibles;
muestran infinitos rasgos y se deshacen cuando uno trata
de poseerlas. Entonces s6lo una cosa sirve de ayuda: debe
uno aproximarse a ellas desde un lado determinado, y en-
seguida asumen una figura definida, adquieren contorno,
se hacen univocas y se redondean como formaciones po-
seedoras de una superficie y un nicleo. El ser alemdn en si
y el ser ruso en si, ambos son igualmente imposibles de
fundamentar. Peto si se hace al uno resaltar sobre el tras-
fondo del otro, entonces se iluminan mutuamente y se des-
tacan grabados con nitidez, aun cuando —cosa a tener
siempre en cuenta en una visién en tal medida estilizadora
y, por ello, a tomar en lo sucesivo en la debida considera-
cién- sus dltimos y mds profundos estratos ya no caen en
el campo de la visién.

Apenas necesito acentuar de manera mds explicita que
en este contexto no concibo a Nietzsche como figura histé-
rica individual, sino como un representante tipico del espi-
ritu alemdn. Si se mantiene con €l una distancia lo bastante
amplia, si uno se retira, por ejemplo, en el alma de Dos-
toievski, se descubre claramente la linea que, desde Goe-
the y acaso a través de Schleiermacher, lleva hasta él sin re-
codos ni solucién de continuidad. Con aquéllos y con mu-
chos otros alemanes —parece innecesario mencionarlos a
todos— le es comtin la veneracién de la individualidad sig-
nificativa, su amor por las grandes singularidades creado-
ras. No hay que dejarse engafiar por las invectivas de
Nietzsche contra el ser aleman y por tantas de sus maravi-
llosas, aun cuando sofocantes manifestaciones de exalta-
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cién fundadas entodos los estratos de su personalidad, y
no en ultimo lugar en su complacencia en un estilo que,
como una flexible espada damascena, estoca y penetra pro-
fundamente: al final; lo que en €l se revela no es sino el
_mismo espiritu que anima a la mayoria de los exponentes
de la cultura de nuestro pasado. La mas minima convic-
cién del valor simplemente incondicionado del gran indi--
viduo, que Nietzsche asume y desarrolla unilateralmente
desde una cierta direccidn, ha sido ya vivenciada de milti-
ples maneras, artisticamente configurada y filoséficamente
fundada por sus predecesores. La creencia de que el yo de-
berfa penetrar el mundo omnilateralmente, que el mas alto
desarrollo de la humanidad equivaldria al més alto desa-
rrollo del individuo y que, por tanto, todo dependeria de la
formacién de la personalidad, es algo tan profundamente
enraizado en nuestro ethos, que nos parece evidente, de
modo que ya no percibimos en absoluto aquello que le dis-
tingue. Apoyandonos inconscientemente en ello, reclama-
mos del individuo que objetive sus contenidos internos y
que se acredite en la accién. Nuestro supremo ideal es el
del hombre creador, configurador de mundos y, con una
alegre devocin que otras razas espirituales no son acaso
capaces de reunir en la misma medida, -afirmamos sin re-
servas todo auténtico logro en ese 4mbito. En la expresion:
“En un principio fue la accién”, concebida como referen-
cia a la personalidad que se despliega activamente, toma
forma la palabra clave de nuestra esencia; y Nietzsche se-
declara, con Goethe, partidario suyo.
A ello se anade ademis, como una certeza fundamental
de nuestra esencia, la conviccién acerca de la desigualdad de
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los individuos, asimismo experimentada por Nietzsche con
particular profundidad, pero ya sentida y diversamente
formulada en largos periodos de nuestra historia, como en
Goethe y en el romanticismo. La diferenciacién de los hom-
bres constituye por si misma un valor para nosotros. Senti-
mos que cada uno lleva en sf su propia imagen del mundo,
que dispone de su propio y exclusivo acceso al enigma del
acontecer. A esta conviccién acerca de los mundos indivi-
duales ha prestado Schleiermacher expresi6n filoséfica; tam-
bién Goethe estd totalmente penetrado de ella y, en giros
siempre nuevos, manifiesta que lo diverso se desarrolla en el
hombre de maneras diferentes, en funcién de su entera
constitucién espiritual. “Sélo los hombres completos cono-
cen la naturaleza, s6lo los hombres completos viven lo hu-
mano”, observa en cierto pasaje de una carta a Schiller. Se
entiende: para nosotros significarfa un espantoso empobre-
cimiento que se diera algo asi como la igualdad de los indivi-
duos. Nosotros nos defendemos de esta igualdad que harfa
al Todo contraerse y llevarfa la Plenitud a la desaparici6n;
nos sentimos opuestos a todo intento de hacer semejantes a
los hombres. Nuestro ethos exige precisamente que existan
diferencias entre las almas y que el espiritu se manifieste en
figuras plurales, para que todas las posibilidades del valorar
y el conocer encuentren efectivamente su viviente encarna-
cién. El ideal nietzscheano de la nobleza procede manifiesta-
mente del deseo de detener un turbio fluir entre tipos huma-
nos de diferente valor, un borrado de los limites existentes
entre ellos; su superhombre no es sino la poderosa e inque-

brantable individualidad que dirime libre de obsticulos la

esencia que le es indigena a ella y s6lo a ella.
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En resumidas cuentas, al espiritu aleméan le es propio
un anhelo de elevacién que, en el curso de su despliegue,
ya le ha reunido a menudo con la Antigiiedad, en particu-
lar con la de Grecia. No ama dorar lo pequefio y miserable
y hundirse humildemente en los barrancos de la miseria y
la abyeccién; su ansia secreta es mds bien la de escalar la ci-
ma de la petfeccién; para él, Dios habita en las alturas.
Con la mirada que se alza hacia El dejamos mucho detris y
bajo nosotros; pero debemos por fuerza sacudir de noso-
tros todo lo mezquino y fallido que se nos echa ante los
pies y nos cuelga como un lampazo, para alcanzar la tierra
de nuestro anhelo. Este impulso indémito, este afdn de es-
calar montafias se manifiesta en nuestra filosoffa idealista y
en el Fausto exactamente igual que en el Zaratustra. Por
doquier una misma aspiracién de luchar a través de la mu-
chedumbre de los sentimientos terrenales que tiran hacia
abajo y discurren oscuramente furtivos, el mismo anhe-
lo del azul del cielo y de una perspectiva amplia y domi-
nante...

Entremos ahora én el espacio infinito del alma rusa. Es
un caos en el que se églomera cuanto la naturaleza humana
haya mostrado alguna vez de rasgos nobles y bestiales. Una
conmovedora pureza habita en ellos inmediatamente junto
a un sordo instinto criminal, una pasién rebelde junto a
una hurhilde sumisi6n, y todo esto pasa lo uno a lo otro sin
obstdculo, en una colosal agitacién permanente, en eterno
movimiento, de todas las fuerzas esenciales. {Cudntas posi-
bilidades de desarrollo futuro! Esta alma retine en si lo hu-
mano en toda su extensidn, sobre ella se vierte una prédiga
plétora de talentos. Pero, si bien se observa, se burla de to-
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da sujecién, la vivencia primordial de la individualidad se
le aparece ajena. A las grandes figuras tipicas de los escri-
tores rusos les falta, casi sin excepcidn, nitidez de contor-
no; apenas tienen una superficie exterior, una limitacién
concebible; su alma se encuentra como sin piel y nunca se
condensa en una estructura sélidamente articulada. Sélo
en un camino marchan juntos: €l de Raskolnikov y Stavro-
gin, el camino que se tiende entre pecado y purificacién.
Por lo demis, sin embargo, carecen del yo y de la voluntad
hacia el yo, que en ellos hierve a borbotones de la mas
opuesta indole, que a cada instante se invierten y se confun-
den; su interioridad es como un mar sin orillas sobre el
que, como un arcoiris que surge dondequiera y termina
dondequiera, sélo se tiende el puente de un profundamen-
te religioso afan de redencién. El pensamiento de que los
elementos de su alma deben hacer un esfuerzo hacia la per-
sonalidad, para que el todo del mundo entre en el horizon-
te, para que la diversidad del mundo pueda ser dominada
y configurada, este pensamiento les es manifiestamente aje-
no por completo. Los logros del arte, la ciencia y la filoso-
fia no los valoran como una pura y desinteresada expresién
de la individualidad, sino sélo como medios para un fin
ubicado en un lugar totalmente otro, a saber, como un me-
dio mis al servicio del bien ptblico ~dando por supuesto
que teconocen y aprovechan tales logros y no olfatean en
ello, como Tolstoi, por ejemplo, un peligro para la salud
del alma. Tal vez no haya ningiin tipo humano cuyo ser es-
té tan ricamente configurado como el del hombre ruso, pe-
ro este ser se disuelve continuamente en sus componentes,
se deshace, como la Sinfonia patética de Tchaikovski, en la
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inconcebible tristeza de la estepa; todo lo que constituye
una condicién previa de la individualidad: la rigurosa con-
formacién y la unificacién de la abundancia, le repugna de
la manera mis extrema. _

La igualdad de los hombres es para el alma rusa una
certeza metafisica. Esta creencia, sélo posible alli donde la
cristalizacion de la personalidad individual no representa
un valor supremo, se asienta tan profundamente en el pue-
blo ruso, que la abrigan incluso los estratos que se imagi-
nan liberados de la vivencia religiosa que le subyace. En
Rusia es efectivamente vivido lo que en Occidente ha per-
manecido en general como una mera doctrina; alli se ha
conservado la disposicién fundamental del cristianismo
temprano, alli ha encontrado el Evangelium Christi su ver-
dadera patria. El flujo de fanatismo que atraviesa el mo-
vimiento bolchevique extrae su alimento del mismo senti-
miento mistico de la fraternidad y de la religacién de todos
los hombres en Dios, que se manifiesta también en las
Obras de los grandes escritores rusos y que a ningln precio
puede ser confundida con aquel anhelo de igualdad del
que han surgido las revoluciones europeas. Como dejan re-
conocer con claridad, entre otras, las novelas de Dostoievs- -
ki y Tolstoi, este sentimiento es ampliamente més poderoso
que la necesidad de distancia; ante su fuerza se borran las
diferencias de rango y de talento. Concebido eternamente
en busca del “hombre en el hombre”, no es infrecuente
que la verglienza hiera al ruso de una manera insoportable
para nuestro sentir. El revuelve los dltimos escondrijos del
alma ajena y desnuda sin tapujos las emociones de su inte-
rior, todo en virtud del deseo de derribar cualquier barrera
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existente entre él y los demés hombres. Llevar a cabo la
obra de la purificacién del alma en intima comunidad con
los hermanos humanos: tal es el ansia que brota del fondo
de su ser.

Después de lo dicho se entendera sin dificultad que en
los rusos domine un anhelo orientado hacia lo bajo. Sélo a
partir de él puede explicarse en toda su profundidad la
conciencia de culpa del noble frente a los campesinos ava-
sallados, el rebajamiento de la inteligencia hacia el pueblo
oprimido. Empapados de este anhelo protocristiano, a los
rusos les parece un pecado acercarse a Dios sélo con su yo;
¢de qué sirve su ascenso individual, en tanto que sigan vi-
viendo hombres cuyas tinieblas no ilumina luz alguna? Asi
pues, se dirige a los “infelices”, a los excluidos, para parti-
cipar de su pecado, para descubrir, profundamente escon-
dido en sus corazones, un vislumbre de aquel bien y aque-
lla inocencia en cuya existencia aun en lo més abyecto de-
be creer, puesto que, de otro modo, el mundo mismo seria
abyecto para él. Sélo cuando ha cargado con todo el tor-
mento humano y permanece en los abismos de la desespe-
racién reencuentra su buena conciencia. Esta buena volun-
tad de compasién (que a menudo, por emplear una expre-
sion de Max Scheler, limita con el “masoquismo del alma”)
es intimamente afin al intensamente desarrollado senti-
miento de humildad del ruso. A quien se encuentra ahi, en
lo mas pequefio entre los hombres —asf le habla su cora-
zén—, su ser se abre con la mayor facilidad a las eternas
verdades salvadoras. Por tanto, la posesién del poder signi-
fica para él una seduccidn; el empleo de la violencia, desde
su punto de vista, lleva a la violencia del mal. El sirviente
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se lamenta de su sefior; el ofendido, del que le ha hecho in-
justicia. Crasa e inmediatamente se contrapone al super-
hombre de Nietzsche el “Idiota” de Dostoievski, el princi-
pe Lev Myschkin. Es el perfecto hombre de Cristo, el que
se dirige a la comunidad de la ramera y el asesino para, con
la antorcha de su amor, encender de nuevo las pequefias
chispas del bien que arden en ellos sin llama.

El modo en que un hombre concibe y valora la diversi-
dad del mundo que se le ofrece depende principalmente
de la indole de sus vivencias fundamentales. Las cosas le
sirven como de espejo, sus juicios sobre ellas brotan del in-
s6lito matrimonio que contrae su espiritu, provisto de po-
der configurador, con el material intuitivo de las im4genes.
Ahora bien, en la medida en que los fenémenos a juzgar
son ellos mismos expresiones animicas, les es inherente
de antemano un sentido totalmente determinado que sélo
consigue plasmarse de forma més o menos pura cuando
uno se traspone en el ser del que proceden estas expresio-
nes. Quien deja de modificar sus opiniones y de transfor-
marse de esta manera, nunca divisa el alma ajena tal como
es en y para si. Pero cuanto mis le importa a un hombre
afirmarse a s{ mismo sobre todas las cosas, tanto mas dificil
se le hace habitualmente aclimatarse en hombres que no le
sean afines. En lugar de iluminar su interior y descubrir el -
sentido oculto de sus ideales, los enmascara como vacios
mufiecos de paja, para luego disponer de ellos a discrecién,
como un jugador en el tablero que mueve sus figuras de
aqui para all4...

Dada la profunda contraposicién entre el ethos alemén
y el ruso, no puede sorprender que sus adalides se malen-
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tiendan por completo, que cada uno pase por alto justa-
mente lo qué constituye el valor singular del otro. El pre-
dominio de sentimientos de fraternidad y de humildad en
el alma rusa es, segtin Nietzsche, una manifestacién de de-
cadencia, un fruto del resentimiento de los que han salido
mal librados contra los alegres y fuertes. De una manera
sencillamente grotesca se le distorsiona, por ejemplo, la
conviccién fundamental de las Memorias de ultratumba'.
“En casi todos los criminales”, se dice en La voluntad de
poder, “se expresan a la vez propiedades que no deben fal-
tar en el varén. No sin injusticia ha dicho Dostoievski de
los inquilinos de aquellos presidios siberianos que forman
el componente més fuerte y valioso del pueblo ruso.”
Nietzsche se entrega aqui al mismo engafio que alli donde
habla del “pesimismo compasivo” de Leén Tolstoi. ¢Y
Dostoievski? Respecto a la Europa occidental, hacia cuya
unidad espiritual confluyen para él, en gran parte, el ser
alemén, francés e inglés, segiin toda la apariencia, lo que
muestra es una espantosamente escasa capacidad de com-
prensién. Nunca en sus viajes al extranjero intenta siquiera
penetrar en el interior de nuestra cultura y hacer justicia a
su singularidad; en lugar de sacar a la luz los mds profun-
dos contenidos de nuestra alma, aprecia exclusivamente su
mds exterior periferia; cree poder aferrar nuestro ser mis-

! Fiodor M. Dostoievski, Memorien aus einen Totenbaus. Trad. de
H. Moser. Nueva edicién. Reclam, Leipzig, 1919.

2 Der Wille zur Macht. Studien und Fragmente. Ed. de E. Forster-
Nietzsche y P. Gast. C.G. Naumann, Leipzig, 1906. Cfr. Friedrich Nietz-
sche, Kritische Gesamtausgabe. Ed. de G. Colli y M. Montinari. De
Gruyter, Berlin y Nueva York, 1967 ss., Bd. VIII, 2 (p. 480).
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mo en sus productos de desecho. Egofsmo desenfrenado 'y
falta de fraternidad: esto es casi lo tinico que el ruso obser-
va en los europeos occidentales. En la naturaleza del euro-
peo occidental se revela, como Dostoievski explica una vez
en el Diario de un escritor®, “[...] la presencia del principio
de la persona individual, de la personalidad, de la autocon-
servacién, la autoafirmacién, la autodeterminacién, el fun-
cionamiento auténomo, intensificados en el interior del
propio yo, para oponer este yo a la entera naturaleza y a to-
dos los demds hombres como un elemento autorizado para
si, que se enfrenta al conjunto de todo lo otro que existe en
el mundo exterior como perfectamente igual de autorizado
y de igual valor”. También Tolstoi, por razones andlogas a
las de Dostoievski, ha deslizado su juicio condenatorio so-
bre Europa occidental. Siempre y por doquier, asi parece,
el ideal ajeno es infravalorado como oscuro trasfondo espi-
ritual del propio ideal.

Lo digo una vez mds: nos encontramos entre dos mun-
dos. Apreciaciones que, como he expuesto, son familiares
en realidades anfmicas totalmente diferentes, buscan apo-
derarse de nuestro ser. En cualquier caso, en la mayoria de
los hombres estas vivencias s6lo resuenan débil y confusa-
menté. Su sentir y valorar cristaliza en torno a unas.cuantas
consignas que ya no dejan en absoluto reconocer de modo
correcto de qué esferas proceden propiamente. La joven
generacion se adhiere, en parte, a un socialismo mis o me-
nos utdpicamente coloreado, en el que extranamente se

> Tagebuch eines Schriftstellers. Trad. de A. Eliasberg, 4 Bde. Musa-
rion Verlag, Munich, 1921-1923.
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imponen la disposicién hostil a la cultura de Rousseau, el
espiritu de la Tlustracién europea y la interioridad rusa, y
en parte, acaso enlazando con Stefan George, rinde tributo
a una conviccién estrictamente aristocratica. Las intuicio-
nes éticas fundamentales de ambos tipos humanos de los
que aqui se trata, de miles de maneras y repetidamente
quebradas en el camino, llegan hasta las almas que luchan
~ por la unidad. Sin embargo, justo los més profundamente
implicados son incapaces de adherirse sin reservas a uno u
otro ideal y padecen indeciblemente por la falta de una di-
reccién de su ser. Es terrible tener que vivir asi, sin mode-
lo. Quien se ve expuesto a este destino se asemeja a un
hombre que, robado su manto protector, recorre a pie, so-
lo y desnudo, un pafs sin sol. Sus instintos se hacen insegu-
ros, se consume por dentro, se hiela. jAh, hemos sido ya
demasiado atosigados desde todos los flancos para poder
todavia vislumbrar con instintiva autoevidencia un modelo
determinado! Vacilantes e inestables como somos, no po-
demos librarnos de la pregunta consciente por nuestra
nueva patria del alma. ¢Lo es Alemania, lo es Rusia? Por
‘mucho que siempre se despierte en nosotros el anhelo de
‘un “tercer reino”, se hard no obstante manifiesta la inevita-
bilidad de esta decisién entre lo uno o lo otro, pues las an-
titesis entre los ideales, aqui como alli, parecen de indole
irreconciliable.

- Toda consciente aspiracién humana se emancipa de os-
curos trasfondos del alma de los que, habitualmente, el
propio aspirante no se da cuenta; en efecto, por razones
que aqui no podemos explicar, esto es algo que no puede
darse en la mayor parte de los casos. El se abre paso en una
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determinada direcci6n, establece ciertos principios, se de-
clara listo para la lucha por cualesquiera metas —pero todo
lo que le impulsa a adentrarse precisamente por este o
aquel camino permanece oculto para él, y s6lo raramente
puede excavar los cimientos en los que en efecto descansan
su querer y su actuar. Por ello, si se quiere llegar a enten-
der la significacién de una exigencia ideal, es decir, recono-
cer la indole de su almacenamiento en la personalidad, en-
tonces debe tomarse en consideracién todo el milien ani-
mico del que ha surgido; en cierto modo, es preciso
iluminar la infraestructura vivencial portadora del ideal, de
la cual el anunciador del ideal simplemente no hace men-
cién porque no es consciente de su existencia o porque le
parece evidente.

Guiado por este conocimiento, vuelvo ahora a las irra-
diaciones del ser alemén y del ruso. Me pregunto si las doc-
trinas de Nietzsche y Dostoievski son una expresién pura e
inmediata de las almas de sus creadores, o si a fin de cuen-
. tas no son sino el dltimo fruto de una larga serie de viven-
. cias que no encuentran propiamente una configuracion, si-
" no que quedan desencarnadas, relegadas a la noche del in-
_terior humano. Plantear este problema significa a la vez
hallarse penetrado de la certeza de que aquello que mani-
fiesta un hombre sélo se eleva en la esfera de la conciencia
como la punta exterior de una plétora de sucesos animicos;
su soluci6n, sin embargo, presupone aquel sexto sentido
que es el tnico que capacita para ir tanteando desde lo di-
cho hasta lo no dicho, y para, desde la estructura de la su-
perficie, abrir los acontecimientos (ue se desarrollan en
profundos estratos subterrdneos. A este respecto, resulta
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bastante indicativo que Nietzsche llevase el cristianismo en
la sangre. Precisamente el hecho de que se defienda del su-
yo con tanta vehemencia atestigua, mds penetrantemente
que cualquier otra cosa, que estd poseido por €él, pues lo
que m4s se odia en si es lo que se asienta en el alma de ma-
nera inextirpablemente profunda. Incluso su benevolencia,
su desinterés, su complacencia en la abnegacién, habla un
lenguaje claro que, en verdad, no responde al prototipo de
aquellos de César Borgia y Napoledn que glorifica hasta el
absurdo. ¢Cémo se explica su enemistad frente al cristianis-
mo, ese “resentimiento” casi enfermizo que le hace descon-
fiar de Schopenhauer, Wagner y de cualquier clase de en-
mascaramiento de convicciones cristianas, a excepcion, aca-
so, de las suyas propias? Nietzsche siente que la adoracién
de la cruz conduce a los hombres a la degradacién cuando
no es compensada por la voluntad del mas poderoso des-
pliegue de la individualidad. Con el triunfo del cristianismo
se viene abajo toda grandeza, se impone una nivelacién ge-
neral, degeneran los instintos naturales y la humanidad se
hunde por completo en el cieno de la compasién. La visién
del superhombre ha nacido del sufrimiento bajo la unilate-
7al supremacia de los valores cristianos, y sélo la vivencia de
estos valores ha despertado la necesidad de su transvalora-
cién. Es imposible entender la moral de los sefiores si no se
la concibe como un contraideal, como reaccién a la inva-
sién del espiritu cristiano. Ya su extrema exclusividad indi--
ca que, para poder alcanzarla en general, hay que proceder
desde el otro extremo; vale acaso como meta de un desarro-
llo del alma, pero carece de validez propia. Se subestima
por completo la significacion de esta ética cuando se la des-
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prende del proceso de su surgimiento y se le otorga auto-
evidencia. Fundada en la vivencia de una ética de indole
del todo diferente, sdlo adquiere sentido para hombres cu-
ya personalidad es oprimida por la demasiado intensa hin-
_ chazén de unas convicciones puramente cristianas. Para
quienes se pierden en los excesos de su cristianismo, aqué-
" la es un indicador del camino, pero en esta su funcién de
indicador del camino se agota también su sentido. Una
prueba indirecta de la justeza de la concepcién aqui ex-
puesta la vislumbro en la interpretacion que ofrece Nietz-
sche de la antigua Grecia. Cuando concibe la claridad apo-
linea del griego como redencién de los estados de embria-
guez dionisiaca, no hace sino proyectar hacia afuera su
vivenciar interno. Para Nietzsche, el ideal apolineo es el fru-
to de una larga lucha, cuyo valor estriba en que se encuen-
tra al final de un largo camino y en que quienes a €l se con-
sagran se le aproximan desde un lado totalmente diferente.
De tal modo, el mundo se refleja sélo al hombre de la trans-
formacién.
No faltan indicaciones de que también las formulacio-
- nes rudamente agudizadas del ezhos ruso son resultado de
la vivencia de una posicién antitética del alma. Dichas for-
mulaciones proceden sin excepcién de los circulos de la -
teligencia rusa, que ha tenido siempre ante los ojos el per-
petuo gobierno de un régimen arbitrario y despético, y que,
con la asuncién de las convicciones culturales europeo-
- occidentales, se siente extrafiada del pueblo en cuanto que
totalidad. El individualismo, para cuya efectiva consagra-
ci6n en Rusia faltan los presupuestos, lo experimenta como
algo prematuro, y por cierto que para ella, por miltiples
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razones, éste equivale al desenfrenado desarrollo del pro-
pio yo a costa de los restantes hombres. Los rusos verdade- -
ramente grandes son demasiado artistas para no experi- -
mentar en si el poderoso afan de formacién y de perfeccio-
namiento de la personalidad. Pero ceden a este afdn sélo
con mala conciencia, porque olfatean los peligros que lleva.
consigo una unilateral acentuacién del principio de la indi-
vidualidad. Quien predominantemente se cuida de afir-
marse en su existencia aparte, se declara con ello despren-
dido de la comunidad que le comprehende y todo su aspi-
rar resulta vano y carente de sentido, pues deja de tener
relacién alguna con la humanidad. Casi parece como si el
alma rusa, fuertemente inclinada hacia la subjetividad,
acertase a barruntar lo amenazante que serfa su ideal, que
anuncia la autonomfa de la personalidad individual y cano-
niza el desencadenamiento de todas las potencias indivi-
duales. Se sabe que Tolstoi, en su juventud, vivi6 largo
tiempo bajo la égida de este ideal, y a partir de aqui se en-
tiende también, supuestamente, lo que en verdad significa -
su evangelio de la humildad y la fraternidad. Este deberfa
liberar a las almas endurecidas y constituirse como contra-
peso del casi insuperable egoismo del individuo siempre
avido de la expansién de su dmbito de poder. El odio de
Tolstoi a su artisticidad y a cualquier clase de formacién
cultural delata suficientemente qué mundos ha debido
atravesar para llegar a su doctrina. Como la ética de
Nietzsche, también su doctrina es el fin tiltimo de una mi-
gracion, y se le roba todo su sentido cuando se la absoluti-
za. El credo de Dostoievski, pese a su coloracién fuerte-
mente paneslavista, viene a coincidir de manera aproxima-

123



da, en un respecto puramente ético, con el de Tolstoi: Pero
también él ha pasado por Europa occidental antes de en-
contrarse con su ideal. Jamés se le habria revelado lo que
considera como la misién de Rusia en unos términos tan
determinadamente exclusivos, si en uno u otro momento
no se hubiera encontrado en casa en sus antipodas espiri-
tuales. Es en Siberia donde se consuma la susodicha trans-
formacidn; a partir de entonces, Tolstoi combate decidida-
mente Europa como tal y da comienzo a su poetizar del
alma rusa. Sin embargo, en lugar de tomar y apreciar su
cristianismo como una figura auténoma, como habitual-
mente sucede, para comprender su verdadera significacién
hay que volver a ubicarlo, més bien, en el alma de su crea-
dor. Es entonces cuando se reconoce sin dificultad que se
trata del resultado de un penoso peregrinaje y que, a fin de
cuentas, no pueden ser sino peregrinos los que desde re-
motas regiones del mundo consiguen acercarse a él. No es
la doctrina en y por si, sino el movimiento hacia ella lo que
santifica a los hombres. El propio Dostoievski expresa en
clerta ocasién, en iluminadoras palabras, cémo la humil-
dad, la fraternidad y la disposicién al sacrificio resultan
plenamente valiosas Gnicamente en aquellos hombres que
aspiran de maneta infatigable a la perfeccién de su propio
ser, y con ello remite con toda claridad a su_intuicién de
unas vivencias fundamentales. No me resisto a citar aqui el
pasaje en cuestion, del Diario de un escritor: “Se encuen-
tra entonces la salvacién en la‘impersonalidad?”, se pre-
gunta. Y su respuesta reza: “Al contrario, totalmente al
contrario [...], no s6lo no se debe ser impersonal, sino que,
precisamente, se debe s6lo devenir una personalidad, y esto
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incluso en un grado mucho més alto que aquel que se ha
estipulado en Europa occidental [...]. Entregar voluntaria-
mente la propia vida, morir para todos la muerte en la cruz
o subir a la hoguera, esto sdlo se puede hacer con el mas
intenso desarrollo de la propia personalidad”. ;Qué espe-
ranzas despiertan estas extraordinarias palabras para el
porvenir de Rusia! '

Basta con llevar un poco mis alld las anteriores refle-
xiones para arribar a importantes conclusiones. A este res-
pecto parto de la siguiente consideracion. No obstante lo
correcta que pueda ser la idea de que a toda comunidad
cultural le sea inherente un ethos peculiar a través del cual
se distingue de otras culturas, el pueblo sencillo que ahi vi-
ve, inconsciente como una planta, repercute en ella, en lo
esencial, del mismo modo en todas partes, sin comprome-
terse en una u otra direccién unilateral. Seguramente pro-
tegido por usos y costumbres, soldado a su actividad y a la
del entorno cercano, unitario e indiviso, pasa sus dias pa-
gando su tributo en justa proporcién a la delicadeza y a
la groserfa, al sufrimiento y a la alegria, a la piedad y a la
mundanidad. Los cuentos de hadas procedentes de las mas
diversas esferas culturales de los viejos y nuevos tiempos
reflejan en todo caso una serie de rasgos universalmente
humanos, mostrando con nitidez que el pueblo, en tanto
que es realmente pueblo, viene a respetar en su despliegue
el centro aproximado entre todos los extremos posibles.
1Y bien! Si esto es asi, entonces esa armonia natural tiene
que echarse a perder en todas partes en donde el ethos de
un pueblo condensa unas exigencias ideales demasiado ri-
gurosamente expresadas y de una crasa unilateralidad. Y
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por cierto, que me arriesgo a afirmar que los hombres ver-
daderamente grandes y buscadores de Dios sélo alcanzan
sus ideales éticos ~los que remiten a aquella acerba exclusi-
vidad aqui mentada— cuando han vivido hasta el final la
posicién del alma contrapuesta a su ideal y han padecido
en ella. Nietzsche quiere mortificar en si a los cristianos, y
es por ello por lo que desborda el ethos alemén; por el con-
trario, Dostoievski (como Tolstoi) estd enfermo de indivi-
dualismo europeo-occidental y huye, por tanto, hacia el
puro cristianismo primitivo. Pero ¢qué es lo que buscan
uno y otro? Buscan el para ellos igualmente inalcanzable
punto medio entre los extremos; se mueven, a fin de cuen-
tas, en pos de la misma meta, y si sus pretensiones son tan
distintas es sélo porque parten de puntos totalmente dife-
rentes. Al hombre que aspira a lo alto, su anbelar le vale pa-
va inclinarse fraternalmente hacia lo bajo; al que se perfeccio-
na, para donarse, y domarse sin perderse. Por asi decir,
Nietzsche y Dostoievski cruzan sus caminos, cada uno de
ellos quiere liberarse precisamente del lugar que al otro le
parece una redencién, para llegar alli desde donde cada
uno se acerca, y asi-pasan raudos el uno ante el otro, pros-
cribiéndose mutuamente y desconociéndose, sin barruntar
que en el tercer reino, en el misterioso reino del medio, por
un instante fugaz, llegan a encontrarse.

Pero ¢es realmente ese centro por siempre malcanzable
para nosotros? El hombre del pueblo, sujeto a ataduras y
poco complicado, vive efectivamente en él, pero su espiritu
es pesado, su ser cerrado, puesto que nada comprende y su
alma carece de amplitud de vibracién. jOtra cosa es el
hombre que se alza por encima del estado del primitivismo
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inconsciente, el hombre elevado! Este, que no quisiera res-
tringir el mundo al yo, sino al contrario, expandirse en el
mundo, permanece desterrado del centro, cuando menos
de aquel centro que equivale al autosuficiente persistir en
un circulo vital de reducido radio de accién. El lugar en
que se encuentra se puede acaso caracterizar brevemente
como sigue. Conforme a la constitucién de su ser, al igual
que el hombre primitivo cultivado en la simplicidad, tam-
bién él se encuentra originariamente en casa en cualquier
rincén del mundo, y tiende a preferir determinados ideales
y valores. Sin embargo, el camino de la vida en el que de
tal modo se mueve es siempre sélo uno de entre muchos
otros incontables caminos, todos los cuales deberia propia-
mente seguir alguna vez a fin de hacerse totalmente partici-
pe de la plenitud del mundo. Pero como no es posible
atravesar efectivamente mas de una calle, mientras que, no
obstante, debe darse satisfaccién a la abismatica necesidad
de omnicomprensién, lo que sucede es que el hombre si-
gue una direccidn hasta su extremo final, y entonces se lan-
za al otro lado, en la direccién opuesta; se crea, en cierto
‘modo, un polo y un contrapolo, y recorre el camino entre.
ambos para, en esta peregrinacién de un extremo al otro,
vivenciar el mundo en su totalidad. A qué posicién aspira,
eso depende de.la posicién que asume; pero siempre bus-
card alcanzar el punto miés distante de su punto de partida.
El alma sedienta de abrazar el mundo se encuentra en el
centro cuando pendula sobre el mismo; Ginicamente el pro-
ceso del cambio la traslada al tercer reino. Hay un sentido
profundo en la idea de que un pecador que gane el cielo
pese en la balanza més que diez justos, y a la esencia del
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santo pertenece verdaderamente el hecho de haber deveni-
do santo; concedido el caso imposible de que hubiera un
hombre santo por naturaleza, atin deberia tratar de ganarse
su porcién de pecado para hacerse perfecto. Entiéndase: al
final no es el ideal en si, sino la transformacién hacia él, lo
que decide sobre el valor del hombre, pues sélo aquélla da
testimonio del devenir de su alma en el mundo. Sobre la
base de todas las grandes doctrinas de salvacién dormitan
de este modo vivencias que, si no alcanzan a expresarse, es
s6lo porque el alma anhelante se tiende desde ellas hasta la
doctrina misma. Quien no descubre y revive estas viven-
cias, quien, en lugar de ello, desprende del alma el ideal re-
velado, que no lo ha hecho nacer sino para elevarlo a dog-
ma de validez propia, ni siquiera es capaz de concebir el
sentido tltimo de tales pretensiones ideales, permanecién-
dole oculto que, alli dondequiera que se expresen, sus sig-
nos anunciadores estdn concebidos en la bisqueda de
aquel centro misterioso, por siempre inalcanzable.

Y ahora, por dltima vez: ¢qué significan para nosotros
Nietzsche y Dostoievski? ¢hacia qué lado hemos de dirigir-
" nos para que nuestra alma encuentre su patria? Probable-
mente se adivina ya la respuesta. Ni a la ética defendida por
Nietzsche ni a la defendida por Dostoievski les es inherente’
un valor absoluto, ninguna de ambas doctrinas éticas es pu-
ramente, como tal, universalmente constringente y modélica
~ sin mds. Asf como en Alemania hemos vivido hace no dema-
siado tiempo la caricatura del superhombre, asi vivimos ac-
tualmente la caricatura del hombre ruso de la fraternidad.
Tanto entonces como ahora jel mismo especticulo! Ideales
que han surgido del mas profundo apuro de grandes espiri-
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“tus capaces de atravesar mundos son maquinalmente repeti-
dos por hombres que en absoluto tienen derecho a declarar-
se sin reservas partidarios suyos, porque su alma carece de
todos los presupuestos exigibles para ello. En boca de estos
tristes mufiecos de la moda de los altos ideales, palabras
como “humanidad”, “humildad” y “fraternidad” suenan no
menos repugnantes que aquellos antafio muy escuchados .
discursos de la bestia rubia y del hombre dominador en bo-
ca del joven e inmaduro Nietzsche. Es siempre la misma
mediocridad la que, segtin las cambiantes circunstancias del
tiempo, ingenua, ciega y despreocupadamente se vuelca tan
pronto en una, tan pronto en otra posicién del alma, y se
atavia con convicciones que tal vez, en el mejor de los casos,
vivencia aqui y all4 sin haber sido nunca conquistadas. De Ia
joven generacién que enferma de su propio desmembra-
miento y se afana en pos de la unidad del alma podria decir-
se: el dilema entre las extremas configuraciones del ser ruso
y el aleman puede tnica y solamente ser superado por el
misterio de la transformacién (y no por una eventual mezco--
lanza eclécticamente compuesta de ambos mundos). Es pre-
ciso llevar en si a Cristo, como Nietzsche, para poder elegir-
lo como gufa, y hay que haber recorrido todos los grados de
la concepcién individualista de la vida para poder hacerse
partidario de Dostoievski. La trayectoria que finalmente si-
ga el individuo ha de ajustarse por entero a la constitucién
originaria de su ser; s6lo es necesario que recorra uno de los
infinitos caminos que se extienden entre polo y contrapolo.
El alma que de este modo trepa hasta la altura de uno de los
ideales, porque en el otro ha padecido demasiado, encuen-
tra su patria, pues se cumple para el mundo.
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Quisiera todavia observar, de paso, que existen buenas
razones para el hecho de que precisamente ahora nos haya
sobrevenido la gran ola rusa que, en apariencia, se ha Ileva-
do con ella nuestro ezhos. La glorificacién del poder caren-
te de alma y de brillo externo, tan extendida entre nosotros
en la época anterior a la guerra, la permanente sobrevalo-
racién de una ética del deber a la que le falta lo que la ha-
bria convertido en un vinculo efectivo entre los hombres,
es decir, la vivencia del amor subyacente a ella, la ruda
acentuaci6n de oposiciones entre clases y toda la ideologfa
mendaz de la época guillermina, todas estas degeneracio-
nes del espiritu alemin tenfan que desencadenar alguna
vez, antes o después, un movimiento contrario; de otro
modo, el nicleo de nuestro ser no yacerfa completamente
derramado. Asi pues, para nosotros, los que pecaminosa-
mente nos hemos alejado de nuestro centro, Dostoievski
significa una especie de don de salvacién; lo necesitamos
para llegar de nuevo a nosotros mismos. Quién sabe si
también Nietzsche habréd de cumplir un dia una misién
anloga en Rusia. - '

. (Vivos Voco, Jg. 2 (1921-22), 4/5 (julio, 1921)
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LA TEORIADE LA NOVELA DE
GEORG VON LUKACS !

L necesidad de religién, tan intensa en el presente, la fal-
 ta de una fe que abovede el alma por completo, se ve con-
dicionada por la situacién historico-filoséfica de nuestra
época. El proceso de descomposicién en el que se halla la
humanidad occidental desde que el omnicomprensivo edi-
ficio de la Iglesia se ha desmoronado pieza a pieza, y si no
engafian todas las indicaciones al respecto, se estd aproxi-
mando a su final, pues ya no queda nada que no pueda ser
“descompuesto. En su conjunto, la filosoffa de los tltimos
siglos no ha sido sino una tentativa de tender un puente so-
bre la grieta que se ha abierto en el mundo tras la desapari-
¢ién de un sentido capaz- de abarcar la realidad entera, y
que separa irrevocablemente la informe diversidad —con-
vertida en un ser en si~ respecto del espiritu que la forma,
el caos del sujeto racional; es una tentativa que habia de
fracasar por necesidad, en cuanto que fue emprendida con

! Recensién de Georg von Lukacs, Theorie des Romans. Ein ge-
schichtsphbilosophischer Versuch iiber die Formen der grossen Epik, Paul
Cassirer, Berlin, 1920. (Trad. cast. en versién de Juan José Sebreli, en
Edhasa, Barcelona, 1971.)
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los medios insuficientes del pensamiento puro. Esta filoso-
fia, o bien se ha condensado en determinadas visiones mate-
riales del mundo que, sin embargo, presentan luego un sello
totalmente individual, carente de compromiso universal, o
bien comprende el absoluto bajo la configuracién de unos
principios formales en los que se pueden integrar a la fuerza
cualesquiera contenidos. Incluso el movimiento social po-
dria bastar para confirmar el desgarramiento de nuestro
tiempo; a las relaciones econémicas a las que aspira no pue-
de afiadir por si mismo los vinculos religiosos, de modo que,
a fin de cuentas, sigue dejandonos abandonados en la sole-
dad y la carencia de patria. Las visiones de nuestros poetas y
pensadores no son sino flechas de afioranza lanzadas hacia
una divinidad a la que se ha empujado infinitamente lejos
de nosotros. Son sélo el testimonio de que permanecemos
atin en el espacio vacio, asfixiados por las reglas de esa rea-
lidad ajena al sentido que nosotros mismos hemos creado.
En un escueto volumen que responde al modesto titulo
de Teoria de la novela, el filésofo Georg von Lukdcs ha vis-
Jumbrado nuestra situacién histérico-filoséfica con una pe-
netracién inaudita.- ¢En qué época histérica son posibles en
general las grandes novelas?, asf reza la cuestién fundamen-
tal planteada por el pensador; y él la responde partiendo de
una metafisica en la que se concentra el ardiente anhelo del
presente por una nueva manifestacién de Dios en el mundo.
En toda cultura unitariamente estructurada, el “senti-
do” es inmanente a la vida y la existencia entera estd dota-
da de esencialidad. El mundo deviene en ella un cosmos
ordenado, forma un todo homogéneo, penetrado por la
sustancia divina, en donde hombres y cosas se articulan de
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manera armoénica. La forma artistica propia de esta época fe-
liz es el epos, cuya més pura realizacién ha sido seguramente
la conocida a través de Homero. Aqui la utopia estd, en
efecto, enteramente incluida en la existencia real; todo ser se
encuentra en su lugar predeterminado como miembro orga-
nico de una comunidad que reposa en si misma y en ningu-
na parte anhela ir més alld de si. Ciertamente, aunque el cris-
tianismo —“una necedad para los griegos”— ha trasladado el
sentido fuera de la existencia empiricamente dada, al mismo
tiempo, sin embargo, ha vuelto a impregnar la realidad del
sentido del mds all4. Asi se ha hecho posible la epopeya de
Dante, que en més de un respecto representa claramente un
paso hacia la balada y la novela. La vida pasada de los indivi-
duos es puesta a salvo por Dante en el mundo trascendente
del sentido eterno, jerrquicamente construido, en donde
cada alma obtiene el lugar indicado que le es conforme.

Tan pronto como se echa a perder la unidad, el mundo
se quiebra, la existencia deviene inesencial y llega la hora
histérica de la gran novela. El drama puede sobrevivir a la
fuga del sentido, puesto que en todo caso —algo que, por lo
demds, puede ser también su principio estilistico- nunca
tiene que configurar una totalidad extensiva de la vida. Co-
mo consecuencia de la volatilizacién de la sustancia divina,
el drama sufre bien profundas modificaciones, pero no se
hace pura y simplemente imposible como el epos, cuya crea-
cién va ligada a la presencia de una estructura de un mun- .
do esplendorosamente atravesado de sentido. La novela
emerge en el momento en que se abre un abismo entre el
alma y sus creaciones, entre yo y mundo, interior y exte-
rior; es una “expresion de carencia trascendental de asilo”,
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es la epopeya de una época “para la que la inmanencia del
sentido de la vida se ha vuelto problematica pero que, no
obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad”. O bien,
de manera més pregnante: “la epopeya configura una tota-
lidad vital cerrada en si misma, la novela busca descubrir y
configurar el edificio de la totalidad oculta de la vida”.

A partir de la esencia o fundamento de la novela se
puede mostrar su estructura. Su tema eterno consiste en el
“no querer entrar de la inmanencia del sentido en la vida
empirica”, v dondequiera que captura una totalidad en el
espejo, ésta no aparece intuible y concreta (como la totali-
dad de la epopeya), sino, a lo sumo, como un sistema de
conceptos abstractos revestido de vida. El mundo de la no-
vela es una mala infinitud, esto es, un caos que jamis pue-
de ser enteramente contenido y delimitado por el sentido.
La novela desarrolla sus fragmentos en un proceso intermi-
nable por principio. El sujeto literario que aspira a dar for-
ma a este mundo desmembrado debe recurrir a la ironia
como medio artistico, pues s6lo mediante este sobreponer-
se a la propia interioridad puede acceder a la realidad es-
cindida de su yo. La ironfa es la “autocorreccion de lo que-
bradizo”, es la mas alta libertad alcanzable en un mundo -
sin Dios. Como héroe de la novela se presenta por regla ge-
neral el individuo problemitico que recorre el mundo de-
sintegrado en el caos a la busca del sentido. Pero, en tanto
que la novela se convierte en biografia, logra vencer la ma-
la infinitud de lo meramente existente y concentrarse en la
exposicién de una vida acabada y plena de sentido en si.
La disposicion y la reflexion que irradian desde la interiori-
dad del individuo problematico se derrama sobre el mun-
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do exterior poniéndolo en relacién con el sentido extravia-
do. Pero justamente esto, que el destino de la idea se con-
vierta en la realidad en objeto de la reflexi6n, es lo que
produce aquella profunda melancolia propia de toda au-
téntica gran novela, una melancolia y una resignacién que
nacen del maduro conocimiento viril de que la realidad da-
da no puede jam4s colmar enteramente el sentido. No son
los dioses mismos, sino las sensuales y enrarecidas criaturas
demoniacas que aspiran a subir hasta ellos, las que animan
en el mejor de los casos el mundo de la novela.

En general, los momentos més elevados que pueden
presentarse en ella tienen lugar cuando, ante el poder del
hombre poseido por el demonio, la realidad se desintegra
de pronto como “barro seco” y asi revela su carencia de
sentido; cuando, como por detrds de un muro de cristal
opaco, resplandece de repente en toda su magnificencia el
reino del sentido desaparecido. No en vano define Lukacs
ulteriormente la ironfa como “la mistica negativa de los
tiempos sin Dios”, pues en tales épocas corresponde, me-
jor que ninguna otra cosa, a la realmente consumada unifi-
cacién mistica del yo con la divinidad.

El entendimiento de que la novela es el testimonio de
una época en donde el cosmos ha perdido su totalidad ce-
rrada y, con ella, la inmanencia del sentido, sirve de guia en
un proceder deductivo hacia una tipologia de las formas de
la novela. Cuando el sujeto comienza a perfilarse como
esencia independiente de la diversidad objetiva, entonces,
claramente, las posibilidades son dos: o bien el alma es més
estrecha, o bien mds amplia que el mundo exterior. En el
primer caso surge la novela del idealismo abstracto; su tipo
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modélico: el de Don Quijote. El héroe, ciertamente, toma
posesién inmediata de su ideal, pero, a consecuencia de la
angostura de su alma, no es capaz de elaborar la realidad.
Esta se le ofrece como una masa inerte y sin sentido, caren-
te de cualquier relacion auténtica con él. La recorre para
hincar en ella activamente el ideal al que se aferra; sin em-
bargo, vive tan separado de la realidad objetiva, que sus ac-
ciones acaban siendo inocuas aventuras en un mundo que
él ha malentendido. En la medida en que, después de Cer-
vantes, el mundo se aburguesa, los héroes de este tipo de
novela van dejando paulatinamente de enraizar en un ver-
dadero reino de ideas, y, en lugar de ello (como en Dic-
kens, por ejemplo), se sienten ya seguros en la esfera del
bienestar burgués. O bien (como en Balzac) el héroe re-
nuncia en general a la concepcién de una idea positiva, y se
limita a configurar en términos psicolégicos el demoniaco
y confusamente embrollado interactuar de unas almas en
otras. —En el segundo caso surge el “romanticismo de la
desilusién”, la novela propia del siglo XIX. En este tipo,
concebido como herencia del idealismo abstracto, el alma
se expande como un cosmos, pero lo hace precisamente
porque descansa lo suficiente en si misma como para hallar-
se de espaldas a la realidad exterior, perdiendo asi la capaci-
dad para configurarla. Cuanto més desmesuradamente cre-
ce esa riqueza interior del alma, tanto mas palidece el mun-
do exterior, o bien se petrifica en una estructura de
convenciones carentes de vida. Pasa como un suefio, casi
totalmente oculto por el sucederse de los estados de 4nimo
y las reflexiones que afluyen hacia ese centro en donde se
encuentra el sujeto. Ejemplos de este género de novela los
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ofrecen, entre otros, el Nzels Lybne de Jacobsen y el Oblo-
mov de Gontcharov. —En el Wilbelm Meister vislumbra Lu-
kics el intento de una sintesis de los dos grandes tipos. El
Meister se encontraria en el punto medio entre el idealismo
y el romanticismo; serfa “la reconciliacién del individuo
problematico, guiado por el ideal vivenciado, con la concre-
ta realidad social”; en él, mundo subjetivo y mundo objeti-
vo se remiten el uno al otro en toda su extensién, de modo
que el alma goza la vida tanto actuando como contemplan-
do. El modo en que Lukics, en su profunda indagacién
analitica de la novela goethiana de formacién, pone al des-
nudo la necesidad de su entera estructura, es sencillamente
magistral y definitivo. Una comparacién con Gundolf resul-
ta en este contexto particularmente odiosa, y no se puede
ocultar que el pensador metafisico sale triunfante sobre el
historiador empitico, por importante que sea. —A las obras
de Tolstoi, Lukacs les concede un espacio propio en su ti-
pologia. Su enraizamiento en condiciones orginico-natura-
les primigenias permite a los rusos aproximarse en sus no-
velas a la epopeya mucho mds de lo que le es posible a al-
guien perteneciente al mundo cultural de la Europa
occidental. El hecho de que Tolstoi, a pesar de ello, sélo en
grandes momentos esporidicos se eleve sobre la esfera de la-
novela, deriva sobre todo de que en sus creaciones se abre
una hendidura entre el mundo de la “naturaleza” y el de la
“cultura”, de tal manera que no consigue configurar aquella
cerrada totalidad de la vida cuya realizaci6n debe encontrar
en la auténtica epopeya. S6lo en Dostoievski —y con una sig-
nificativa referencia a él concluye el libro— vuelve el sentido
a ser plenamente inmanente a la vida. E] ha consumado en
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su epos la ruptura con la época de “la pecaminosidad con-
sumada” y pertenece ya a un mundo nuevo lleno de senti-
do, como los que Lukécs celebra en Homero o en Dante,

El libro de Lukiécs es un producto filoséfico tan inter-
‘namente ardiente y tan profundamente fundado, que es di-
ficil encontrar en nuestro tiempo algo semejante que pueda
ponerse a su lado. Puéde lamentatse, en principio, que ha-
ya sido escrito en un lenguaje que, por su dificultad, sélo
resulta accesible a unos pocos. Pero quizés en ello se es-
conde una intencién consciente del pensador, que acaso
pretende proteger unos conocimientos sagrados de un su-
perficial manoseo por parte de la muchedumbre profana.
Pero una vez ha penetrado uno hasta el niicleo a través de
la cascara externa, entonces el aparentemente angosto 4m-
bito en el que se mueve Lukdcs se dilata hasta lo imprevisi-
ble, y se reconoce que esta teoria de la novela sirve para
dar expresi6n a un aspecto filoséfico del mundo, y que
desde todas sus consideraciones estéticas resplandece por
doquier el rostro del ético metafisico surcado de afliccién.
Como es obvio, una clasificacién de la novela resultante
del punto de vista metafisico en una determinada situacién
histérico-filoséfica no podra ser afirmada en todos sus
puntos como su tipologfa. Por ejemplo, la agrupacién de
Don Quijote con las novelas de Dickens y Balzac aparece
forzada; el desarrollo del esquema de clasificacién deriva-
do de un principio nuclear conduce a construcciones en
las que se violentan contenidos esenciales de la realidad in-
dividual. En todo caso —y aqui habria hecho falta la irénica
autocorreccion del autor—, estas distorsiones son poco me-
nos que inevitables por razones epistemol6gicas. Con el
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consecuente avance de una idea conductora hasta los esta-
dos de cosas individuales, siempre vuelve a manifestarse la
insoluble y no racionalizable plétora de la diversidad vivi-
da, la cual, se comience como se comience, cuando menos
para los hombres de un mundo vacio de sentido, no puede
quedar jamds comprimida en un plan unitario de pensa-
miento. En todo caso, Lukécs no ha aprehendido la totali-
dad extensiva de todas las formas de novela existentes, de
tal modo que, a fin de cuentas, tal vez él mismo pertenezca
al tipo del “estrechamiento demonfaco del alma”. Sobre su
concepcién de Dostoievski solo se podra hablar en térmi-
nos concluyentes cuando se presenten acabados los argu-
mentos que se ocupan de las obras de este escritor. Es po-
sible que el mundo de Dostoievski significase en su mo-
mento la corporeizacién de un sentido valido para la
humanidad rusa. Sin embargo, Occidente deberia hallarse
real e irrevocablemente hundido antes de que pudiera vi-
venciar en el epos ruso de Dostoievski el cumplimiento de
su mas inherente anhelo. Este Occidente, que ha recorrido
y dominado la inmensidad de lo real en una medida en que
no lo ha hecho ninguna otra cultura anterior, se encuentra
siempre mds cerca, en muchos respectos, del epos de Ho-
mero y de la estructura arquitecténica del mundo de Dan-
te, que la obra de Dostoievski, la cual, ciertamente, expan-
de el reino entero del alma hasta un cosmos penetrado de
sentido, pero lo hace, no obstante, sin configurar una am-
plia, extensiva diversidad como aquella cerrada totalidad
que ahora mismo es una posesion ganada por Europa. Que
nosotros todavia conservamos alguna fuerza capaz de dar
forma al epos, lo demuestran las grandes épicas campesinas
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de Gotthelf, a las que Lukics, caracteristicamente, nunca
se refiere. Con todo, en tanto que la historia sea mas que
un objeto de ensayo para vivisectores como Spengler, no
“hay razén ninguna para desesperar definitivamente de una
renovacién de Europa a partir del espiritu de ella here-
dado.

Al comienzo de su libro, Lukics cita las inspiradas pa-
labras de Novalis: “Filosoffa significa propiamente nostal-
gia, la pulsién de hallarse en casa en todas partes”. Una in-
decible nostalgia por el sentido desaparecido arde y persis-
te como un taladro también en el propio Lukacs, el mismo
sentimiento que anima a todo hombre elevado, aquel que
ha tomado conciencia, de su estancia en nuestro mundo
abandonado de Dios, como un destierro. Y tal vez el més
profundo conocimiento que se puede obtener de la obra
de Lukdcs sea que la tarea de la filosoffa —y no sélo de la fi-
losofia—, hoy mds que nunca, se agota en mantener viva la
llama de la nostalgia, hasta que finalmente aparezca el ge-

" nio cuyas proezas rediman a este mundo deshecho por la
maldicién de la carencia de sentido.

(Neue Blitter fiir Kunst und Literatur,
Je. 4 (1921-1922), 1, 4/10/1921)
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LOS QUE ESPERAN

EN nuestros dfas son muchos los hombres que, aun sin sa-
ber los unos de los otros, se encuentran todos ligados por
una suerte comun. Escapados de su respectiva profesién
de fe, han adquirido su parte de los tesoros culturales hoy
accesibles en general y, por lo demis, pasan su tiempo con
los sentidos despiertos. Estos hombres, sabios, comercian-
tes, médicos, abogados, estudiantes e intelectuales de toda
clase, en su mayor parte pasan sus dias en la soledad de las
grandes ciudades; y cuando se sientan en la oficina, reciben
clientes, dirigen negociaciones o visitan salas de conferen-
cias, en el estrépito de la agitacion, tienden con frecuencia
a olvidar su auténtico ser interior y se imaginan libres de la
carga que ocultamente les pesa. Pero luego, cuando se reti-
ran desde la superficie al centro de su ser, les sobrecoge la
profunda tristeza que libera la conciencia de su cautiverio
en una determinada situacién espiritual y que, finalmente,
cubre por entero todos los estratos de su ser. Es el sufti-
miento metafisico por la falta de un sentido elevado en el
mundo, por su existencia en un espacio vacio, lo que les
convierte en vehiculos del destino.
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Para hallar una respuesta a la pregunta sobre c6mo ha
llegado a darse ese vaciamiento del espacio espiritual que
nos rodea, debetia seguirse aquel proceso que ha durado
siglos, en cuyo transcurso el yo se arranca de su unién con
Dios y con el mundo de Dios, y escapa a la coercién de la
comunidad establecida por la autoridad eclesidstica, la tra-
~ dicidn, las reglas, el dogma; habria que rastrear con detalle
el desarrollo de este yo que, tras grandes esfuerzos, se ha
decidido por la autonomia y que, tras caer desde el tiempo
de la eternidad en las épocas histdricas que se disuelven ve-
lozmente las unas en las otras, se contrae en el yo racional
intemporal de la Tlustracién, se redondea luego con el Ro-
- manticismo en la personalidad singular sobresaliente, y
mds tarde, en la época del materialismo y el capitalismo, en
parte tiende a atomizarse y en parte degenera en arbitraria
criatura del azar; a continuacién habria que mostrar las
transformaciones del mundo objetivo que corresponden a
las del yo, las transformaciones de una realidad a la que
poco a poco le es robada su sustancia y empujada hacia
" abajo, hacia una dimensién estructuralmente dependiente
del yo; habria, ademds, que considerar los desarrollos so-
ciales y otros centenares de series de desarrollo que final-
mente han conducido al caos del presente -y, aun con todo
ello, la cuestién no habria sido respondida propiamente, es
decir, en el sentido metafisico, sino que se habria ofrecido
s6lo una derivacién histérica afectada por todas las insufi-
ciencias de esta clase de derivaciones.

Mis que los problemas histéricos, lo esencial en este
contexto es abordar el despliegue del estado del alma en
que se encuentran los hombres a los que aqui nos referi-
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mos. Padecen hasta la médula su situacién de expulsados
de la esfera religiosa, el gigantesco extrafiamiento que do-
mina entre su espiritu y el absoluto. Han perdido la fe, y
casi hasta la capacidad para la fe; las verdades religiosas se
les han convertido en pensamientos incoloros que, a lo su-
mo, pueden atin slo pensar. La mayor parte de ellos, ade-
mds, se ha sustraido ya a la exclusividad de la contempla-
cién cientifico-natural del mundo. Saben reconocer muy
bien, entre otras cosas, que muchas de las contradicciones
intelectuales que afluyen desde el espiritu racional sélo al-
canzan una solucién con el trénsito a la conciencia religio-
sa, que el alma no anclada en el absoluto se encuentra sin
apoyo; y, en suma, tras largos caminos de sufrimiento, se
ven eventualmente empujados hasta el punto desde el que
s6lo se hace accesible el 4mbito religioso. Pero las puertas
a través de las cuales pretenden ser admitidos no se les
abren y, en el reino intermedio que se tiende ante ellos, les
atormenta el no-poder-creer.

A esto se anade la maldicién del aislamiento por la que
son alcanzados. La tradicién ha perdido su poder sobre
ellos; desde un principio, la comunidad no se les ofrece co-
mo una realidad, sino ya s6lo como un concepto; se en-
cuentran fuera de la forma y la ley, afirmindose de cual-
quier manera como pequefias particulas desprendidas en la
corriente del tiempo que transcurre, Limitados por un ex-
ceso de relaciones econémicas, viven disolutos y aislados
en un mundo espiritual dominado por el principio del /a:s-
sez-aller, en el que todo gran acuerdo de tipo supraindivi-
dual hace largo tiempo que estallé y en el que, por tanto, el
yo s6lo puede hallar el puente hacia el tg, si es que puede
en general, en virtud de una propia decisién revocable.
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El aislamiento y la falta de relacién con el absoluto se
expresan en un relativismo extremo. Dado que carecen de
ataduras y de fundamento, su espiritu flota a la deriva sin
timén, en casa en todas partes y en ninguna. Como seres
aislados atraviesan la infinita diversidad de los fenémenos
espirituales, el mundo de la historia, del acontecer animico,
de la vida religiosa, sin pararse ya ante nada, igualmente
cerca y lejos de la realidad factica en su conjunto. Igual-
mente cerca: puesto que se sumergen con facilidad en toda
esencia, porque ya no encadena a su espiritu ninguna fe
que les pudiera impedir incorporarse un fenémeno cual-
quiera de una u otra manera. Igualmente lejos: puesto que
para ellos nunca un conocimiento vale como el dltimo, de
forma que nunca penetran en una esencia tan profunda-
mente como para entrar en ella hasta el fondo y alli perma-
necer hasta, en cierto modo, no poder ya salir de ella. Su
inconstante deambular es sélo un indicio de la amplitud de
la distancia en que viven respecto del absoluto, de que ha
cedido la proscripcién que cerca su yo y pone en claro la
esencia de las cosas.. : ' :

- Tipica de esta situacién espiritual es la filosofia de
Georg Simmel, quien al final creyé vencer el relativismo (y
en efecto, cuando menos, capté agudamente su problemati-
ca) poniendo la “vida” como tltimo absoluto, la vida, que
de su seno desprende ideas y formas que la subyugan por un
tiempo, para luego, por su parte, ser de nuevo devoradas
por la vida. Sin embargo, esta doctrina sélo reconocfa nor-
mas y valores més alld de la vida, por asi decir, temporal-
mente, y negaba el absoluto precisamente porque elevaba
al absoluto el fluir y el discurrir indiferentes a los valores,
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el proceso de la vida. Era un acto de desesperacion del re-
lativismo que, en su btsqueda de un fundamento sélido,
iba a parar al final a la vida carente de fundamento y de
raices, y con ello, desembarcaba de nuevo en si mismo —o
tampoco desembarcaba...

Horror vacui —es el horror al vacio el que domina a es-
tos hombres. Y se comprende facilmente en qué direccio-
nes se orienta su anhelar. Todo en ellos y en torno suyo em-
puja hacia un ser renovado en la esfera religiosa, y, con
ello, a la redencién de la libre circulacién sin estorbos a
través del ingreso en la comunidad formalmente unida. De
un modo consciente o inconsciente aspiran a la reconstruc-
ci6n del mundo desintegrado desde un sentido que creen
elevado, persiguen la superacion de su mala individualidad
y la resurreccién de un orden que les esté ordenado desde
arriba y en el que puedan insertarse. Por lo demis, su afan
por recuperar el reino de la vida religiosa en absoluto con-
cuerda siempre con aquel otro cuya meta es conformacién
de los contenidos religiosos y la comunidad abrazada des-
de arriba por las formas religiosas. La multiplicidad de los
caminos hoy seguidos demuestra la reciproca apertura de
las exigencias del alma. .

En todo caso, hay que hacer visibles algunos de esos
caminos que han de conducir 2 la nueva patria del alma.
Apenas es posible pasar por alto la doctrina antroposdfica,
en la medida en que a ella se adhieren la honesta necesidad
y los anhelos de numerosos creyentes. La gran cantidad de
seguidores de Steiner se explica en buena parte por su pre-
tensién de, en base a su inteligencia de la insostenibilidad
de nuestra situacién espiritual, poseer un método cientifi-
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camente demostrable que habtia de ayudar a la visién de
realidades suprasensibles, tanto como al reconocimiento
de la determinacién humana, y que suscita la engafiosa
apariencia de establecer relaciones seguras con el absoluto.
Ahora bien, ¢no resulta seductor internarse por este puente
aparente que se tiende entre la clencia y la religién y, sin el
sacrificium intellectus, creer tantas cosas maravillosas e in-
cluso poder conocerlas? La expansion del movimiento tie-
ne que ver tal vez con el hecho de que, desde el punto de
vista socioldgico, la parroquia de Steiner representa en as-
pectos decisivos el tipo de Iglesia que de este modo tan be-
néfico abraza a los aislados y les presta el sentimiento de
hallarse a salvo. Se entiende que muchos caigan victimas
de esta investigacion en la que, ciertamente, y por una serie
de muy concluyentes razones, los mas reflexivos no ven in-
vestigacion alguna, sino la caricatura de una auténtica par-
ticipacion en el absoluto.

Existen otros caminos que, cuando menos, no podrian
ser calificados como extravios. En ellos se sumergen, por -
ejemplo, espiritus Sturm und Drang, mesidnicos de colora-
cién comunista que viven entre representaciones apocalip-
ticas y aguardan al Mesias deificador del mundo. A la per-
fidia del mero existir vacio de sentido, ellos contraponen
radiantes visiones de la plenitud, de la derrota de nuestra -
deficiente alteracién. Es el tiempo privado de la gracia el
que da a luz estas quilidsticas naturalezas deseantes, que
desde el vacuum irrumpen en un tempo furioso para asumir
tempestuosamente ciertas posiciones religiosas de caricter
escatoldgico; con lo cual, por lo demis, en atencién a la an-
siada comunidad utdpica, arrollan por completo todo lo
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que significa forma y ley, en cuanto que provisionales ma-
nifestaciones de un orden inferior. ~Con esta nueva clase
de mesianismo muestra una lejana afinidad el pensamiento
comunitario —a menudo crecido en suelo protestante y, en
todo caso, religiosamente determinado-, en cuanto que
también él, aunque claramente por otras razones, cree po-
der pasarse sin los humanos distritos de la forma. Segin
este pensamiento, la comunidad, en rigor, no descansa ni
en una idea susceptible de ser fijada, una doctrina recibida,
ni propiamente en una copertenencia del pueblo, sino en
la “vivencia comunitaria”; es decir, que depende en su
existencia de la buena disposicién de los que voluntaria-
mente se le adhieren y, por tanto, para su conservacién, de
una sempiterna tensién animica de sus miembros. Sin em-
bargo, una vez que la vivencia individual afirmativa de la
comunidad -y, por cierto, individual en el mal sentido de
nuestro tiempo—-, se convierte en principal fundamento de
la comunidad, entonces, en total consecuencia con ello,
quedan prohibidas por principio todas las formas indjvi-
duales que se alimentan del sentido, en cuanto que pro-
ductos del entumecimiento de la vivencia pura e innecesa-
rias inserciones entre el yo y el td. —Por el contrario, los
creyentes en la forma, como los que se encuentran, por
ejemplo, en el circulo de George, veneran la ley sagrada
como principio sustentador de la comunidad. No se trata
sélo de que ésta dispense del azar a todas las relaciones
con Dios y hombres, que apoye a los necesitados y refleje
en lo temporal una realidad superior, sino también de que
engendra aquel orden jerdrquico, aquella graduacién de
los circulos necesaria en la profundamente fundada diver-
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-sidad de los hombres. A juicio de los creyentes en la forma,
la incorporacién a una asociacién estable y la entrega a la
figura que encarna lo absoluto —pero sélo en la figura se
hace asible el absoluto— redimede la carencia de ataduras

y pone limites a los esfuerzos de la mala infinitud.

De estas posibilidades y realizaciones, que aqui no va-
mos a valorar, se distingue ~aunque no sin condiciones, se-
glin su esencia— la orientacién que toman las operaciones
tendentes a la resurreccién de las antiguas doctrinas de la
humanidad, y que eventualmente esperan una eliminacién
del vacuum merced al ingreso en las religiones positivas,
cuyo contenido de verdad habria que recuperar. Quien se
acerca a ellos procedente de la zona de la condicionalidad
relativista choca con la confesién de fe y con la comunidad
cultural, con la coaccién del absoluto que cancela el aisla-
miento, con el saber de la fe que libera del errabundo des-
creimiento. Semejante al viandante que tras muchos extra-
vios cree divisar el hogar protector, asi les va a todos los
queé hoy, desde fuera; ven con nuevos ojos, con los ojos de
la nostalgia, el estuche de las religiones. Estas maravillosa-

~mente vivientes criaturas, que han ido creciendo despreo-

cupadas a través del tiempo, y que le han resistido, encie-
~rran un mundo y una realidad diferentes de aquellos en

- que se desarrollan los fenémenos fisicos y los procesos eco-

némicos en cadtica multiplicidad. Garantizan a los creyen-

tes la unién del yo con Dios y con el tii y, gracias también a

la tradicién, en la que se materializan y a través de la cual

perduran, se trasladan desde la esfera del cambio sin senti-
do a la de la eternidad atravesada de sentido. En nuestros
dias, de tales encuentros y conocimientos se extraen conse-
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cuencias por doquier. Asi como afluye al catolicismo una
nueva vida, también en el interior de la comunidad protes-
tante se mueven fuertes poderes religiosos que, en parte,
incluso se orientan ya contra la variante mundana del pro-
testantismo; y tampoco el judaismo, el judaismo sionista
sobre todo, queda en esto rezagado en la retaguardia. El
hecho de que hasta los arroyos secundarios de las religio-
nes comienzan a fluir lo demuestran el giro hacia la mistica
y la formacién de tantas sectas. A las dimensiones de la au-
téntica desesperacién (quizds, de vez en cuando, también
inducida) corresponde la extensién de las correrias a las
que se entrega la indigencia religiosa en busca de plenitud,
asi que no puede causar asombro que a la postre se llegue
hasta las doctrinas de Oriente. Por lo demds, y segtin la mi-
seria particular, tan pronto se ambiciona una autoridad in-
condicionada y un enérgico crecimiento de las formas, tan
pronto una més libre accién individual en el 4mbito de las
religiones; la asuncién de la existencia formulada a partir
de la fe cambia con el esfuerzo en pos del aligeramiento de
lo dado. La frecuente sobrevaloracién de la seguridad que
ofrece el sosiego en la fe se la querrd reservar con gusto a
esos exploradores. -

Y ahora, para volver a aquellos que permanecen en el
vacio, hombres conscientes de su situacién: ¢qué posicién
adoptarén ante los caminos que se les abren? Excliyanse de
antemano los dos casos de los que, o bien, encontrandose
ante la decision, se agarran al aturdimiento y, sélo para no
tener que decidir, se escapan a una irreal existencia de som-
bras hecha de distracciones, o bien ingresan sin conflicto en
la fe auténtica sin caer en la tentacién de hacerse participes
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de niveles superiores de la realidad, de modo que resultan
en conjunto tres posibles clases de conducta.

La primera es la del escéptico por principio, cuyo mis
eximio representante quizd se encuentre en Max Weber.
Nos referimos al hombre que capta una clara visién de la
siniestra gravedad de la situacién, pero que al mismo tiem-
po es portador de la conviccién de no poder, ni él ni sus
iguales, liberarse de ella. A su conciencia intelectual le in-
digna internarse en las vias que se ofrecen en torno suyo
hacia la presunta redencién, que a él se le aparecen como
otros tantos extravios e inadmisibles retiradas a la esfera de
la limitacién arbitraria. Asi pues, por veracidad interior, se
decide a volver las espaldas al absoluto; el poder-no-creer
deviene en él un querer-no-creer; el odio a los estafadores
de la fe —odio en el que quizés retiembla un anhelo ya olvi-
dado, en algtin momento reprimido— le impulsa a luchar
por el “desencantamiento del mundo”, y su existencia cul-
mina en la mala infinitud del espacio vacio. Sin embargo,
esta existencia solitaria ya no es ingenua de ninguna mane-
ra, sino que mas bien ha nacido de un herofsmo sin igual y,
por ello, se encuentra mas préxima a la salvacién que la
existencia protegida de los sélo-justos. Esta clase de espiri-
tus rinde con gusto homenaje a una skepsis que ya no es f4-
cil de superar, y se agota en la indicacién de todos los con-
dicionamientos y relaciones imaginables, sin jamds tocar
proféticamente el sentido y abandonar, salvo de manera es-
poradica, la esfera de la contemplacién libre de valores. Sin
embargo, los conocimientos obtenidos por ellos del 4ambito
de las ciencias sociales y de la noticia de los propios seres
humanos, unos conocimientos que, precisamente porque
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se pretenden puros, son en cierto respecto discutibles e in-
cluso superficiales, hunden sus raices en la renuncia, y qui-
z4s no es sino el tono que resuena bajo la renuncia el que
les dona su dltimo significado y les presta el brillo de la
profundidad. '

La segunda posicién que se da con una frecuencia sin
igual, y que —es comprensible- abunda precisamente en
nuestros dias, es la de los hombres-cortocircuito. Ahora
bien, sea cual sea el lugar en que se encuentren —aunque se
les encuentra por doquier, alli donde parece ofrecerse una
solucién en los asuntos de la fe—, lo que todos tienen en co-
min es que escapan de golpe y porrazo al desierto y a la
exterioridad, para ripidamente deslizarse en un estuche
salvador, Puesto que, cuando se los contempla desde cierta
distancia, y no sélo exteriormente, parecen auténticos cre-
yentes, y, ademds, acttian desde una conviccién que es, en
parte, subjetivamente honesta, no resulta demasiado facil
reconocer lo psicolégica y objetivamente critica que es su
posicién. Va de suyo que aqui no se trata de la comproba-
cién de conversiones individuales —squién se atreveria a
iluminar las profundidades del alma de cualquier otro
hombre, cuando apenas puede ahondar en la suya- pro-

. pia?~, sino de la indicacién de una transformacién tipica
que, precisamente cuando se satisface con ello, no es la
transformacién y conversion que propiamente importa.

Entendido como tipo, en efecto, el hombre-cortocircui-
to penetra en la esfera religiosa con cierta parte de su ser;
sin embargo, su mismidad no asume su fe en toda su ampli-
tud y, por ello, no alcanza a poseer del todo la verdad reli-
giosa; se trata més de una voluntad de fe, que de un perma-
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necer en la fe; mds de una precipitada interpretacién, que
de un hecho cumplido. Desde la gravedad de la desespera-
cién por el vacio que hay en ellos y en torno suyo, estos
hombres se tambalean dentro de uno u otro dmbito reli-
gioso, contentos de verse dispensados del fatigoso vagar y
de hallarse presos en la ilusién; con este regreso a casa, su
deambular terminaria mis o menos tan felizmente como una
novela que acabase en esponsales. Sin embargo, como en
la novela, también su peregrinar ha encontrado un final sélo
en apariencia; pues, prescindiendo de que entonces vuelven
a tener toda una vida por delante, se han escapado de sus
dudas demasiado rdpidamente para poder alcanzar tan
pronto la meta. ¢En qué consiste, pues, el cortocircuito que
producen y del que son victimas? Consiste en que, a partir
del saber de la necesidad de la fe, hacen irrumpir en el 4m-
bito de la fe un impaciente anhelo en el que, dado que les
faltan con mucho los presupuestos para su conquista verda-
dera, sélo pueden afirmarse de manera artificiosa y merced
a un involuntario autoengasio, de tal modo que, en resumi-
das cuentas, cogen un fruto que no estd maduro para ellos y
para el que ellos, por su parte, no estan tampoco maduros.
Concediendo que hayan participado alguna vez del reflejo
‘de una vivencia religiosa, entonces erigieron en ella sin més
—sobre un muy dudoso fundamento, por tanto- todo un
edificio destinado a protegetles de las tentaciones experi-
mentadas en el espacio vacio. Pero en tanto que, mis por
cobardia metafisica que por una cabal conviccién efectiva-
mente ganada, tratan de encajar su vida entera en una posi-
cién que no les es del todo conforme, desfiguran con su
propio set incluso el mundo de la fe que desde esta posi-
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cién se les abre. Para seguir siendo sefiores del lugar, que en
manera alguna es su lugar natural, y que por eso despierta
en ellos mismos una secreta desconfianza, no pueden sino
sustentarse en un permanente estado de ebriedad; todo lo
que hacen se convierte en espasmo, y asi terminan por man-
tener su fe en un estado de sobredeterminacién que no es
sino una bastante clara demostracién de su fragilidad. La
necesidad de dominar las voces contrapuestas del alma les
impone un fanatismo falseador de la realidad, la inseguri-
dad les manda subrayar su seguridad y les fuerza a defender
las doctrinas por ellos adoptadas con mucho mayor desplie-
gue de fuerza del que eventualmente emplean los auténticos
creyentes, que en absoluto necesitan de esa permanente po-
se defensiva hacia adentro y hacia afuera y que por lo de-
mas, a pesar de, o tal vez precisamente a consecuencia de
una certeza mas profunda, pueden hallarse considerable-
mente atormentados por las dudas. La angustia ante la ca-
tastrofe, ante el colapso del edificio demasiado apresurada-
mente construido, con cuya ereccién se obstruyen el propio
acceso, les impulsa a una cada vez mayor exageracién de su
confesién, la cual, a los oidos finos, viene a sonar bastante
huera. En cuanto a honradez, cuando menos, este fugitivo
del vacio, en quien se mezclan autenticidad e inautenticidad
de tan complicada manera, se halla muy por encima del in-
telectual desesperado.

En todo caso, no puede tener la Gltima palabra; de otro
modo, el mundo estaria entregado por completo a la ca-
rencia de sentido. Pero ¢cémo escapar del terrible o esto o
lo otro de ambas posiciones, la del escéptico por principio
y la del hombre-cortocircuito? Quizis sélo queda la acti-
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tud de la espera. Quien se decide por ella, ni se cierra el ca-
mino de la fe, como el obstinado afirmador del vacio, ni
asedia esa fe como el nostilgico que hace de su anhelo un
desenfreno. El espera, y su esperar es un vacilante estar
abierto en un sentido, en todo caso, dificil de explicar. Fa-
cilmente puede suceder que alguien que espera de tal mo-
do encuentre la plenitud en uno o el otro camino. Entre-
tanto, en este contexto habrd que recordar ante todo a
aquellos hombres que hoy, como antes, siguen aguardando
ante puertas cerradas, y que, pot tanto, cuando asumen esa
espera, se encuentran ahora y aqui, esperando. Supdngase
que, con todo derecho y sentido de la realidad, rechazan
tanto el celo de los entusiastas mesidnicos, como la incor-
potacidn a circulos esotéricos; supdngase que reconocen
ciertas debilidades del moderno pensamiento social, y que
- finalmente, en la tentativa de aclimatarse en la tradicién de
las religiones positivas, se exponen a insuperables dificulta-
des fundadas, en parte, en el definitivo extrafiamiento que
ha surgido entre ellos y el tejido de las formas religiosas.
¢Qué significa entonces su espera? |

Desde ‘el lado negativo, e/ que espera tiene en comtn
con el desesperado intelectual, ante todo, la valentia que
les acredita en el poder-perseverar. Apenas es preciso sub-
rayar que su skepsis no degenera en una skepsis por princi-
pio, pues su ser entero se halla dispuesto de antemano a al-
canzar una relacién con. el absoluto. Fl auténtico sentido
metafisico de su posicién estriba en el hecho de que la
irrupcién del absoluto sélo puede tener lugar cuando es el
ser completo el que contrae la relacién. Los que esperan lo
harén, por tanto, del modo més dificil posible, para no de-

154


HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado


jarse engafiar por la necesidad religiosa, y antes perderin la
salud de su alma que cederdn a la ebriedad del instante pa-
ra arrojarse a la aventura del éxtasis y de las visiones.
Cuando se mueven a través de su circulo mas amplio, vie-
nen casi a poner sus ambiciones en la pedanteria y en una
cierta frialdad que habrian de hacetles invulnerables frente
a los fervores disipantes. Tan poco como (al igual que el
desesperado) transforman su miseria en virtud y se con-
vierten en difamadores de su anhelo, confian frivolamente
en la corriente de un anhelo que quién sabe a qué aparien-
cia de plenitud les lleva. ' _
Desde el lado positivo, la espera significa un estar
abierto que, naturalmente, en modo alguno puede ser con-
fundido con una distensién de las potencias animicas que
se esfuerzan en pos de las dltimas cosas, sino que, por el
contrario, implica mas bien un estado de tensa actividad y
activa disposicién. Es un largo camino, o mejor: un salto
para el que se necesitan grandes zancadas, el que conduce
a la vida en la esfera religiosa, a la palabra religiosa, y acaso a
la solidaridad de los hombres que reposa en la comuni-
dad de la fe, y quien permanece tan separado, tan lejos del
absoluto, como el habitante del espacio vacio, tiene infini-
tamente dificil efectuar el giro por él mismo reclamado. Lo
que puede suceder desde la posicion del que espera -y con
ello la fe, que, por cierto, no serfa concitada mégicamente,
pero tampoco excluida—, no se deja transmitir como saber,
pues es algo que exige ser vivido; y, por lo demis, €l cono-
cimiento del contemplador se anticipa a la vida y a su noti-
cia. En todo caso puede decirse que, para el hombre aqui
mencionado, de lo que se trata es, entre otras cosas, de la
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tentativa de trasladar el centro de gravedad desde el yo
teorético al yo humanamente completo, y, desde el mundo
irreal atomizado de las potencias carentes de forma y las
dimensiones carentes de sentido, instalarse en el mundo de
la realidad y de las esferas que circunda. A consecuencia de
la exaltacién del pensamiento teorético, y en una medida
‘que provoca espanto, nos vemos alejados de esta realidad
colmada de cosas y hombres corpéreos y que, por ello, re-
clama ser vista en sus términos concretos. Quien intenta
instalarse en ella y trabar amistad con ella no alcanza sin
mads, naturalmente, ni el sentido que la constituye ni un ser
en la fe, pero quizds descubre en ella uno u otro vinculo, y
eventualmente se le muestra que la vida con el préjimo,
que el mundo real en general, en toda su amplitud, estin
sujetos a multiples legalidades que ni pueden ser medidos
en términos teorético-conceptuales, ni son tnicamente el
fruto de un arbitrio subjetivo, de modo que puede adap-
tarse lentamente y llegar a probar 4mbitos que antes le
eran inaccesibles. Sin embargo, ciertamente, toda indica-
cién es aqui cualquier cosa antes que una instruccién para
el camino. ¢Debe afiadirse que el prepararse es sélo una
preparacién de lo que no puede ser forzado, de la transfor-
macién y de la entrega? En qué puntos sobreviene esta
transformacion, o si sobreviene en general, esto es algo que
no se cuestiona y que puede incluso no preocupar a quie-
nes por ella se esfuerzan.

(Frankfurter Zeitung, 12/3/1922)
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LA CRISIS DE LA CIENCIA.
SOBRE LOS ESCRITOS FUNDAMENTALES DE
MAX WEBER Y ERNST TROELTSCH*

La crisis de las ciencias, hoy convertida ya en conversa-
cién de mercado, se hace visible sobre todo en aquellas
* ciencias empiricas que, como la historiografia o acaso la so-
ciologia, se dedican a la investigacién de los nexos espiri-
tuales, a la explicacidon del obrar sensible de los hombres.
En el curso de su progresivo despliegue durante el dltimo
siglo, se ha demostrado que la realizacién de su pretensién

! La primera publicacién de este articulo en la Frankfurter Zeitung
iba precedida de la siguiente nota de la redaccién: “El articulo que sigue
estaba ya escrito cuando lleg la dolorosa noticia del prematuro falleci-
miento de Ernst Troeltsch. La ciencia alemana pierde con Troeltsch un
sabio provisto de todo el saber histérico, filoséfico y teolégico de su
tiempo, que, merced a una feliz unién de fuerza investigadora y don pa-
ra la creacién, se hallaba capacitado como pocos para una visién abarca-
dora de los grandes contextos de la historia del espiritu europeo, sin
perderse en la sobreabundancia de la materia. Va de suyo que la impor-
tancia de los logros cientificos de este espiritu enorme, y plenamente ac-
tivo hasta el final, no queda afectada por la siguiente critica en cuanto a
su visién del mundo”.
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de poseer una validez universal, que debian sostener para
afirmarse como ciencias, encuentra dificultades aparente-
mente insuperables. Puesto que si lo que buscan, a fin de
salvaguardar su objetividad, es limitarse puramente a la ob-
tencién de conocimientos libres de valores, entonces caen
en un formalismo conceptual vacio de contenido, o bien en
una inmarcesible infinitud de interminables constataciones
facticas, para, no obstante, terminar enredandose en valo-
raciones; pero si abordan de antemano su materia en tér-
minos axiol6gicos, caen desde el principio en una manera
de considerar las cosas que, desde el punto de vista de la
ciencia actual, habria que calificar de subjetiva, puesto que,
en efecto, los valores mismos no son susceptibles de funda-
mentacién cientifico-objetiva. A partir de este dilema: o
una acumulacion de materiales carente de sentido, o un ine-
vitable relativismo —un dilema cuyas consecuencias se han
hecho muy sensibles—, se explica suficientemente el “odio
a la ciencia” que siente la parte mejor de la juventud acadé-
mica actual. Esta, que aspira a la cercania vital de los con-
ceptos, a la gran visién conjunta de los productos espiri-
tuales, pero que aspira, sobre todo, a un para qué sustraido
a toda skepsis, se siente desengafiada por el hecho de que
precisamente las ciencias que se ocupan del ser y el aconte-
cer espiritual no sean capaces de satisfacer su aspiracién,
de modo que se subleva contra la especializacién que se le
impone y contra la coaccién del pensamiento relativista, y
no raramente llega hasta la protesta apasionada contra esas
ciencias en general. Lo que sucede es que con ello se’olvida
con demasiada frecuencia que tal vez sus reclamaciones no
puedan en absoluto ser satisfechas por la ciencia, y que,
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por otro lado, las ciencias mismas no son sino una expre-
sion parcial del conjunto de Ia situacién espiritual en que
hoy nos encontramos.

Max Weber y Ernst Troeltsch, ambos afectados por los
apuros de la conciencia de la joven generacion, se han en-
frentado a esta amenazadora crisis y han planteado de nue-
vo la cuestién de las tareas y los derechos que asisten a su
ciencia, hoy empujada al banco de los acusados, para se-
guir existiendo. Troeltsch, por comenzar con é€l, en el pri-
mer libro de su nueva obra: E/ historicismo y sus pro-
blemas, que acaba de aparecer, emprende una especie de
rehabilitacién del pensamiento histérico y de la filosofia
de la historia; en efecto, lo que le importa es despejar las
dudas que se suscitan en torno a la visién historicista del
mundo, segiin la cual todas las instituciones y los valores
deben ser derivados a partir de un devenir siempre histéri-
camente concebido, y protegerla de las sospechas de una
juventud que se ha hecho ahistérica. Con este propdsito
desarrolla su particular teoria, que él considera a salvo de
todo ataque, sobre el sentido y la esencia de la filosoffa de
la historia, enlazando a ella, a titulo de aclaracién de sus
posiciones, una extensa exposicién de los sistemas hist6ri-
co-filoséficos desde Hegel y Ranke hasta Croce y Bergson.
Esta primera visién critica del conjunto de la historia del
historicismo es atravesada por el soplo de una corriente
ciertamente vigorosa; evidencia, ademds, la tantas veces
acreditada maestria de Troeltsch en la organizacion de
enormes masas de materiales, y confirma por doquier —bas-
ta con mencionar su disertacion sobre la dialéctica marxis-
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ta— su arte de la exposicién de lo esencial. El libro entero,
considerablemente extenso, estd pensado como un estudio
preliminar en el que se sientan las bases materiales de una
filosoffa de la historia que Troeltsch esperaba presentar en
pocos anos.

Por importante que fuese la apreciacién del conjunto
de la obra de Troeltsch, y en particular los dificilmente so-
brevalorables anélisis histdricos, en este contexto habre-
mos de limitarnos a discutir su tentativa de solucién del
problema nuclear del pensamiento histérico y, con ello, de
los principios de su toma de posicién ante la crisis de la
ciencia. Después de que un minucioso examen de los con-
ceptos de objeto histérico y de desarrollo histérico, cons-
titutivos de toda consideracién de la historia, nos ha con-
ducido a la demostracién, en conjunto inobjetable, de que
la vida histdrica se resiste a ser dominada por medio de
categorias cientifico-naturales, Troeltsch procede a mos-
trar la debilidad de los argumentos que afirman la necesi-
dad de una interpenetracién de historicismo y relativismo.
Hay que reconocer que Troeltsch profundiza realmente en

.el problema y lo lleva hasta el punto decisivo. Acertada-
mente muestra que el proceso histérico-universal, s6lo cu-
ya comprension hace posiblé, en efecto, la interpretacién
del acontecer histérico singuldr, no es concebible, en
cuanto que absoluto, de un modo puramente contemplati-
vo, sino que su comprensién, como la de cualquier nexo
de sentido en general, se-funda mas bien, por principio,
en unas convicciones axiolégicas que, por su parte, depen-
den del respectivo punto de vista del contemplador. Aho-
ra bien, puesto que el proceso histérico-universal se ex-
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tiende hasta el presente y, més alld de él, en el futuro, su
construccién presupone siempre decisiones axioldgicas
del hombre que se encuentra en el presente y orientado
hacia el futuro; su formacién, por emplear la expresién de
Troeltsch, estd ligada necesariamente a la “sintesis cultural
del presente”. Pero ¢de dénde obtener los criterios axio-
l6gicos en que se funda esta “sintesis cultural”? Troeltsch,
quien sencillamente no puede pensar que éstos sean de un
caricter absoluto y supratemporal, se vuelve en términos
mordaces contra el “misticismo fantistico” de una juven-
tud que preferirfa huir de la historia para retornar a “dog-
mas absolutos” y “autoridades religiosas”, y se ve asi em-
pujado al circulo vicioso consistente en que la “sintesis
cultural” habria de surgir del mismo curso histérico a cu-
ya explicacion debe servir. Es obvio que con la sola “auto-
conciencia histérico-cientifica” no se ha alcanzado mucho
todavia; para hallar los criterios que se buscan, a esa auto-
conciencia ha de asociarse la “intuicién” que se apoya en
ella, que prorrumpe desde las profundidades de la perso-
nalidad presta a la decisién y posibilita a ésta el estableci-
miento de los fines del presente. Asf pues, para la produc-
ci6n de la “sintesis cultural” se necesita del “riesgo” de la
intuicién, un riesgo que Troeltsch trata de justificar una y
otra vez a través de una apelacién a Kierkegaard. En efec-
to, piensa, la doctrina kierkegaardiana del “salto” signifi-
carfa s6lo que todo depende del salto decisivo “mediante
el cual, en virtud de nuestra propia decisién y responsabi-
lidad, desde el pasado alcanzamos el futuro”. Con todo,
no deja de afiadir que el resultado de la intuicién sélo lle-
varia consigo una “necesidad objetiva interna” cuando el
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sujeto del salto se arrojase desde la plataforma de un segu-
ro saber histdrico. Pero si éste es el caso, segtin Troeltsch,
a los criterios asi obtenidos, y a pesar de su condicionali-
dad temporal, les es inherente una significacién metafisica
que les libera de la envoltura del pensamiento relativista.
“Esos criterios asi formados se separan [...] del mero sub-
jetivismo por su profunda y vivida empatia con el todo
histérico del que son resultado, y por la certeza de haber
captado una tendencia interna de su desarrollo, un inter-
no movimiento de la vida del Todo o de la divinidad.” Pa-
ra la fundamentacién de esta teorfa, Troeltsch asume (en
referencia a Lezbniz y Malebranche) que el espiritu finito
como ménada participa del infinito, de manera que esta-
ria, por tanto, capacitado para encontrar en cada instante
un sentido de la historia universal que respectivamente
deberia ser concebido como expresion de la razén del
mundo. Asi pues, en resumidas cuentas, su tentativa de
solucién de nuestro problema consiste en que, ciertamen-
te, abandona la idea de la validez general de la “sintesis
cultural del presente”, pero, con la ayuda de una interpre-
tacién metafisica, cree poder concederle a pesar de todo
un rango elevado sobre lo meramente relativo. —~Sélo ha-
bria que afadir que, en sus ulteriores investigaciones,’
Troeltsch llega también a una limitacién de la materia his-
torica que viene a ser consecuencia de sus convicciones de
principio. Dado que para €l la historia sélo ha de tomarse
en cuenta en la medida en que muestra contenidos unifor-
mes de sentido, provistos de significacién para el presente,
va de suyo su restriccién del tema de la historia universal
al desarrollo de la cultura exropeo-mediterrinea; ademas, a
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fin de sacudir la disciplina y liberarla de adicionales cargas
de materia, recomienda predominantemente el cultivo de
una historia de los poderes espirituales fundamentales que
siguen obrando en el presente, cuya derivacidn a partir del
pasado no serfa, pues, necesaria para la comprensién de la
actual situacién politico-econémico-juridica.

Asi como estas pocas indicaciones permiten ya recono-
cer hasta qué punto ha calado Troeltsch una serie de erro-
res en los que la légica formal de la historia y la filosofia de
la historia han caido victimas con bastante frecuencia, tam-
bién dan sobrado testimonio de su certero saber de las an-
tinomias del pensamiento histérico. Aqui la cuestién estri-
ba sélo en si su presunta superacién del relativismo puede
ser efectivamente corroborada. Si esto fuera asi, la crisis
de la ciencia habria terminado y el “odio a la ciencia” de
la juventud quedaria sin objeto. Del relativismo, ensefia
Troeltsch, se escapa recogiendo en el salto de la intuicién

los criterios que sirven para la construccién del proceso
 histérico, salto que traslada al que salta al corazén de la
“creadora vivacidad de la voluntad divina”. Pero, si bien es
verdad que esta concepcién presta algin brillo metafisico a
la propia decisién valorativa, por eso mismo, cuando se la
considera —como aqui corresponde- en términos puramen-
te cientifico-objetivos, en modo algino descarta la simultd-
nea presencia de otros criterios axioldgicos asimismo obte-
nidos sobre la base de una experiencia histérica y que por
* ello pueden todos juntos, sin distincién, reclamar para si la
pretensién de una significacién por encima de lo relativo.
Se ve, por tanto, cémo en el relativismo necesariamen-
te asociado al acontecer histérico, a pesar del intento de
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Troeltsch de reinterpretarlo, no se cambia ni una jota, sino
que, més bien, todo queda como estaba.

Pero ¢por qué? Porque Troeltsch —aunque no es éste el
punto esencial- en absoluto lleva realmente a cabo ese sal-
to. Mientras que Kierkegaard, su testigo principal, sf salta
efectivamente; sin querer, como Troeltsch, asegurar a su in-
tuicién una “necesidad objetiva interna” a través de una
“autoconciencia histérico-cientffica”, se decide por aceptar,
precisamente en virtud de su absurdidad, la paradoja de
que lo eterno ha ingresado por una vez en el tiempo, y asi,
desde luego, salta en medio del absoluto. Sin embargo, lo
que con ello ha encontrado es el punto arquimédico ex-
terior al proceso histérico y nada le llevaria ya, como a
Troeltsch, a hincar otra vez en la historia ese absoluto que ha
logrado apresat, para de ese modo relativizarlo de nuevo.
iQué profundamente malentiende en esto Troeltsch a Kier-
kegaard! “Si Kierkegaard [...] en este salto”, declara con
sentimiento de superioridad, “se arroja a una [...] cristian-
dad ascética, entonces, sin duda, es que sigue siendo efecti-
va la necesidad instintiva de autoridades absolutas junto a
todo lo demds”. {Una necesidad instintiva! Como si Kier-
kegaard hubiera arriesgado el salto por necesidad instintiva
y no por desesperacién, como si por eso hubiera tenido
que saltar sélo un poco para luego, con la ayuda del criterio
axiolégico felizmente resultante, volver a asumir aquella
misma especulacién histérico-filoséfica de la que precisa-
mente pretendia escapar mediante su salto. Troeltsch, sin
embargo, quiere ambas cosas: saltar fuera del relativismo v,
a la vez, mantenerse como cientifico en lo condicionado y
cultivar la historiografia. Lo que se le escapa es el hecho de
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que, no bien entra en relacién con el absoluto, el historicis-
mo se hace imposible, y que, a la inversa, alli donde éste
tiene lugar queda inexorablemente cerrado el acceso al ab-
soluto. Demasiado asediado por las acusaciones de la ju-
ventud contra la ciencia para conceder, consolado, que el
pensamiento histérico no puede nunca mds, por si mismo,
forzar al absoluto a mantenerse dentro de su circulo de in-
fluencia, intenta pese a todo reunir lo que no puede ser
reunido, y de este modo se enreda en un circulo aparente
cuya aparente disolucién tiene que conducirle en términos
conceptuales a un engorroso compromiso. Pues un com-
promiso es maquillar aun posteriormente con una significa-
cién absoluta, y s6lo en aras de conferirles un aspecto més
imponente, sintesis culturales y criterios axiolégicos extrai-
dos de la historia y empotrados en ella. Las interpretacio-
nes metafisicas de Troeltsch no demuestran sino una cosa:
que el tedrico de la historia no puede, como tal, escapar a
lo relativo, y que ha de guardarse mucho de confundir el
salto de la intuicién con el salto a lo absoluto. La relativi-
dad de la sintesis cultural de Troeltsch arrastra consigo, na-
turalmente, la relatividad de la eleccién de sus materiales.

11

Max Weber, segiin la acertada caracterizacién de
Troeltsch, “uno de los mas grandes hombres de Alemariia y
uno de los mas completos, a la vez que metodoldgicamente
més rigurosos sabios de la época”, ha declinado brus-
camente asumir compromisos de la indole de los que
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Troeltsch contrae. A partir de sus articulos de teorfa de la
ciencia que —incluida la conferencia de Munich, La ciencia
como profesion, desencadenante de la llamada “disputa de
la ciencia”~ se encuentran ahora por fin reunidos, su posi-
cién negativo-religiosa se hace manifiesta en todo su poder
demoniaco. Weber ha experimentado tanto como cual-
quiera el sufrimiento de la juventud por el “desencanto del
mundo” acarreado por la clencia, pero él sabe también que
el anhelo de la juventud por el absoluto no puede ser cal-
mado por la ciencia misma. Més profundo que Troeltsch
en esto, por més radical, considera que el salto al absoluto
es un salto que lleva por encima del abismo hasta el ambito
de la fe y, con ello, conduce definitivamente fuera del 4m-
bito de la ciencia; y explica sin rodeos —un Kierkegaard de
signo inverso— que “la tensién entre la esfera de los valores
de la ‘ciencia’ y la de la salvacién religiosa es insalvable”.
Sin embargo, vistas desde la ciencia, todas las decisiones
axiolgicas, todas las propuestas de fines para nuestra ac-
ci6n son por necesidad relativas, de modo que la ciencia, si
es que quiere ajustarse a su ideal de objetividad, ha de limi- -
tarse puramente, con exclusion de toda valoracion, a la
comprobacién de los encadenamientos de los estados de
las cosas y de los hechos, de los nexos estructurales inter-
nos de los bienes culturales, etc. Para él, éste es un asunto
de “integridad intelectual”, e implica el rechazo de toda
“profecia de cdtedra” cientificamente disimulada que se
atreva a formularse en las aulas, algo que podria anunciar
“s6lo un profeta o un salvador”.

Este proceder, en funcién del cual aspira Weber a al-
canzar una comprension del acontecer objetiva y dotada de
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sentido, s6lo puede quedar aqui esbozado, y su problema-
tica sélo rozada. Para Weber estd de antemano constatado
que el enlace causal, sin excepciones, de la serie infinita de
los acontecimientos —un enlace, por lo demads, de cuya evi-
dencia duda Troeltsch con buenas razones- no puede nun-
ca quedar iluminado en el seno del mundo espiritual, y
que, por ello, habrfa que limitarse a la comprensién inte-
lectual de fragmentos seleccionados del inagotable contex-
to de la experiencia. Con este propésito simplifica y esque-
matiza Weber el confuso contexto que en cada caso se le
presenta (como, por ejemplo, el “cristianismo” o el “capi-
talismo”), en tanto que a partir de él, mediante el unilateral
subrayado de algunos de sus aspectos, obtiene una u otra
imagen intelectual, no real, no autocontradictoria: el llama-
do tipo ideal (como, por ejemplo, el “tipo ideal” del “capi-
talismo”), que luego, merced a su caricter inequivoco y
plenamente inteligible, puede servir como punto de parti-
da de cara a la comprensién de la realidad. Las construc-
ciones de tipos ideales, cuya cantidad es ni mds ni menos
ilimitada que la de los valores a los que se deja remitir la
realidad a investigar, asumen en su mayor parte la forma de
una “racionalidad conforme a fines”, esto es, nos dicen cé-
mo discurritia una accién sz, no influida por afectos, persi-
guiera un determinado fin (por ejemplo, el provecho eco-
némico) de una manera puramente racional, pero también
alli donde no es éste el caso descansan siempre en tal “si”,
pues, en efecto, para la exposicién de cualquier estado de
cosas ideal-tipico, a la diversidad de la experiencia deben
antes someterse por necesidad determinadas condiciones.
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Ahora bien ¢cémo llega a explicarse, con la ayuda de estas
construcciones ideales, la realidad misma? Segin Weber,
su comprension objetiva se alcanza mediante el cotejo del
respectivo nexo de experiencia-con la construccién ideal-
tipica de él abstraida, constatando en qué medida coincide
con ella o se aparta de ella, y asi, con el empleo permanen-
te de los inequivocos conceptos ideal-tipicos, se va desen-
marafiando poco a poco el nexo de que se trata, cosa que
obviamente no es posible sino de manera aproximativa. De
la posicién fundamental de Weber se sigue que debe con-
ducir a una elaboracién predominantemente sociolégica de
los materiales, y ello, como observa Troeltsch, “sin cons-
truccién histérico-filoséfica ni interpretacion del sentido
del proceso”. Como es natural, esta éticamente fundada re-
nuncia a las grandes sintesis histdricas, cuyo conocimiento
nace de su condicionalidad axioldgica, no le impide cons-
truir ciertos desarrollos histéricos como tipos ideales (cfr.
su tratado sobre La ética protestante y el espiritu del capita-
lismo, 1901), contra cuya eventual confusién con la reali-
dad, sin embargo, no deja nunca de advertir. De modo
que, en lo que concierne finalmente al sentido de la cien-
cia, a ésta no le asigna sino un papel utilitario. La ciencia
ha de posibilitar el dominio técnico de la vida, proporcio-
nar claridad acerca de cémo habria que proceder mejor en
la consecucién de cualquier fin y, sobre todo, llevar cada
decisién valorativa personal hasta la posicién de la visién
del mundo de la que brota, para de este modo forzar a
quien valora a rendir cuentas de su propio obrar. Es facil
reconocer que de esta insercién de la ciencia en el todo de.
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la vida resulta a la vez una cierta delimitacién de la infini-
tud de los materiales.

Como en Troeltsch, también a propésito de Weber hay
que preguntarse si consigue ensefiorearse del relativismo y
satisfacer la pretension de objetividad de la ciencia. Segu-
ramente se le puede conceder que, conforme a su propési-
to, se abstiene de partir de afirmaciones axioldgicas de ca-
rdcter personal, y que tanto la seleccién de la materia de la
experiencia, como los tipos ideales, se los propone exentos
de valores. Y, sin embargo: asf como para la investigacién
de los nexos de experiencia se sirve de la manera antes des-
crita de esos tipos ideales que propiamente, a consecuencia
de su caracter en gran parte empirico, son ya productos
muy discutibles, asi se muestra también, antes o después,
que no puede alcanzar de facto la objetividad pretendida.
En efecto, dado que la suma de todos los lazos constituti-
vos de una realidad dada es sencillamente inagotable, en el
caso ideal-tipico que abre a la comprensién de la realidad,
para captatla objetivamente, Weber deberia ensartar una
determinacién constructiva detrds de otra en un proceso
infinito. Ahora bien, parece evidente que la plena realiza-
cién de este proceso de determinacién queda prohibido
por principio, que es inevitable su interrupcion en uno u
otro punto. Pero dénde llega a la detenci6n, dénde, por
tanto, el fantasmal “si” de las construcciones ideal-tipicas
choca con el “es” de una afirmacién de realidad, esto es al-
go que depende totalmente de cémo se concibe y se juzga
el nexo de experiencia investigado. En otras palabras: a pe-
sar de todas las medidas de seguridad, al final siempre
vuelven a introducirse furtivamente los valores expulsados;
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es imposible un permanente resbalar sobre ellos y, por tan-
to, sobre unos puntos de vista subjetivamente condiciona-
dos. Asi pues, el método de Weber se asemeja a una cace-
ria sin término en el reino de sombras de la empiria, en la
que él es tanto el perseguido como el perseguidor; por de-
trds le atacan por sorpresa los valores que niega ante sf,
mientras que lo objetivo que trata de poseer huye de él a lo
infinito —y as{ debe hacerlo, puesto que en él, en efecto,
nunca lo apresarfa, sino que conseguirfa el absoluto mis-
mo, aun cuando sélo en su imagen especular como forma
vacfa. Un especticulo doblemente tragico, esta incursién
emprendida con un furor sin igual: no se trata sélo de que
en su vana huida y vana bisqueda se secuestren en o ilimi-
tado, sino que, en tanto que renuncian a la donacién de
sentido del acontecer, hasta su auténtico sentido acaba re-
sultando problemitico. Es cierto que Weber pone expresa-
mente las ciencias al servicio del que se decide, de quien
con su ayuda debe acceder al conocimiento del origen y las
consecuencias de su obras; la cuestién estriba, sin embar-
go, en si precisamente a través de tal desenfrenada volun-
tad de conocer, que al fin hace cosa del arbitrio incluso la
delimitacién de la materia, no se traba la posibilidad del
decidirse. Lo cual no seria sino la secreta venganza de las
valoraciones por su heroica entrega por mor del fantasma
de una objetividad que, en efecto, no puede ser apresada.

Si Troeltsch tiene razén frente a Weber en que éste enla-
za la construccién de nexos de sentido a valores que preci-
samente no pueden ser reflejados, como él cree, en el marco
de la consideracién cientifica, al otro lado de lo relativo, en
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lo absoluto, Weber afirma con razén, frente a Troeltsch, la
relatividad de todas las decisiones axiolgicas desde el pun-
to de vista de la ciencia, y s6lo yerra cuando cree poder
prescindir de ella. El resultado es que las ciencias, en la me-
dida en que apuntan al mundo de la experiencia espiritual,
han caido por necesidad en el relativismo. Por lo demais, las
insuperables dificultades con las que se encuentra su pro-
yecto se explican —si se nos permite una ulterior sugeren-
cia~ por la inadecuacién de las categorias especificamente
cientificas a la materia del ser y el acontecer espititual. En-
tretanto, en cuanto que las ciencias que se ocupan de esta
materia se constituyen como ciencias puras, no pueden ser
en absoluto otra cosa que lo que son, y seria un esfuerzo to-
talmente fallido pretender delimitarlas desde dentro. La
“crisis de la ciencia”, conjurada a través de la conciencia
despierta de la juventud, no puede ser resuelta por la cien-
cia misma o con la ayuda de la especulacién filoséfica; su
superacién exige, mas bien, salir realmente de la situacién
espiritual en la que ciencias como las aquf aludidas, y en tal
escala, son posibles en general. Anulacién del pensamiento
relativista, bloqueo de la mirada frente a las infinitudes sin
limites: todo esto estd ligado a un cambio efectivo y real de
la esencia en su totalidad —y quizas no sélo en ello. Determi-
nar como se representarfa el acontecer espiritual tras el in-
greso en el absoluto eventualmente alcanzado mediante tal
cambio, qué delimitacién experimentarian las “ciencias”
dedicadas a su conocimiento: eso es algo que va mis alld de
las intenciones y posibilidades de esta consideracién.

(Frankfurter Zeitung [Hochschulblatt],
8/3/1923 y 22/3/1923)
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:DECADENCIA?

Las habladurias sobre la decadencia, a las que Spengler,
ese violento comandante en jefe de la historia, ha ido dan-
do base en las sucesivas entregas de su obra, zumban de-
vastadoramente por el pais. Y es obvio que, en lo concer-
niente a Alemania, esto parece cada dia mas justificado.
Hace ya mucho tiempo que se nos vedd la ensofiacién del
porvenir; poco a poco, lo tnico cierto que queda es la in-
certidumbre, y si es que vivir significa encontrarse alineado
en orden a una salvacién venidera, entonces hemos dejado
de vivir desde tiempos inmemoriales. Puesto que ningiin
lazo nos ata a mas luminosas horas, nos hemos ido desli-
zando relajadamente hacia abajo; somos pasto de la deses-

© peracidn, que va llevando a cabo quedamente en el pueblo

su obra de destruccién. Como paralizados, miramos fija-
mente este proceso de aniquilacién que nos hechiza y nos
arrastra amenazadoramente con €él.

Es bastante comprensible que, en semejante situacién,
los rumores de un ocaso se disparen con profusién en la
hierba. Tanto més se fortalecen, sin embargo, cuando afir-
man apoyarse en el conocimiento del entero curso de la
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historia. En efecto, no hay cuestién: nos hemos hecho his-
téricamente omniscientes y ya sélo contemplamos la his-
toria a vista de pdjaro. No contentos con acompafiar el
desarrollo histérico en el que nos encontramos con pensa-
mientos de inquietud, hacemos como que nos desprende-
mos de él, lo hipostasiamos e investigamos —de manera to-
talmente impersonal, se entiende— su camino y su sentido.’
Y una vez puestos en esta direccién, extendemos espacial
y temporalmente en lo invisible los campos de nuestra mi-
rada, para retozar alegremente en nitidas perspectivas his-
térico-universales. Ningin territorio nos resulta inaccesi-
ble, ninguna profesién de fe demasiado ajena: los divisa-
mos, anidamos en ellos y los proveemos de una marca de
reconocimiento. Mezclamos budismo, confucianismo e is-
lamismo como se mezclan las cartas de una baraja; juga-
mos a la pelota con India, China, Jap6n, disponemos so-
bre continentes y culturas, como no podria ser de otra
manera, y atravesamos los milenios a la velocidad de la
luz. Historia universal, siempre sélo historia universal, re-
za la solucién. En su marcha resonante se introducen las
religiones, las corrientes politicas, las orientaciones de la
vida artistica y del espiritu, hasta que retumban igualmen-
te, y todo aqui y ahora es hinchado y ahuecado hasta que
se muestra digno de consideracién histérica. Asi, como
directores de teatro, ponemos en movimiento las mario-
netas, y como espectadores seguimos su danza entre cu-
riosos y asustados.

Una vez esto se ha llevado felizmente a cabo, una vez
hemos arrojado al desierto de los horizontes infinitamente
abiertos todo lo que se nos ha infligido y lo que nosotros
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hemos ocasionado, puede el oriculo seguir su curso a
partir de los posos de café de la historia. Tomando el rele-
vo a videntes viscerales y astr6logos, se aproximan dindo-
se aires de importancia nuestros modernos magos, que, en
base a su conocimiento de las constelaciones histérico-
universales, vaticinan los destinos de los pueblos. Nos ro-
dean con sus telescopios desplegados, calculan la inclina-
cién del acontecer y aciertan con las disposiciones geogra-
ficas, politicas y culturales a largo plazo. A Occidente ya le
dan en general poca esperanza —pero ¢cémo podrian? A
este propdsito remiten consoladoramente, por ejemplo, a
Rusia, que, seglin cierta ley secreta, estarfa emprendiendo
ahora su camino; o tal vez incluso dejan brillar un poco
de sol en América, cuando se encuentran de un humor in-
dulgente. Pero la multitud que aguarda aterrorizada, que
acaso estima erréneamente que incluso en su decadencia
habria de tener voz, es arrojada por aquel profético bole-
tin a auténticos abismos de desesperacién. Y, cautivada
por el espectador histérico-universal, pregunta con dnimo
azorado si la fatalidad anunciada deberfa efectivamente
cumplirse.

Incluso alli donde esta cuestién es radicalmente nega-
da, sigue uno encontrandose bajo su hechizo. Muchos qui-
sieran hoy cubrir la balada de organillo de la decadencia
con el canto de sirenas de la renovacién. De los verdadera-
mente llamados a la renovacién —que no estin llamados,
cuando menos, porque toman siempre en cuenta lo exis-
tente e histéricamente devenido-, se diferencian en que de
ningtin modo reconocen un poder propio de lo dado, sino
que 56lo a su voluntad subjetiva atribuyen fuerza formado-
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ra de la historia. Extienden esta voluntad hacia lo que no
ha existido nunca, y se imaginan que el mundo, libre de
premura y de trabas, comenzaria con ellos totalmente de
nuevo. En todos los tonos reclaman el nuevo hombre, la
nueva comunidad, el nuevo arte, la nueva religién —lo exis-
tente les importa un pito, sélo ha existido para ser extin-
guido y renovado. Si los otros promueven festines de cadé-
veres en memoria de Occidente, ellos celebran alegres fies-
tas en espera de su renacimiento. Pero estas orgias de la
resurreccién, estos sermones desenfrenados del devenir
nuevo a cualquier precio, recuerdan sospechosamente cier-
tas tumultuosas reuniones de tribus primitivas que sirven
para ahuyentar a los malos espiritus. La mayoria de las ve-
ces, el ferviente grito por una nueva humanidad no es, a la
postre, sino un vano intento de huida de la condicionali-
dad histérica, y la Gnica cosa que se demuestra con toda
esta matraca es que todavia se ve rondar el fantasma de la
decadencia. La misma actitud espiritual a la que se debe el
despertar de aquel fantasma y todo el chismorreo histérico
vinculado a su apariencia, evidencia también el exaltado
fanatismo de los incansables adictos a la renovacién; pues -
quien se pone en estricta oposicién a una posicién, no se
eleva sobre la esfera determinada por ella.

En verdad, es justamente esta esfera de la profecia his-
térico-universal y de la nueva creacién carente de lazos la
que debe ser abandonada, si es que la cosa puede llegar a
irnos mejor. La posicién que asumimos en ella es aparente,
como irreal es todo lo que en ella anhelamos o experimen-
tamos.
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Esto vale ante todo para los intérpretes de los signos
de la historia universal. En tanto que se atreven a abarcar
con la vista sin limitaciones el universum histérico y a re-
conocerlo objetivamente, dejan de acordarse de su vincu-
lacién a una situacién concreta totalmente determinada;
el escenario de la historia universal se les abre en el preci-
so instante en el que se retiran del escenario de su vida
real. Pero, dado que sélo se comprenden en su niicleo
aquellas cosas con las que uno se halla en una relacién
real y enteramente humana, sus construcciones y sintesis
histérico-universales, que #o proceden directamente de
esta relacién, carecen de auténtica esencia. Ya resulta
infinitamente dificil, dentro del circulo de la vida al que
se corresponde plenamente, encontrar lo correcto. sCémo
podria conseguirse llamar por su nombre a pueblos, cul-
turas, religiones de los que uno tiene noticia sélo desde le-
jos y desde fuera? Semejantes conocimientos tocan sélo
en la superficie del acontecer, porque para obtenerlos de-
be uno abandonar su mismidad real; y, ademas, fingen un
saber del cual sélo Dios seria capaz. Kierkegaard ha cala-
do profundamente la fantasmagoria de las especulaciones
histérico-universales. En su polémica contra Hegel obser-
va: “[...] Por el contrario, la historia universal es el esce-
nario regio para Dios, donde no casualmente, sino esen-
cialmente es el Gnico espectador, porque es el tnico que
puede serlo. No hay en este teatro un acceso abierto a un
espiritu existente. Si se imagina ser espectador, entonces
olvida simplemente que él mismo, en efecto, debe ser ac-
tor en el pequefio teatro” —a saber, en el “teatro” de su
propio desarrollo ético—, “en tanto que deja en manos de
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aquel regio espectador y poeta cémo le utiliza en el drama
regio, el drama dramatum™.

Las fantasias de decadencia ligadas a la afectacién his-
térico-universal son tan aparentes como ella. No se trata de
que no se pueda excluir la posibilidad de que un dia Ale-
mania, por ejemplo, o incluso Occidente, se hundiera en
las tinieblas —no obstante, la cuestién de su decadencia, en
la medida en que denota un acontecer histricamente ne-
cesario, estd erréneamente planteada y debe, por tanto,
quedar sin respuesta. Es una auténtica version del proble-
ma del espectador en el sentido de Kierkegaard: pasa por
alto que nosotros nos encontramos instalados en la vida
real, no para separarnos de ella y luego escudrifiar su deca-
dencia o ascenso, sino para acreditarnos en ella como hom-
bres reales y llevar a cabo las tareas que segtin el caso nos
confronten. Esa posicién de espectador nos desrealiza a
nosotros y al mundo, indica que nos hemos desprendido
de la vinculacién con el acontecer y carece de objeto, por-
que un conocimiento pleno de sentido sélo puede ser ob-
tenido en el marco de esa vinculacién. Si nos encontramos
en ella scémo podriamos desinteresadamente abarcar con
la mirada, cémo imaginar con precisién hacia dénde nos
conduce el camino? Esto significarfa ponerse en el lugar
del “regio espectador y poeta”, y finalmente tampoco de-
berfa preocuparnos. Todos los pensamientos que se ocu-
pan de la decadencia son, por tanto, ociosos; més atn: son

! Cfr. Soren Kierkegaard, Abschliessende unwissenschaftliche Nach-
schrift zu den philosophischen Brocken (Teil I1). En Gesammente Werke,
16/1, Eugen Diederichs Verlag, Diisseldorf, Colonia, 1957, p. 148.
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funestos y son propiamente un sintoma de decadencia,
pues desvian del aqui y ahora que es lo {inico que nos im-
porta.

Aparente, finalmente, es el anhelo de los buscadores de
la renovacién a partir de la exaltacién. Al igual que los
anunciadores teoréticos de la desgracia, también ellos se
sustraen a la situacién que se les ha consignado como lugar
de su ser y su actuar. Pero mientras que aquéllos, por asi
decir, se borran a si mismos para dedicarse enteramente a
la contemplacién de los fendmenos histérico-universales
de decadencia, éstos hacen valer sélo su propia voluntad
incondicionada y no comprenden el peso pesado de la rea-
lidad en la que se encuentran insertos. Tanto més exigen en
general, tanto menos se dice algo contra su exigencia, que
tiende a lo inalcanzable; la abstraccién y vacuidad de su
llamada a la renovacién atestigua con demasiada claridad
que, exactamente como los lamentos por la decadencia,
aquélla retumba y resuena fuera del 4mbito de nuestra vida
concreta. Pero ¢no es esto como expulsar al diablo con la
ayuda de Belcebd, cuando contra una humanidad supues-
tamente debilitada por la vejez se anuncia otra supuesta-
mente flamante? Allf un caer lentamente desde la realidad,
aqui un sobrevolatla. Donde, sin embargo, serfa con mu-
cho miés necesario, dejando a un lado lo inmarcesible,
aceptar la condicionalidad de nuestra esencia y de nuestras
instituciones, y entrar en una relacidén real con las cosas
que nos estian dadas como puntos de acometida.

Obediencia ante la “exigencia del dia”: ésta es, por decir-
lo en pocas palabras, la sola y Gnica salvacién ante la ruido-
sa condicién apariencial de la época. Si se la ejecuta, enton-
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ces se derrumban por sf mismas las tramoyas histérico-uni-
versales, y en lugar de preguntarse uno por la decadencia o
la renovacién, preferird cuidarse de vivir rectamente bajo
las circunstancias reinantes. Fl esfuerzo de una vida tal,
que se vincula al préjimo y hace justicia a la hora, es lo bas-
tante grande como para vedar la mirada hacia esos hori-
zontes demasiado extensos, demasiado ampliamente exten-
didos; su determinacién supratemporal es lo bastante ex-
presa para no anular, ciertamente, pero si delimitar la
desesperacién bajo cuyo influjo se volatiliza hoy en parlo-
teos la realidad en Alemania. Cémo habria que conducir
esto, de ello hablan y callan las palabras en el Legado de la
antigua fe persa de Goethe:

Und nun sei ein heiliges Vermichtnis
Briiderlichem Wollen und Gedichtnis:
Schwerer Dienste tigliche Bewabrung
Sonst bedarf es keiner Offenbarung. *

(Frankfurter Zeitung, 9/10/1923)

Sea por siempre mi anhelo servir al semejante,
Mi credo cumplir siempre el deber cotidiano,
Que con esto es bastante, y no se ha menester
Revelacién alguna de mis saber arcano.

(Traduccién de Rafael Cansinos Assens,
en su edicién de las Obras completas de Goethe,
Aguilar, Madrid, 1957)
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ABURRIMIENTO

Los hombres que hoy en general tienen todavia tiempo
para el aburrimiento y que, sin embargo, no se aburren, se
encuentran ciertamente tan aburridos como aquellos otros
que no llegan a aburrirse. Pues ha desaparecido su mismi-
dad, cuya presencia, justamente en este mundo tan afana-
do, requerirfa permanecer durante largo tiempo sin meta y
sin dénde. '

Claro estid que a la mayorfa de la gente le falta ocio.
Ellos van detrés de ganarse la vida, cosa en la que se em-
plean por completo para asi obtener lo necesario. Para fi-
gurarse més soportable la penosa coercién, han inventado
una ética del trabajo que guarnece moralmente su ocupa-
cién y les procura en todo caso una cierta satisfaccién mo-
ral'. Que el orgullo de sentirse como una esencia ética ahu-
yenta toda clase de aburrimiento es algo consabido; pero el
aburrimiento vulgar, el que cuenta en el quehacer diario,
no entra propiamente en consideracién, puesto que ni es

! “Moralische” [“moral”], tachado a mano en el ejemplar textual
del Klebemappe, pero mantenido en la reedicién del texto en Ornament.
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mortal ni despierta a una nueva vida, sino que sélo expresa
una insatisfaccién que pasa tan pronto como se ofrece una
actividad més grata que la moralmente sancionada. Pese a
todo, hombres cuyo deber les hace bostezar de vez en
cuando pueden encontrarse menos aburridos que aquellos
que hacen sus negocios porque tal es su inclinacién. Estos
desdichados se ven cada vez mas profundamente entre-
mezclados en el interior del engranaje, hasta que ya no sa-
ben dénde esti su cabeza, de tal modo que ese aburrimien-
to radical, modélico, que podria reunirles de nuevo con su
cabeza, permanece para ellos eternamente lejano.

Ahora bien, nadie carece absolutamente de ocio. La
oficina no es ningin asilo permanente, y el domingo se ha
convertido en una institucién. Asi pues, todo el mundo
tendria la oportunidad de animarse a practicar el correcto
aburrimiento en horas de fiesta. En lugar de ello, se pre-
tende no hacer nada y se mantiene uno ocupado. El mun-
do se cuida de que uno nc llegue hasta sf mismo, y acaso
de que tampoco se tome ningln interés en €l —el mundo
estd mucho mis interesado en que uno se aburra de él, tan-
to como finalmente merece, que en propiciar un verdadero
sosiego.

Por la tarde, tras haberse saciado de una falta de pleni-
tud de la que podria brotar la plenitud, la gente callejea.
Entonces atraen al paso las palabras luminosas que hay en
los tejados, y queda uno desterrado de su propio vacio en
los extrafios anuncios publicitarios. El cuerpo echa raices
en el asfalto, y el espiritu, que ya no es nuestro espiritu, se
roza con los anuncios luminosos, tan infinitamente noctut-

182


ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat


nos, en la noche. {Si al menos no envidiase su desaparecer!
Pero, como Pegaso, embridado a un carrusel, debe girar en
circulo, no puede fatigarse de anunciar desde lo alto del
cielo la gloria de un licor y la alabanza del mejor cigarrillo
de cinco peniques. Un encanto indefinido le perturba con
los miles de bombillas con las cuales toman forma una y
otra vez frases deslumbrantes. '

Si por azar regresa, enseguida se despide de nuevo pa-
ra, en multiples formas, hacerse girar la manivela en un ¢
ne. Se pone en cuclillas como un falso chino en un falso fu-
madero de opio, se transforma en un perro amaestrado
que por amor a una estrella de cine lleva a cabo acciones
ridiculamente inteligentes, se concentra en una tempestad
de alta montafia, se convierte a la vez en artista de circo y
en leén. ¢Cémo podria defenderse de la metamorfosis?
Los letreros se precipitan en el espacio vacio que él mismo,
no sin gusto, llenarfa; le arrastran ante una pantalla tan
desnuda como un palazzo desamueblado, y ahora, cuando
de ella sale imagen tras imagen, nada existe en el mundo
aparte de su inconstancia. Uno se entrega a la mirada estu-
pefacta y el gran agujero oscuro se vivifica con la aparien-
cia de una vida que a nadie pertenece y a todos consume.

También la radio pulveriza los seres atin antes de haber
captado una emisora. Dado que son muchos los que creen
que deben emitir, uno se encuentra en un permanente esta-
do de concepcién, prefiado siempre con Londres, la torre
Eiffel y Berlin. ¢Quién se resistiria a la publicidad recibida
en delicados auriculares? Resplandecen en los salones, tre-
pan espontineamente en torno a las cabezas —y, en lugar de
atender a una conversacién culta, que ciertamente podria
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llegar a aburrir, se convierte uno en campo de accién de
ruidos mundanos que, a pesar de su eventual aburrimiento
objetivo, ni siquiera conceden el modesto derecho al abu-
rrimiento personal. Mudo y exdnime se encuentra uno sen-
tado en reunién, mientras vagan las almas en derredor; pe-
ro las almas no vagan a su gusto, sino acosadas por una
jaurfa de informaciones, y pronto ya nadie sabe si es el ca-
zador o la presa. Acaso en el café, en donde uno podria
ronronear en reunién como un topo y descubrir su nuli-
dad, un elocuente altavoz borra todo rastro de existencia
privada. Sus comunicaciones dominan por completo el es-
pacio en los descansos de los conciertos, y los camareros, a
la escucha, rechazan indignados la exigencia de hacer desa-
parecer ese remedo de graméfono.

Mientras se padece este destino entre antenas, los cinco
continentes se acercan cada vez mas. En verdad, no somos
nosotros quienes desbordamos sus limites, sino que, mas
bien, son sus culturas las que toman posesién de nosotros
en un imperialismo ilimitado. Es como si se sofiase uno de
aquellos suefios nacidos del estémago vacio. Una bola di-
minuta viene rodando hacia ti desde la lejania, aumenta
hasta aparecer en primer plano y finalmente se abalanza
sobre ti; no puedes frenarla ni escapar de ella, quedas ahi
encadenado, como un pequefio mufieco impotente que es
arrastrado por el colosal gigante y que desaparece con él.
La huida es imposible. Asi como se desenmarafian discre-
tamente los embrollos chinos, asi irrumpe con seguridad
un combate de boxeo americano, y Occidente permanece
siempre ahi, tanto si se reconoce como si no. Todos los
acontecimientos de la historia universal de este globo terra-
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queo -no sélo los presentes, sino también los pasados, que
en su avidez vital carecen de vergiienza— tienen tinicamen-
te este anhelo: el de darse cita alli donde nos suponen pre-
sentes. Sin embargo, a la dominacién no se la encuentra en
su hogar, esta de viaje y no se la puede hallar, hace tiempo
que ha abandonado los vacios aposentos al surprise party
en los que se comporta como dominacién.

Pero ¢y si uno no se deja ahuyentar? Entonces es el
aburrimiento la trica ocupacién que conviene, puesto que
ofrece una cierta garantia para que, por asi decir, uno siga
disponiendo de su existencia. Si uno no se aburriese, es de
presumir que ya no estarfa presente en absoluto y, por lo
tanto, sélo seria un objeto mas del aburrimiento, como al
principio se afirmé —ya resplandezca sobre los tejados o
transcurra como cinta de cine. Pero si se estd presente, en-
tonces uno debe aburrirse por fuerza del abstracto estrépi-
to que le rodea, que no soporta que uno exista, y aburrirse
de si mismo, de existir en él.

En el mejor de los casos se pasa la radiante mediano-
che, cuando todo se encuentra afuera, en el vestibulo de la
estacién, o mejor ain: se corren las cortinas de casa y se
entrega uno a su aburrimiento en el sofd. Anublado uno de
tristezza, juguetea con ideas incluso muy respetables, y
considera toda clase de proyectos que, sin fundamento, to-
ma por importantes. Al final, uno se contenta con no tener
nada més que hacer sino estar consigo y sin saber lo que
propiamente se deberfa hacer —simpatéticamente afectado
s6lo por el saltamontes de cristal sobre el tablero de la me-
sa, que no puede saltar porque estd hecho de cristal, y por
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la insensatez de una plantita de cactus, que no encuentra
cerca nada que sea tan extravagante. Tan carente de serie-
dad como estas criaturas ornamentales, uno ya sélo abriga
una inquietud interior sin finalidad, un anhelo que es re-
chazado y un hastio ante lo que est4, pero que no es.

Obviamente, si se tiene paciencia, aquella paciencia
que forma parte del aburrimiento legitimo, se experimen-
tan dichas que casi no son terrenales. Aparece un paisaje
en el que se pavonean multicolores pavos reales, donde se
inclinan imdgenes humanas que son almas plenas, y mira,
también tu alma se hincha y ti nombras extasiado lo siem-
pre afiorado: la gran pasidn. Si descendiera la que te reluce
como un cometa, si entrase en ti, en los otros, en el mundo
~ah, el aburrimiento tendria un fin, y todo lo que ahi est4,
serfa...

Sin embargo, los hombres permanecen como iméigenes
lejanas, mientras la gran pasion silba en el horizonte. Y en
el aburrimiento, que no quiere ceder, se urden bagatelas
tan aburridas como éstas. o

(Frankfurter Zeitung, 16/11/1924)
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EL VIAJE'Y LA DANZA

Pero los verdaderos viajeros
Son sélo aquellos que parten/
Por partir; corazones ligeros...

Baudelaire

Esta sociedad que se llama burguesa se entrega hoy al pla-
cer de viajar y danzar con un fervor que ninguna época ante-
rior pudo desplegar por unas actividades tan profanas. Seria
demasiado simple remitir estas pasiones espacio-temporales
al desarrollo del trafico, o concebitlas psicolégicamente co-
mo repercusiones de los tiempos de postguerra. Pues, por
correctas que sean tales indicaciones, no explican ni la for-
ma particular ni el significado propio que han adquirido en
el presente esas dos manifestaciones de la existencia.

El viaje a Italia de Goethe concernia al pais que busca-
ba con el alma; hoy el alma ~o lo que se llama alma— busca
el cambio de espacio que el vigse le ofrece. La meta del via-
je moderno no es su meta, sino simplemente un sitio nue-
vo; lo que se solicita es menos el ser determinado de un
paisaje, que la extrafieza de su rostro. De ahi la predilec-
cién por lo exético, que se anima a descubrir por el hecho
de que es totalmente diferente, y no porque se lo hubiera
imaginado antes en forma de suefio. Cuanto mds se contrae
el mundo gracias al automévil, el cine y el aeroplano, tanto
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" mas claramente se relativiza el concepto de lo ex6tico; en
lugar de fijarse en las Pirdmides y en el Cuerno de Oro, co-
mo quizds sigue ahora sucediendo, se sefialard un punto
cualquiera del mundo, en la medida en que aparezca como
insélito desde otro punto cualquiera. Esta relativizacién de
lo exético va de la mano de su proscripcién de la realidad
~hasta el punto de que los espiritus romdnticos deberdn
sugerir tarde o temprano el establecimiento de parques na-
turales protegidos y cercados, recintos maravillosos, cerra-
dos, en los que se puedan esperar vivencias como las que
hoy dia ya apenas ofrece Calcuta. Esto sucederd mas pron-
to que tarde. Como consecuencia de las comodidades de la
civilizacién, ya es s6lo una minima parte de la superficie te-
rrestre la que sigue siendo terra incognita; los hombres se
sienten en casa tanto en su propia casa como en otro lugar
~o como en ninguno. ¢De dénde procede el hecho de que,
tomado en sentido estricto, el viaje d la mode no sirve ya
propiamente para gozar de la sensacién de espacios extra-
fios —cada hotel es igual al otro, y la naturaleza en el tras-
fondo es bien conocida por los lectores de revistas ilustra-
das—, sino que es emprendido por si mismo? El acento se
pone en el desprendimiento mismo que procura, y no en la
orientacién que a su través facilita hacia uno u otro tipo de
~ pais; su significacién se agota en el hecho de que hace posi-
ble consumir el five o’clock tea en un lugar casualmente
menos vivido que aquel en que se brega a diario. Cada vez
mds deviene una oportunidad incomparable de hallarse
justamente en otro lugar que donde se acostumbra a estar;
como alteracién espacial, como pasajera alternancia de la
estancia, es como cumple su funcién decisiva.
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Asi como el viaje se ha reducido a pura vivencia del es-
pacio, la danza se ha convertido en una escansién del tiem-
po. Una vez terminado el suefio del vals, pasada la minu-
ciosamente regulada alegria de la Francaise, y lo que se im-
plica en esa danzante ceremoniosidad de amable galanteo,
de delicado encuentro en este medio sensual, sélo la vieja
generacién es, en todo caso, la que trata todavia de conju-
rarlo. La danza moderna de sociedad, ajena a la estructura
de los vinculos vigentes en los estratos intermedios, se in-
clina a la representacién pura y simple del ritmo; en lugar
de llevar a expresién determinados contenidos en el tiem-
po, es en éste en donde encuentra su auténtico contenido.
Si la danza fue en sus comienzos un acto cultual, hoy es un
culto del movimiento; si antafio era el ritmo una manifesta-
cién erético-animica, hoy es el ritmo autosuficiente el que
querria despedirse de las significaciones. Un tempo que no
quiere mds que a sf mismo: ésta es la secreta intencién de
los aires del jazz, por muy negra que sea la impronta de su
procedencia. Se esfuerzan en llevar a su extincién la melo-
dia y en desarrollar cada vez mas largas las cadencias que
designan el ocaso del sentido, porque en ellas se desvela y
se consuma la mecanizacién ya instalada en la melodia. El
hecho de que lo que aqui se cumple es el giro desde lo sig-
nificado con el movimiento al movimiento que sélo se
significa a si mismo, lo demuestra también el uso de las fi-
guras debidamente podadas por los profesores de danza pa-
risinos. El encadenamiento no es determinado por una ley
objetiva del contenido a la que se ajustaria asimismo la ma-
sica, sino que crece libremente a partir de los diversos im-
pulsos del movimiento que se orientan por ella. Una indivi-
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dualizacién, si se quiere, pero que no apunta en absoluto a
lo individual. Puesto que, en efecto, por muy vitalmente
que se comporte la musica de jazz, y dado que deja lo pu-
ramente vivo abandonado a su suerte, los tipos de despla-
zamiento que ha inaugurado, y que, bastante visiblemente,
tienden a desgastarse en pasos carentes de significado, ape-
nas son mucho mis que representaciones ritmicas, viven-
cias temporales para las que la sincopa representa una lti-
ma ocasién de felicidad. Ciertamente, la danza, en cuanto
que acontecimiento temporal, no puede pasarse sin el rit-
mo; no es lo mismo, sin embargo, experimentar lo que le
es propio a través del ritmo, que encontrar en el ritmo una
conclusién impropia. El estilo deportivo en que hoy se
ejercita es testimonio de que, mis alld del movimiento dis-
ciplinado, no significa nada esencialmente provisto de sen-
tido.

El viaje y la danza muestran, asi pues, una inquietante
inclinacién a formalizarse; ya no son acontecimientos que
se despliegan tanto en el espacio como en el tiempo, sino
que sellan la transfiguracién del espacio y el tiempo en
acontecimiento. Si asf no fuera, sus contenidos no se deja-
rfan determinar en medida creciente por la moda. Esta
anula el valor propio de las cosas sobre las que extiende su
dominio, en cuanto que somete la forma de los fenémenos
a transformaciones periddicas que no se fundan en la rela-
cién con las cosas mismas. Su dictado caprichoso, que de-
forma el mundo, serfa portador de un cardcter puramente
destructivo, si no confirmase, en una esfera tan baja como
se quiera, la fntima vinculacién humana con las cosas, ca-
paz incluso de convertirlas en signos. Que la creacién y la
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eleccién de los balnearios dependa actualmente, en buena
medida, del arbitrio de la moda, no es sino una prueba mis
de la creciente indiferencia respecto a la meta del viaje. Y
asi, la arbitraria tirania de la moda en el 4mbito de la danza
de sociedad permite igualmente concluir que las evolucio-
nes favoritas del momento no se presentan particularmente
saturadas de contenido.

En cuanto que instituciones formalizadas, claro esta, el
viaje y la danza se encuentran desde hace tiempo gravados
més de lo debido. Qué pais y qué pas favorecer, esto es al-
go que, como la peluquerfa, podria estar ligado a las indi-
caciones de ese extrafio y nada santo An6énimo cuyos ca-
prichos sigue ciegamente la sociedad que da el tono; ir mas
alla en el espacio y en el tiempo, ésta parece ser la exigen-
cia general. Lo que entusiasma es la aventura del movi-
miento como tal, deslizarse mds alld de los espacios y los
tiempos normales hacia los que todavia no han sido medi-
dos es lo que excita la pasion, el vagabundeo a través de las
dimensiones es lo que vale como ideal. Esta doble vida es-
pacio-temporal, sin embargo, apenas podria ser anhelada
con tal intensidad si no fuera la deformacién de la vida real.

El hombre real, que no ha abdicado hasta el punto de
convertirse en figura de un engranaje mecanizado, se opo-
ne a la disolucién en el espacio y el tiempo. Es cierto que
se encuentra en este espacio, pero no se mueve libremente
en él, sino que se extiende mds alla de latitudes y longitu-
des, en una infinitud supra-espacial que no se confunde
con la ilimitacién del espacio astronémico. Como tampoco
se circunscribe al tiempo que experimenta como transcur-

191



s0 o que es medido por el reloj; se dedica més bien a la
eternidad, que no es lo mismo que el tiempo infinitamente
prolongado. Si vive también en el més acd que se le apa-
rece -y en el que él mismo aparece—, no vive solamente
en el mas aci, cuya condicionalidad e incompletud conoce
quien haya tenido experiencia de la muerte. ¢De qué otro
modo podria eso que transcurre en el espacio y el tiempo
tomar parte en la realidad, sino a través de la relacidn del
hombre con lo incondicionado més all4 del espacio y fuera
del tiempo? En cuanto que existente es, propiamente ha-
blando, ciudadano de dos mundos o, mejor: existe entre
ambos mundos —implicado en la vida espacio-temporal a la
que no se ha sometido, se orienta hacia el mas all4, donde
todo aqui encontrarfa su sentido y su conclusién. La nece-
sidad que tiene el aqui respecto de tal complemento se ex-
pone en la obra de arte. Dando una configuracién a lo que
se manifiesta, el arte le afade una forma que le deja tocado
. con una significacién que no posee por si mismo, le remite
a un sentido que se halla por encima del espacio y el tiem-
po, y eleva lo efimero a creacién. El hombre real se condu-
ce con realismo frente a este sentido que en la obra de arte
se alia con lo ente para constituir la unidad estética. Preso
en el aqui y necesitado del més all4, lleva, en el estricto sen-
tido de la expresién, una doble existencia, la cual, claro es-
t4, no se deja dividir en dos posiciones que ocuparia suce-
sivamente, sino que, como una participacién del hombre
en estos dos dominios suscitada por una tensién interior, se
mofa de su descomposicién. Sufre la tragedia porque aspi-
ra a realizar aqui lo incondicionado, sabe de la reconcilia-
cién porque se le hace aparente la perfeccién. Siempre se
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encuentra a la vez en el espacio y en el umbral del infinito
supra-espacial, en el flujo del tiempo y en el reflejo de la
eternidad, y esta duplicidad de su existencia constituye una
unidad, pues su ser consiste justamente en la tensién entre
el aqui y el alld. Aunque viaje, aunque dance, nunca el viaje
ni la danza son para él acontecimientos en si mismos porta-
dores de sentido. Su contenido y su forma los recibe, como
todas sus ejecuciones, desde ese otro reino hacia el que se
vuelve,

Las potencias que conducen a la mecanizacién no de-
signan nada mis all4 del espacio y el tiempo. Son producto
de la gracia de un intelecto que no conoce la gracia. En la
medida en que cree asir el mundo sobre la base de presu-
puestos mecanicistas, se libera de las relaciones con el mas
alld y hace palidecer la realidad que cumple al hombre que
se tiende sobre lo espacio-temporal. Este intelecto des-
prendido engendra la técnica y ambiciona una racionaliza-
cién de la vida que la hace subordinarse a la técnica. Pero,
dado que una tal nivelacién radical de lo viviente sélo pue-
de alcanzarla mediante el abandono de la destinacién espi-
ritual del hombre, dado que debe reprimir los estratos in-
termedios de la mente a fin de hacer al hombre tan pulido
y reluciente como un automdvil, no hay un sentido real
vinculable sin méds con esta especie de engranaje figurativo-
mecinico que lleva su impronta. Lo técnico se convierte asi
en un fin en sf mismo, y surge un mundo que, hablando en
términos vulgares, no anhela otra cosa que la mayor tecni-
ficacién posible de todo acontecer. ;Por qué? No lo sabe.-
Sélo sabe que, gracias al intelecto, se puede vencer al espa-
cio y al tiempo, y se complace en su dominacién mecénica.
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La radio, la fotografia de lugares remotos, etc. —estos en-
gendros de la fantasfa racional, sin finalidad propia, sirven
en conjunto a una finalidad determinada: la omnipresencia
depravada en todas las dimensiones calculables. La expan-
sién del trafico por tierra, mar y aire representa un aconte-
cimiento Gltimo; los récords de velocidad aparecen como
el mas extremo. Y con razén, pues al hombre que es sélo
portador de intelecto no le queda ya nada més que desear,
y la exitosa victoria sobre los limites espacio-temporales es
la confirmacién de su soberania racional. Pero cuanto mas
busca asir las cosas en los términos de la matematica, tanto
mas se convierte él mismo en un dato matemdtico en el es-
pacio y el tiempo. Su existencia se descompone en una se-
rie de actividades organizativamente exigidas, y nada se co-
rrespondetia mejor a esta mecanizacién, que terminase re-
ducido, por asi decir, a un punto, a un miembro til, un
eslabén del aparato intelectual. La necesidad de degenerar
en esta direccion pesa yz en los hombres bastante grave-
mente. Se encuentran metidos a la fuerza en una cotidiani-
dad que hace de ellos peones de los excesos técnicos y, a
pesar de, o tal vez precisamente a causa del fundamento
humano del taylorismo, se hacen no sefiores de la maquma
sino maquinales ellos mismos.

En una situacién sobredeterminada por categorias de
orden mecanicista, que hace aflorar rostros de Georg
Grosz a una superficie que nada oculta, se hace penosa-
mente dificil para los hombres llevar correctamente una
doble existencia. Sin embargo, ellos aspiran a asentarse en
la realidad, de modo que chocan contra el muro de aque-
llas categorias y rebotan titubeando en la pista de circo es-
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pacio-temporal. Quisieran experimentar lo infinito y no
son sino puntos en el espacio, quisieran relacionarse con lo
eterno y son engullidos por el flujo del tiempo. El acceso a
la esfera por la que preguntan esté obstruido, de modo que
su anhelo de realidad no puede expresarse sino de manera
inauténtica.

Lo que afirmamos es que los hombres civilizados en-
cuentran hoy en el viaje y en la danza un sustituto de esta
esfera que se les deniega. Comoquiera que son cautivos del
sistema de coordenadas espacio-temporales y no pueden,
por encima de las formas de la intuicién, alcanzar la intui-
cién de las formas, no pueden participar del més alld sino
mediante la modificacién de su posicién en el espacio y el
tiempo. Para asegurarse su ciudadania en los dos mundos,
los hombres, reducidos a puntos en el espacio y el tiempo,
deben detenerse alternativamente en uno y otro enclave, y
moverse tan pronto en un tempo, tan pronto en el otro.
Viaje y danza adquieren una significacién teolégica; repre-

“sentan posibilidades esenciales, de las figuras captadas por
la mecanizacién, de vivir de manera inauténtica esa doble
existencia que funda la realidad. Como viajeros, se alejan
del lugar habitual, y el hecho de que se dirijan a un lugar.
extranjero es el dnico medio que les queda de imaginar
que van mds alld de esas regiones del més acé a las que es-
tén sujetos. Experimentan la infinitud supra-espacial me-
diante el viaje a un espacio geografico ilimitado, y ello, por
cierto, a través del viaje como tal, que no concierne prime-
ra y predominantemente a ningin pafs determinado, sino
que agota su meta en el factum del cambio de lugar. Lo
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cual equivale a decir que lo intrincado de la realidad se les
descompone en una serie, una sucesién. Mientras que los
hombres orientados hacia lo incondicionado no estén sélo
en el espacio en el que permanecen, las figuras del engra-
naje mecanizado estdn, o bien en su lugar habitual, o bien
en cualquier otro ~nunca este “o lo uno o lo otro” se les
convierte en un “a la vez”, sino que la insoluble duplicidad
queda distorsionada por ellos en dos datos espaciales sepa-
rados. Anilogamente sucede con la vivencia del tiempo.
Para los hombres violentados por el intelecto, la danza es
una posibilidad de captar lo eterno; la doble existencia se
transfigura en ellos en una doble conducta en el tiempo
mismo; en lo efimero sélo captan lo no-efimero. Por ello,
en el interior del médium temporal es asimismo decisiva la
transformacién formal, la salida fuera del tiempo del en-
granaje profano hacia otro tiempo, el del ritmo en si, que
no es el de lo significado por la danza. Y tampoco en este
médium pueden las figuras puntuales tomar posesién de la
doble existencia, por asi decir, en un solo golpe de aliento,
como lo hacen los hombres realmente existentes. Arrebata-
dos a la tensién que lo eterno recibe en lo temporal, no es-
tdn a la vez aqui y alla, sino primero aqui y luego en otro
lugar —en todo caso, aqui. La imagen deformada de la eter-
nidad se les ofrece sélo en forma de sucesién, como la de
un despliegue en la danza tras una sesién de un consejo de
administracion.

La manera en que son saboreados hoy en dia los gran-
des viajes espacio-temporales confirma sobradamente de
qué se trata en su disfrute: de una deformacién de la exis-
tencia real encerrada en si misma. Lo que se espera y se
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obtiene del viaje y la danza: la liberacién de la pesantez te-
rrestre, la posibilidad de un comportamiento estético frente
a la servidumbre organizada -lo cual corresponde a esa
elevacién sobre lo efimero y condicionado que le puede su-
ceder al hombre existente en su relacién con lo eterno, lo
incondicionado. Sélo que las figuras no descubren el m4s
ac4 en su limitacién, sino que, en el seno de la limitacién
del aqui, quedan a expensas de la condicionalidad que da
la norma. El més aca equivale para ellas al funcionamiento
ordinario de la oficina, abarca sélo la llana cotidianidad en
el espacio y el tiempo, pero no lohumano como tal (y, por
tanto, lo mismo que en el viaje y la danza). Y si ahora, en
las pausas, renuncian a su fijacién espacio-temporal, enton-
ces les parece ya estar en el méis acd apropidndose del mas
all4 para el que les faltan las palabras. Mientras viajan —por
lo pronto, da igual hacia adénde- los lazos quedan rotos;
se imaginan la infinitud abriéndose ante ellas; ya en el tren
se encuentran mas alld, y el mundo en el que aterrizan es
para ellas un mundo nuevo. También el danzarin posee la
eternidad en el ritmo; el contraste entre el tiempo en el que
flota y el tiempo que le devora es su auténtica dicha en un
dominio inauténtico, y bien podria la danza misma redu-
cirse a un solo paso, pues lo Ginico esencial es el danzar.

Dice Vladimir Soloviev en su Justificacion del bien':
“[...] si es necesario que en una época dada unos hombres
inventen y construyan maquinas de todas clases, excaven el

! Die Rechtfertigung des Guten. Eine Moralphilosophie. En V. Solo-
viev, Ausgewihite Werke. Trad. de Harry Kéhler, Der kommende Tag,
Stuttgart, 1916.
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canal de Suez, descubran tierras desconocidas, etc., enton-
ces, para el exitoso cumplimiento de tales tareas es igual-
mente necesario que no todos los hombres sean misticos, e
incluso que no todos sean seriamente creyentes”. Esta in-
cierta y vacilante confirmacién de lo civilizatorio resulta
més real que un culto radical del progreso, ya sea de origen
racional, o bien apunte inquebrantable hacia lo utdpico, y
mas real también que las condenas de aquellos que huyen
romdnticamente de la situacién que han de confrontar.
Aguarda firme las promesas sin renunciar a declarar; se
apresta a concebir los fenémenos que se han emancipado
de su fundamento, y no sélo en términos concluyentes, co-
mo desfiguraciones y reflejo deformado, sino concediéndo-
les las posibilidades que les son propias, y en todo caso po-
sitivas.

Incluso el apasionado despliegue en todas las dimen-
siones, cuando es pensado hasta el limite de su negativi-
dad, exige la salvacién. Podria ser que la biisqueda de un
mero cambio de lugar y de femzpo sea determinada también
por la exigencia de aduefiarse, en todos los sentidos, de los
dominios espacio-temporales abiertos por la técnica -y,
por supuesto, no sélo por ella. Nuestras representaciones
de los seres de este mundo inferior se han ampliado tan
abruptamente, que todavia puede pasar mucho tiempo an-
tes de que ingresen en la empiria. Cuando viajamos, somos
como niflos; nos regocijamos juguetones con la nueva velo-
cidad, con el libre errar, con la visién panotimica de com-
plejos geograficos que no podian antes abarcarse con la
mirada. Nos seduce la facultad de dispener de los espacios,
como conquistadores que atin no han tenido tiempo de
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ocuparse del significado de su conquista. Asimismo, como
danzantes escandimos un tiempo que hasta ahora no exis-
tia, un tiempo preparado para nosotros por miles de inven-
ciones cuyo contenido no medimos, acaso porque son sus
dimensiones insélitas las que constituyen para nosotros el
contenido. La técnica nos ha pillado desprevenidos, las re-
giones por ella abiertas se mantienen vacias todavia...

El viaje y la danza, en su forma actual, serfan a la vez
excesos de orden teoldgico y fenémenos pasajeros de ca-
ricter profano, deformaciones del ser real y conquistas en
los medios, en si no reales, del espacio y el tiempo. Estos
pueden llenarse de sentido si los hombres van mas alla de
los 4mbitos recientemente ganados en el mas acé, hacia el
infinito, lo eterno, que no puede jamis quedar resuelto en
ningdn m4s aci.

(Frankfurter Zeitung, 15/3/1925)
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EL ARTISTA EN NUESTRO TIEMPO

E casi todos los campos del arte rige actualmente lo mis-
mo: que los artistas no son capaces de concebir del todo lo
que auténticamente les incumbe por relacién al lenguaje.
O bien empujan hacia lo alto rompiendo los limites del ar-
te, y se arrogan unas competencias religiosas que no se re-
signan a su impotencia en el medio estético, o bien derivan
hacia abajo tomando en cuenta s6lo a medias las exigencias
del arte, y se agotan en la presentacién del mundo vacio,
de la vida exterior aparente, que no conoce rostro ni figura
—la jazzband pone este engranaje en circulacion, el cine re-
fleja su carencia de contenido. Pero el dominio intermedio
en donde hay alma, tragedia y destellos de la conciliacién,
el reino plenamente habitado por el hombre real, que es el
destinado al arte, ese reino parece haber dejado de existir
para él. Los epigonos tratan de conjurar en formas mani-
das aquello que se nos ha escapado; sus palabras no son
dignas de crédito, pues fingen interés en una vida que no
les ha tocado en suerte. Y los llamados a servir a ese reino
intermedio, los que por su parte poseerian acaso la fuerza
para hacerlo, deben reconocer que la realidad retrocede
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ante ellos cuando se le aproximan como artistas, y que se
encuentran en un aislamiento que les dificulta més de lo
justo la penetracion estética de la existencia humana como
totalidad.

La dificultad es demasiado general, demasiado sensible
entre los hombres, para que pueda tener su fundamento en
un factor azaroso como lo serfa la falta de creadores. Mas
bien, al revés, los creadores pueden hoy aguardar firme-
mente unidos en cuanto que, a su través, es un destino ine-
vitable el que acosa al arte como tal. ¢Qué les impide acce-
der a lo decible, qué escinde a los artistas de su creaci6n?
Esta pregunta no atafie tan sélo al arte,

Los hombres corresponden a la realidad sélo cuando a
partir de su condicionalidad se tienden hasta lo incondicio-
nado, cuando se relacionan con lo divino, que es de lo que-
provienen y por lo que existen. Si se cierran a €, al 4mbito
en el que encuentran apoyo, no emprenden, en tanto que
depende de ellos, la obra de la vinculacion —su vida carece
de la determinacién, su ser se funde en el tiempo que fluye
indiferente. No es al pensamiento al que se le ha de hacer
accesible la manera en que deberfa configurarse la relacién
que les dispensa realidad; lo que se reclama siempre y en
todas partes es que sea vivida y experimentada. Pues Gni-
camente por el hecho de que los hombres est4n asidos por
el mandato de un orden superior, y lo asen, cobra sentido
su anhelar, consiguen de palabra y hecho una confirmacién
por encima del tiempo, mientras que quienes viven desliga-
dos se hunden en la carencia de fundamento.

El estado del mundo es distinto segiin el grado en que
se da aquella vinculacién. Asi como el sempiterno manda-
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miento de su ejecucién se tropieza con situaciones cam-
biantes, su cumplimiento puede requerir diferentes institu-
ciones. Una totalidad humana que vive ajustada a lo supe-
rior habrd de acreditarse en la solidaridad; la solidaridad
ha de producirse ante todo alli donde figuras sin alma
practican sus obcecados juegos.

Aun cuando la posibilidad del artista en general no esta
enlazada a ningdn lugar ni tiempo, sus posibilidades como
artista dependen, sin embargo, del estado del mundo que
le rodea. Es artista en virtud de su participacidn en la reali-
dad; asi, tanto mds urgente le resulta aquella invariable exi-
gencia que previamente hay que satisfacer: hacer de lo
humano y el mundo una sola cosa en la solidaridad. Pero,
dado que con el cambio de la situacién se transforman
también las pretensiones que resultan de esta exigencia, lo
susceptible de ser obtenido por él tiene inevitablemente re-
lacién con el mundo al que pertenece. Este puede ser de
tal condicién que su real vinculacién con lo divino haga
posible u ordene a la vez el acabamiento del arte. Pues no
siempre tiene derecho a escribirse una Divina comedia,
que, desde el cielo hasta el infierno, abarca todos los reinos
de la realidad, y no es impensable un presente que por mor
de aquella vinculacién deniegue al arte la expresion de lo
dltimo.

Al artista le incumbe mostrar pieza a pieza la creacién,
lo humano y lo mundano a la luz de una significacién ex-
trema. Hacia esto extremo y supremo se dirige a través del
material, y en tanto que da forma a la fibula en creaciones
estéticas, transforma las cosas impenetrables en un conte-
nido dotado de un claro sentido. La forma que da a lo par-
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ticular confiere a lo formado la gracia del testimonio es-
pontdneo; no es otra cosa que la ordenacién de los infini-
tos estados de la realidad en funcién de lo que significan.
Es una ordenacién en la representacién, no en la realidad;
en una representacion, sin embargo, como penetracién de
lo dado con un espiritu que recoge esos elementos de la
dispersién y los aleja de la carencia de significacién. La
obra de arte pone ante el mundo un espejo que no sélo lo
refleja, sino que le hace ver.

Sin embargo, para que el artista pudiera empezar y ac-
tuar legitimamente como artista, aquella significacién a la
que se refiere el material debe ser percibida por los hom-
bres. El artista no dice lo que habria que creer y cémo ha-
bria que llevar una vida recta; lo que hace es descubrir el
mundo por referencia a lo creido e instalar cada vida en su
justeza. Esto le distingue de los grandes maestros de la hu-
manidad, que delatan un mandato superior a los hombres,
y le separa de los que son propiamente lo ordenado y lo
ponen en prictica. En lugar de participar y vivir como
ellos, él presupone aquello que realmente atestiguan y hace
que su elemento terrenal pueda encontrarse en la obra de
arte. Su obra es la vision siempre nueva del mundo en per-
manente renovacion; entretanto, sélo puede divisarlo cuan-
do se deja mirar, cuando ase un sentido en cuya realidad
puede entrar. Entonces —y s6lo entonces— se le concede al
artista hacer las cosas aptas para instalarse en ellas y, por
medio de su configuracién, dotarlas de una tltima transpa-
rencia; su misién no es transmitir estéticamente el sentido.
El sélo erige el templo —los fundamentos de la fe deben ha-
berle sido preparados.
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Asi pues, s6lo en un estado del mundo en el que tiene
lugar la vinculacién, en el que los hombres reconocen las
determinaciones que reciben desde arriba, puede regalarse
la plenitud al arte. Asi como la totalidad pregunta por lo
divino, acontece el ingreso de lo superior en lo inferior, del
sentido en el material, y lo sobreconfigurado se inclina ha-
cia la configuracién que lo guarda con timidez y temeridad
a la vez. Pero las significaciones que se alzan desde la reali-
dad se encuentran adheridas al fundamento de la lucha co-
min por lo dltimo, la sola comunidad que posibilita la
apertura de lo dltimo en el mundo. Alli donde ésta existe
se presupone un orden de las cosas y una vida que penetra
la realidad, una vida que sefiala el principio y el final a la
creaci6n artistica; asi afluye una realidad que se manifiesta
en su totalidad y permite por ello la creacién del todo esté-
tico. Dado que en este estado del mundo el hombre cono-
ce y sufre la tragedia de su personalidad, lo tragico se con-
vierte en tema para el artista y puede, de este modo, conju-
rar el reflejo de la conciliacién hacia el que los hombres se
vuelven en su existencia.

La perduracién de grandes formas artisticas, como la
tragedia, evidencia que lo superior ha quedado fijado en el
elemento sensible. Los contenidos que resultan de la vin-
culacién con lo divino se le ofrecen al artista a través de la
forma antes de ingresar en el interior del medio estético, de
modo que, sin estar propiamente reclamado para la vincu-
lacién, puede coordinar lo particular inmediatamente en
funcién de las significaciones familiares. La validez de las
formas estéticas depende obviamente de que exista lo que
las fundamenta; sélo estdn garantizadas cuando la creencia
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asume y sostiene lo por ellas encarnado. Cuando el hom-
bre es arrancado de la realidad, ellas mismas se marchitan.

En un mundo en donde domina la media luz de lo rela-
tivo, la esfera estética no sélo se halla libremente disponi-
ble, sino que 1o es sino a través de su cumplimiento como
se hace valer totalmente lo humano. En este mundo, al at-
tista le toca en suerte el encargo de arrastrar consigo hacia
arriba la plenitud que una y otra vez vuelve a hundirse, re-
coger de sus azarosos asilos las ocasiones que se van per-
diendo. Esta vinculacién estética procede de la real y, junto
con ella, presta apoyo a la inclusién en la solidaridad y sal-
va al mundo 7z efigie. Asi como el alma se vuelve a lo in-
condicionado, experimenta el destino a ella asignado y se
inquieta por la redencién, el artista puede conducirla a tra-
vés de todas las configuraciones terrenales, a fin de reen-
contrar en todas partes la tragedia y la esperanza, y a fin de
que sigan transformandose en el inconmensurable reino de
lo terrenal y en ninguna parte chocar contra algo impene-
trable,

La pelicula Lz calle, ahora proyectada en muchas ciuda-
des alemanas, muestra un mundo en donde la obra de la
vinculacién permanece sin hacer'. Estos hombres de la calle
de la gran ciudad no tienen relacién alguna con lo superior;
no son mas que exterioridad, tal como lo es la propia calle,
en donde pasan muchas cosas sin que suceda nada. La agi-

! El fragmento que sigue acerca de la pelicula de Karl Grune, Die
Strasse (1923) aparecié también en una versidn abreviada, con el titulo
de “Filmbild und Prophetenrede” [Imagen cinematogrifica y discurso
proféticol, en la Frankfurter Zeitung del 5 de mayo de 1925.
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tacién de las figuras se asemeja al torbellino de los 4tomos;
no se encuentran, sino que colisionan; se dispersan, pero no
se separan. En lugar de vivir en uni6n con las cosas, van ca-
yendo lentamente en los objetos que se mueven hacia la
muerte: en los automéviles, las ristras de muros, los anun-
cios luminosos que, indiferentes al tiempo, se iluminan y se
oscurecen en el tiempo; en lugar de llenar el espacio, trazan
su camino en el desierto; en lugar de entenderse mediante
el discurso, dejan sin decir lo que podria poner de acuerdo
o desunir. El amor es apareamiento, el asesinato es un azar
y la tragedia no tiene lugar. Un mudo yuxtaponerse sin al-
ma de los vehiculos pilotados y de los impulsos no pilota-
dos, un hormigueo en el asfalto y en los locales nocturnos
que se agota en manifestaciones meramente vitales, en la
medida en que no toma como pauta los fines planteados
por la ratio emancipada. Aquel que, despierto y anhelante,
se extravia en esta realidad perdida, parece un sofiador;
pues la realidad se convierte en suefio cuando el vacio se
comporta como real. Los harapientos se burlan tras el so-
nidmbulo que en vano busca aferrar un sentido. Pues aun-
que lo real ha sido olvidado, no por ello esta anulado, y en
el horror al vacio que se extiende entre cada segundo se
manifiesta de manera mediata lo divino negado.

¢Es éste el presente? Ciertamente, no es s6lo asi. Hay en
él principios de lo otro, se aspira a la colectividad, hay con-
tenidos que medio se van descubriendo y, en medio de
formas y conceptos desintegrados, todavia se conservan
muchas cosas. Pero, para aquel que se cree poder recono-
cer objetivamente c6mo el mundo esti constituido en si,
sus rasgos permanecen cerrados: si prevaleciese lo negati-
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vo, o si pudiera penetrar lo positivo... Cuando uno se pre-
gunta por lo que “es”, es un asunto de todo o nada; cuan-
do uno trata de determinar su ser sin duda alguna, es que
no tiene ser. Puede entonces ser conclusién o comienzo, y
los acontecimientos que lo denotan se pierden proteica-
mente en lo insondable, en lo indescifrable. Puesto que lo
objetivamente curioso carece de rostro ¢cémo podria refle-
jarlo el rostro del tiempo?

Sélo una conducta recta, un mantenerse ajustado a lo
divino, permite la comprensién de las cosas, asi como del
presente —un comprender, claro est4, que no se da sin pre-
supuestos, sino teniendo en cuenta su condicionalidad. Un
saber semejante parte de la vinculacién con lo superior y la
acompafia; es un saber cuyas afirmaciones son a la vez exi-
gencias. Lo que piensa poder transmitir quien se encuentra
en esa tension no es aquello que es en si; mds bien es lo en-
te lo que le interpela tan concretamente como él le permi-
te; si cuenta con un punto de ataque, es porque est4 autori-
zado a atacar, y si obtiene una respuesta, es porque se le
han hecho las preguntas indicadas.

La imagen del presente que esta pelicula desarrolla pue-
de tener una conviccién de fondo que la justifica. Tal vez
precisamente los hombres que se toman en serio la realidad
sienten con doble profundidad la violencia de los poderes
que hoy deforman el mundo en la calle de la gran ciudad. Y
puesto que creen saber al menos que sélo el llevarse uno
consigo mismo y la transformacién de la vida irreal condu-
cen a la realidad, y que los contenidos desintegrados no se
dejan recomponer o afirmar engafiosamente, rechazan de
manera estricta la tentativa roméntica de encubrir las reali-
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dades de la técnica y la economia e impedir el despliegue
del proceso de la civilizacién por medios que no se encuen-
tran a su altura. Todo lo que les importa es, més bien, que
el mundo desvele por completo su caricter aparente, que
reine la nulidad tanto como pueda. Son #zhilistas por causa
de lo positivo posible, y empujan hacia el final de la deses-
peracién para que no la detenga impotente un Si a mitad
del camino. Esta demanda de revelacién de lo negativo se
detiene ante la atribucién de igual valor a aquello otro que,
anticipadamente acaso, podria encubrir y alisar. Los exce-
sos de la técnica les parecen més reales que los rudimentos
del alma, que ya no representan ningtn limite, y lo peligro-
so para ellos es la reivindicacién de una realidad [Wirklich-
keit] que falla frente a la realidad [Realizt] de lo irreal. Es
por ello por lo que extreman la negacién, dilatan el vacio y
rechazan un alma que sélo es maquillaje. Creen que Amé-
rica s6lo desaparecerd cuando se descubra por entero, y
creen ver la calle desnuda incluso alli donde adorno y mira-
dor la revisten idilicamente. La plana exterioridad, esto es
lo que hay ~lo que tiene que haber— para ellos; pues si no se
cuenta con la superficie, si no es iluminado lo més tenebro-
s0, entonces toda palabra se pronuncia en vano y los felices
s6lo se fingen a si mismos la salvacion.

Como ya se ha dicho, los anhelantes de realidad pue-
den asi experimentar exclusivamente, en efecto, la cerrada
irrealidad del tiempo. Sin embargo, si el tren hacia la nada
constituye para ellos una realidad determinante, entonces
reciben ## mandamiento sobre todos los demas: la pro-
duccién de la vinculacién con lo superior que arranca en la
realidad. Deben aguardar la llamada que remite a lo divi-
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no, y se asustan ante la apertura que conduce a aquellas fi-
guras de la calle hacia el camino recto. Es la noticia de lo
superior lo que se reclama alli donde la calle de la gran ciu-
dad crece en la inmensidad —de otro modo, entre la imagen
cinematografica y el discurso profético no se abre sino un
hueco, y el centro queda sin edificar, vacio el reino inter-
medio que llenan, el uno con el otro, el mundo animado y
el alma mundana. Sélo cuando despierta interés en ellos la
comunicacién de las cosas reales desaparece la realidad
aparente y deja de ser un sofiador aquel que, henchido de
anhelo, transforma por completo el engranaje.

Una situacién que se presenta en tal estado debe, ob-
viamente, causar dificultades a las artes. Pues si la vida real
no ofrece al artista ningiin crédito en cuanto a significacio-
nes y contenidos, entonces carece de fundamento y de
principio, de modo que, para poder iniciarse en general
como artista, debe retroceder tras el principio, debe prepa-
rar el propio material que pretende emplear. Se encuentra
sobrecargado. Debe anunciar las significaciones y a la vez
- penetrar con ellas su creacién, debe conducir a los hom-
bres a la solidaridad y a la vez dominar estéticamente los
contenidos de la vida solidaria, debe engendrar formas y a
la vez presuponetlas, debe dar fe y remitir a lo creido. El
mundo que necesitaria ha de ser primeramente producido
por él, tiene que insuflarle su realidad y su alma; de otro
modo, dificilmente puede ni siquiera recorrer el centro.
Ser en una sola persona participe real y creador estético:
ésta es la tarea que hoy se le plantea al artista ~una doble
tarea que apenas puede ser cumplida, puesto que sus res-
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pectivas exigencias no engranan. Si se limita a ser artista,
no puede como artista alcanzar el fin; y si pretende incluir
lo otro, lo Gnico que le posibilita una accién plenamente
efectiva en lo estético —trato con el mundo y fundacién del
alma—, entonces pone en peligro al artista en sf, que invoca
aquello que él trata de llamar para el artista.

Por prescindir del tardio George, que responde absolu-
tamente por si, muchos de los jovenes escritores y pintores,
a los que se suele etiquetar de “expresionistas”, han busca-
do una salida hacia lo alto en el 4mbito de lo profético; con
ejemplar impetuosidad lo ha hecho Fritz v. Unrub, cuya
voluntad de cambio real llega a disipar la obra. Estos artis-
tas obedecen a la necesidad de crear un centro, puesto que
no se les ha presentado ninguno; asi, advierten y predican
que la esencia habria de madurar y la significacién sobre-
venir en el tiempo. Entretanto, semejante participacién
fundamenta también la realidad y, por tanto, la plenitud
del arte, de modo, pues, que su sentido queda adulterado
- cuando se expresa propiamente como arte en el medio es-
tético. El acabamiento del arte puede hoy estar unido a la
resonancia de la palabra inaugural; el artista no es duefio
de si, rebasa sus limites tan pronto como los presupone en
la obra. Pues la comunicacién que vale para la transforma-
cién de lo real precede a la vinculacién estética; implicada
en la creacién especular, no choca en ella. De ahi la impu-
reza ética y estética de aquellas obras que no sélo aspiran a
valer como representacion, sino también como doctrina; el
sabio pierde con la estetizacién su Gltima seriedad, y la crea-
cién carece de las concretas e individuales configuraciones
del reino intermedio que la doctrina trata de abrir.

211



Si estos artistas sobrevuelan el centro, como dijera
Franz von Baader, no es sino para caer en otro; por la fuer-
za de la misma situacidn, caen en ese desintegrado mundo
de la apariencia que representa el cize. Salvaguardan su ar-
tisticidad en la medida en que desprecian toda alma que
no nos resulte apropiada, y desde casas que no son sino
tramoyas van a la “calle” a la que parece expulsarles la vil
realidad. Max Beckmann ha extraido esta consecuencia,
que ya no lo es para el ideolégicamente superestructurado
verismo de Georg (jsic!) Grosz; Georg Kaiser, en su Uno
junto a otro, sélo es falso cuando se imagina insuflar un al-
ma mientras que meramente da nombre a una desconoci-
da; Stravinsky brilla en la musica maquinante, y los cons-
tructivistas del Baubaus de Weimar obedecen al manda-
miento del imperativo técnico. Todos ellos, con mayor o
menor reserva, distribuyen lo negativo que les ha sido da-
do y, como Archipenko, elevan a figura la matriz de la rea-
lidad [Wirklichkeit], pues la figura de esa realidad no se
deja encontrar en la realidad [Realitit]. Una profesion del
oscuro desorden del sistema técnico y econémico, una afir-
macién estética de los procesos reales que inevitablemente
se despliegan. Pero si el artista renuncia a la participacién,
se sustrae a su consideracién el todo de la realidad. Se
acredita artisticamente en aquello que es lo que podria ser
sin comprimirse, para después configurar plenamente lo
ente. Es justamente su limitacién a lo existente ~legitima
desde el punto de vista artistico- la que le impide la com-
prensién del alma insuficiente, para penetrar en la cual se
requerirfa, por cierto, una enorme capacidad artistica; e in-
cluso si se conduce de manera correcta en términos estéti-
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cos, tal vez deberfa atin, si es que se afana ardientemente
en pos de la realidad, atravesar de manera incorrecta lo es-
tético. Puede dar forma a lo inauténtico, puesto que lo au-
téntico no le tienta; pero justamente el hecho de que no co-
meta ningin robo en el Zmbito del Bien no poseido denota
lo dudoso de sus creaciones. En el mejor de los casos dan
lo no dado de la esencia, la Nada como privacién; el centro
mismo, en su realidad, les queda lejos.

A pesar de todo, aquellos que quisieran asirla, que
quieren hacer entrar a la fuerza en el 4mbito estético la vi-
da plena tendida hacia lo divino, chocan con barreras difi-
cilmente superables. No obstante, cada alma a la que se
vuelven estd ciertamente junto a ellos; sin embargo, en
cuanto que determinacién objetiva les parece perdida y, por
lo pronto, algo que no hay que esperar. Si cobra forma,
por ello mismo es lo subjetivo, lo singular, lo que encuen-
tra una configuracién, un producto individualmente es-
tructurado que se aisla en el exterior vacio y se entrega con
la ironia del desamparo, como una cancién macabra de la
Estrella de la mariana o el Pierrot lunaire, o se lamenta de
su soledad y busca el alma lejana a la manera del Canto de
la Tierra. En estas creaciones huérfanas, el elemento parti-
cipante se da como presupuesto, est4 incluido en ellas co-
mo si estuviese presente y, a la vez, penetrado por el saber
de que sélo aqui estd presente. Es esa manifestacién de lo
no dado la que pone al artista en una dificil situacién. Co-
mo artista, no puede cancelar su aislamiento, y es asi como
se le prohiben todas las formas y contenidos objetivos que
se fundan en una creencia comin —como no sea que las
ponga en juego rotas. Es simbdlico el hecho de que Schin-
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berg abandone una y otra vez la composicién de su inaca-
bado oratorio. El alma singular que se mueve en lo negati-
vo puede desplegar estéticamente su centro y mostrar me-
lancélicamente la ausencia del Tt en el mundo aparente; lo
que no puede hacer es incautarse de lo objetivo como exis-
tente. Y en esta dificultad de la autoexpresion entra el con-
flicto de conciencia al que va a-parar inevitablemente el ar-
tista que pregunta por el centro. El hecho de que hable co-
mo alguien aislado en la obra en donde habria de obtener
comunidad, tal es su particular miseria. Debe experimen-
tar el dilema entre lo religioso y lo estético, un dilema que
siempre irrumpe, cuando el vacio se muestra poderoso y la
inclusién de los hombres en la realidad se convierte en pri-
mado de la conducta —ese dilema encontré en la Repitblica
de Platén una solucién que, como toda solucién en este
marco, lo violarfa, y no sélo a Tolstoi impondria la nega-
cién de su artisticidad.

(Der Morgen, Jg. 1 (1925/26), 1 (abril, 1925))
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CULTODELA DISTRACCIQN.
SOBRE LAS SALAS DE ESPECTACULO
CINEMATOGRAFICO BERLINESAS

Las grandes salas de espectdculo cinematogrifico en Berlin
son palacios de la distraccién; llamarlas cines serfa despecti-
vo. Estos ya s6lo se alinean en el viejo Berlin y en los subur-
bios, en donde se cuidan del ptiblico minoritario; su niime-
ro disminuye. M4s que por ellos o por el teatro hablado, el
rostro de Berlin queda determinado por esos locales de
~cuento de hadas 6ptico. Los Palacios de la Ufa —sobre todo
el del Zoo-, el Capitol erigido por Poelzig!, la Casa de -
mol, y todos los otros que se podrian mencionar, consiguen
cada dia agotar las localidades. El proceso se desarrolla en
la direccién por la que se han internado, como lo demues-
tra la reciente construccién del Palacio Gloria. |
Bien cuidado fasto de la superficie: tal es el rasgo carac-
teristico de estos teatros de masas. Al igual que los vestibu-
los de los hoteles, son lugares de culto de la diversién; el
objeto de su brillo es la edificacién. Pero aun cuando la ar-
quitectura abra fuego en salvas de emociones para los visi-

! Hans Poelzig (1869-1936). Arquitecto. Disefié la Casa de la Radio
de Berlin.
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tantes, no por ello vuelve a caer, en modo alguno, en el
barbaro esplendor de los templos profanos de la época
guillermina; como, por ejemplo, el del Oro del Rhin, que
pretende hacernos creer que salvaguarda el tesoro wagne-
riano de los Nibelungos. Esa arquitectura se desarrolla mds
bien en una forma que evita los excesos estilisticos. El gus-
to ha prevalecido sobre las dimensiones y, en alianza con la
fantasfa altamente cultivada de las artes aplicadas, ha pro-
ducido esa preciosa decoracién. El Palacio Gloria se ofrece
como un teatro barroco. El vecindario, que se cuenta por
miles de personas, puede estar satisfecho: sus lugares de
reunién son una digna parada.

Incluso las representaciones son de una lograda gran-
diosidad. Ha pasado el tiempo en que se proyectaba una
pelicula detrds de otra con el correspondiente acompafia-
miento musical. Los grandes teatros, como minimo, han
adoptado el principio americano de las representaciones
unitarias en donde la pelicula se encuadra como parte de
un todo mayor. Asi como los folletos de los programas se
amplian en forma de revistas, las representaciones se con-
vierten en una plétora articulada de distintas produccio-
nes. Del cine ha salido una brillante creacién a modo de
especticulo de revista: la obra de arte total de los efectos.

Fista se descarga para todos los sentidos y por todos los
medios. Los proyectores vierten sus luces en el espacio, se
esparcen en solemnes cortinajes o manan a través de vege-
taciones de cristales multicolores. La orquesta se afirma co-
mo un poder auténomo, sus ejecuciones son sostenidas por
los responsos de la iluminacién. Toda sensacién recibe su
expresion sonora, su valor en el espectro cromatico. Un ca-
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leidoscopio 6ptico y actstico al que se asocia el juego escé-
nico corporal: pantomima, ballet. Hasta que al fin descien-
de la superficie blanca para que, inadvertidamente, los
acontecimientos de la escena espacial cedan su lugar a las
ilusiones bidimensionales.

Representaciones como éstas son hoy en Berlin, junto a
las revistas auténticas, la atraccién decisiva. La distraccién
alcanza en ellas su propia cultura. Se dirigen a la masa.

También en la provincia se retinen las masas; pero en
ella se les mantiene bajo una presién que no les permite
realizarse espiritualmente en la medida en que correspon-
derfa a su cantidad y a la realidad de su significacién social.
En los centros industriales donde se presentan juntas, se
encuentran demasiado fuertemente solicitadas como masas
de trabajadores para poder realizar su propia forma de vi-
da. Se les administran los desperdicios y las distracciones
anticuadas de la clase superior, la cual, por interesada que
esté en la acentuacién de su miés alto valor social, tiene ella
misma pocas aspiraciones culturales. Por el contrario, en
las grandes ciudades de provincia no dominadas prepon-
derantemente por la industria, las relaciones tradicionales
son demasiado poderosas para que las masas, por si mis-
mas, puedan imprimir su sello en la estructura espiritual.
Los estratos burgueses intermedios permanecen al margen
de ellas, como si la plenitud de este reservorio humano no
significase nada, y hasta pueden imaginarse que son los
guardianes de una cultura superior. Su arrogancia, que se
crea oasis ilusorios, empuja a las masas hacia abajo y propi-
cia el deterioro cualitativo de sus distracciones.
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Los cuatro millones de Berlin no pueden pasarse por al-
to. La sola necesidad de su circulacién transfigura la vida
de las calles en una inexorable calle de la vida, y crea acce-
sorios que penetran hasta el interior de las cuatro paredes.
Sin embargo, cuanto més se perciben los hombres como
masa, tanto mds pronto adquiere la masa, incluso en el 4m-
bito espiritual, fuerzas formativas que compensa financiar.
Ya no es que quede abandonada a si misma, sino que se
impone en su abandono; no tolera que les sean arrojados
los restos, sino que exige que se le sirva con la mesa puesta.
Al lado de ello, poco espacio queda para los estratos sedi-
centemente cultivados. Deben compartir mesa o mantener-
se al margen en su esnobismo; en todo caso, esta provincia-
na separacion tiene su final. A través de su absorcién en la
masa surge el piblico homogéneo cosmopolita que, desde el
director de banco hasta el empleado de comercio, desde la
estrella de cine hasta la dactilégrafa, comparte un mismo
sentido. Las lacrimosas lamentaciones a propésito de este
giro hacia el gusto de las masas han hecho tarde. Pues los
bienes culturales cuya recepcién rehfisan las masas no son
ya, en parte, sino una propiedad histérica, porque la reali-
dad econdémica y social de la que dependian ha cambiado.

Se acusa a los berlineses de dvidos de distraccién; este
reproche es pequefio-burgués. Ciertamente, el afan de dis-
traccidn es aqui mayor que en la provincia, pero mayor an
y mas sensible es también la uncién de las masas trabajado-
ras —una uncién esencialmente formal, que le ocupa el dia
entero sin llenarlo. Lo que se ha echado en falta debe ser
recuperado; pero sélo puede ser indagado en la misma es-
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fera de la superficie en la que uno ha sido forzado a echar-
se en falta a si mismo. A la forma empresarial de la activi-
dad corresponde por necesidad la de la “actividad” en ge-
neral,

Un certero instinto se cuida de que esa necesidad que-
de satisfecha. Todos los preparativos de las salas cinemato-
gréficas no tienen sino un Gnico objetivo: encadenar al pi-
blico en la periferia, de modo que no se hunda en el suelo
sin fondo. Las excitaciones de los sentidos se suceden aqui
de manera tan apretada, que no se puede introducir entre
ellas ni la menor reflexién. Las luces propagadas por los
proyectores y los acompafiamientos musicales se mantie-
nen en la superficie como los flotadores de corcho sobre el
agua. La dependencia de la distraccién exige y encuentra
como respuesta el despliegue de la exterioridad pura. De ahi,
precisamente en Betlin, la ineluctable pretensién de con-
figurar todas las representaciones como revistas; y de ahi,
como apatiencia paralela, la acamulacién de material ilus-
trado en la prensa diaria y las publicaciones periédicas.

Esta exteriorizacién cuenta por si con la frangueza. No
es por ella por lo que peligra la verdad. Esta sélo es amena-
zada por la afirmaci6n ingenua de valores culturales deveni-
dos irreales, por el desconsiderado abuso de conceptos co-
mo los de personalidad, interioridad, tragedia, etc., que en
si, ciertamente, designan elevados contenidos, pero que, co-
mo consecuencia de las transformaciones sociales, han per-
dido en buena parte el fundamento que los definia, y, en la
mayoria de los casos, han adquirido hoy un mal regusto,
pues desvian mas de lo justo la atencién desde los dafios ex-
ternos, sociales, a la persona privada. En los dominios de la
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literatura, el teatro y la musica, tales fenémenos de despla-
zamiento son bastante frecuentes. Se presentan bajo el as-
pecto del arte elevado; en realidad, no son sino productos
periclitados que miran de soslayo las actuales miserias de la
época —una evidencia indirectamente confirmada por el he-
cho de que la mencionada produccién, incluso desde el
punto de vista internamente estético, es epigénica. El pabli-
co berlinés actiia de acuerdo con la verdad, en un sentido
profundo, cuando evita més y mds estos eventos artisticos
que, por otro lado, y por buenas razones, quedan atascados
en la mera pretensién, y cuando concede preferencia al ful-
gor superficial de las stars, a las peliculas, a las revistas, a los
elementos de decoracién. Es aqui, en la pura exterioridad,
donde se encuentra a s{ mismo: la desmembrada sucesién
de las espléndidas impresiones sensoriales hace salir a la luz
su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no podria
asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en forma
de distraccién tiene un significado nzoral.

Aunque sélo, por supuesto, cuando la distraccién no es
un fin en si mismo. Justamente el hecho de que las repre-
sentaciones pertenecientes a su esfera constituyan una mul-
titud tan exterior como el mundo de las masas de la gran
ciudad, carentes de cualquier auténtico contexto objetivo
~salvo la masilla de la sentimentalidad, que sélo recubre la
carencia para hacerla més visible~, el hecho de que trans-
miten exacta y francamente el desorden de la sociedad a
miles de ojos y oidos, es esto lo que las capacita para susci-
tar y conservar en la memoria esa tensién que debe prece-
der al necesario vuelco. En las calles de Berlin no es raro
verse sorprendido unos instantes por la idea de que un dia,
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de improviso, todo estalle y se rompa. También las diver-
siones hacia las que el piblico presiona deberfan tener ese
efecto.

Pero la mayor parte de las veces carecen de ese efecto;
las representaciones de las grandes salas cinematograficas
vienen a demostrarlo de manera ejemplar. Puesto que, ape-
lando a la distraccién, lo que hacen es robarle inmediata-
mente su sentido, en cuanto que quisieran que la multipli-
cidad de los efectos, que por su propia esencia exigen per-
manecer reciprocamente aislados, quedasen soldados en
una “unidad” artistica; querrian comprimir la serie multi-
color de las exterioridades en una totalidad provista de una
determinada configuracién. Ya el marco arquitecténico
tiende a la acentuacién de la dignidad que les era propia a
las instituciones artisticas superiores. Estima lo elevado y lo
sacral, como si abrazase creaciones de duracién eterna; s6-
lo un paso mis all4, y se encienden los cirios. La presenta-
cién misma aspira a igual nivel de elevacién; debe ser un
organismo bien temperado, una totalidad estética como
s6lo lo es la obra de arte. La sola pelicula ofreceria poco;
no tanto porque se quisieran acumular més distracciones
todavia, sino mds bien a causa del acabado que se quiere
artistico. El cine ha adquirido un valor independiente del
teatro; las salas cinematograficas que marcan la pauta anhe-
lan un regreso al teatro.

A la meta que se establecen, que podria ser entendida
también como la de la vida social betlinesa, le son inheren-
tes tendencias reaccionarias. Las leyes y las formas de esa
cultura idealista, que hoy sigue existiendo s6lo como fan-
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tasma, han perdido ciertamente sus derechos, pero, con los
elementos de la exterioridad hacia los que han avanzado
con éxito, querrian preparar una cultura nueva. La distrac-
cién, que sdlo tiene pleno sentido como improvisacién, co-
mo reflejo de la confusién no dominada de nuestro mun-
do, queda cubierta de draperie y se le fuerza a regresar a
una unidad que ya no existe. En lugar de adherirse a la des-
integracion, que es lo que les incumbirfa representat, vuel-
ven luego a pegar los fragmentos y a ofrecerlos como una
creaci6n natural.

Un proceder que se venga de manera puramente artis-
tica. Puesto que, mediante el entretejimiento en un progra-
ma unitario, se priva a la pelicula de su efecto potencial. Ya
no vale por si misma, sino como coronacién de una especie
de revista que no tiene ningiin respeto a sus propias condi-
ciones de existencia. Su bidimensionalidad engendra la
apariencia del mundo corporal sin que necesite un comple-
mento. Entretanto, si se asocian al “juego de luces” escenas
de una corporeidad real, entonces recae en la superficie, y
el engafio queda desenmascarado. La vecindad de aconte-
cimientos poseedores de una profundidad espacial destru-
ye la espacialidad de lo mostrado en la pantalla. La pelicula
exige por si que el mundo reflejado sea el tinico; se la ha-
bria de arrancar de todo entorno tridimensional; de no ser
asi, fracasa como ilusién. También la pintura pierde su po-
der cuando aparece en medio de imdgenes vivientes. Por
nada decir del hecho de que las ambiciones artisticas que
conducen a integrar la pelicula en la totalidad aparente no
tienen sitio en este marco v, por ello, deben quedar incum-
plidas. Lo que surge es, en todo caso, un arte aplicado.
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Pero las salas cinematograficas tienen tareas mas ur-
gentes que desempefiar, que la de preocuparse del arte
aplicado. Sélo cumplirdn su vocacién —estética, sélo en la
medida en que se halla en concordancia con su vocacién
social- cuando dejen de coquetear con el teatro y de tratar
de restituir angustiosamente una cultura pretérita, sino
que liberen sus representaciones de todos los ingredientes
que privan al cine de sus derechos y apunten radicalmente
hacia una distraccién que ponga al descubierto la desinte-
gracion, y que no la oculte. Podrian hacerlo en Betlin, don-
de viven las masas que, si se dejan narcotizar facilmente, es
s6lo porque se encuentran cerca de la verdad.

(Frankfurter Zeitung, 4/3/1926)
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LAS LAMPARAS JUPITER SIGUEN ENCENDIDAS.
SOBRE EL ACORAZADO POTEMKIN'

Eista pelicula se distingue de la multitud de peliculas ame-
ricanas y europeas, no por su superior arte de la puesta en
escena —aunque, por supuesto, también—, no por una ex-
plotacién mas rigurosa de las posibilidades de la técnica ci-
nematogréfica y por un mas imponente despliegue de ma-
sas. Es otra cosa lo que la separa de la produccién mun-
dial, algo fundamentalmente diferente. Ha atravesado el
muro que otras peliculas no traspasan. Remite a un fené-
meno real, dice la verdad que es importante decir. '

Las demads peliculas, a menudo deliciosas y ocasional-
mente humanas en los detalles, se detienen con angustia en
un punto y se repliegan en el vacio. El instinto de la clase
dirigente, que engendra las vanaglorias del Fridericus Rex?
prohibe, tanto en Europa como en América, una ilumina-

' Las ldmparas Jdpiter eran las utilizadas en los estudios cinemato-
gréficos.

2 Pelicula de éxito sobre la vida de Federico el Grande, de Arzer
von Cserepy, UFA, 1922, de la que se hicieron diversos remakes en los
tiempos de la Reptblica de Weimar.

225



cién demasiado cruda de los hechos preocupantes que, de
momento, siguen determinando eso que se llama nuestra
vida social. Desde la pantalla podrian propagarse incitacio-
nes molestas: las ldmparas Japiter, en cuyo estallido pue-
den atin recalentarse algunos de los “desposefdos” distin-
guidos por Zille?, se extinguen en el momento oportuno.
Uno se queda ante el muro, en medio de accesorios histdri-
cos, entre las insignificancias de la vida psiquica y la mun-
danidad privada, y finalmente, en un grotesco formalista y
bastante inofensivo, se rechaza el inico contenido de algu-
na importancia,

Esta pelicula no reprime nada. Deja -milagro- a las
lamparas Japiter seguir iluminando el combate de los opri-
midos contra los opresores. Muestra un momento de la.re-
volucién. En el muro atravesado de agujeros, un contenido
de verdad aparece.

La comisién nacional de control cinematografico ha
dado su luz verde a la pelicula; es muy necesario restable-
cer entre nosotros el buen orden de las cosas. El Ministerio
de la Armada ha prohibido a los miembros de la Armada ir
a ver la pelicula; el sefior Gessler no confia del todo en las
fuerzas del orden.

Con un inaudito sentido de los signos y los efectos, el
momento elegido es aquel en el que la revolucién se va in-
tensificando desde su auténtico comienzo hasta su mara-
villoso final. Es el momento anterior a la victoria de la re-

3 Heinrich Zille (1858-1929), dibujante y caricaturista berlinés de
simpatias proletarias.
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volucién, en la época de la agitacién subterrdnea y de las
justas aspiraciones anarquistas, donde la verdad puede to-
davia surgir como un reldmpago. Un amotinamiento de
marinos en el aflo 1905 en el acorazado Potemkin, a la al-
tura de Odesa. El motivo es minimo e inmenso a la vez:
carne en mal estado. El pueblo de Odesa fraterniza con el
pueblo de los marineros en el acorazado -es el pueblo
realmente el que estd emocionado, que se mueve. Enfrente,
el poder ciego de los cosacos, el escuadrén del almirantaz-
go. La situacién es bien simple; cualquier nifio puede
comprender que de lo que se trata es del derecho contra
la injusticia, que unas gentes avasalladas se defienden con-
tra sus opresores. Pero ¢como termina semejante comba-
te, que no conoce final feliz salvo en los cuentos? La peli-
cula tiene la conclusién que debe, la que hace presentir lo
que serfa un buen final. Los marinos, dispuestos a ofrecer
desesperadamente una dltima resistencia al escuadrén que
avanza, izan la sefial: “;Con nosotros!”. La respuesta estd
dada, la palabra “Hermanos” surte un efecto maravilloso.
En este punto, la pelicula se detiene, es preciso que se de-
tenga aqui. Basta con que el tel6n se levante un poco. El
telén completamente levantado no desvelaria lo que se
busca,

Esta pelicula no cautiva la atencién, como las peliculas
occidentales, por medio de sensaciones tras las cuales se
despereza el hastio. Es la causa lo que cautiva en ella, pues-
to que es verdadera.

El caricter artistico de la pelicula se emparenta con la
causa. Un acontecimiento cuyo comienzo esta lleno de sen-
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tido toma en la pelicula una forma irrevocable, definitiva.
Un estudio estético de la forma podria ficilmente hablar
de “arte comprometido” en presencia de esta obra. Pero
los servicios que, por fortuna, rinde esta pelicula a la pro-
paganda no son de naturaleza extraartistica; garantizan la
verdad de la causa, sin la cual el elemento estético no seria
sino una afiagaza.

El realizador se llama Fisenstein. El sefior Eisenstein,
quizds por vez primera, ha logrado representar una reali-
dad con los medios del cine. No abandona el plano que se
ofrece a la cdmara; no ilustra un texto, se contenta més
bien con alinear las impresiones épticas las unas tras las
otras. Pero ¢quién hace aqui las asociaciones? La imagina-
cién, llena de indignacién, de terror y de esperanza, que
circunscribe su meta y posee certezas de hecho. Capta los
movimientos automdticos de las piernas de los cosacos y
sobrevuela los rostros de la multitud para permanecer en-
ganchada a un cochecito de nifio. Para ella, el pueblo de
Odesa y la gran escalera del puerto se funden en una uni-
dad indisociable; el cortejo humano sobre el malecén le
parece sin final. Esta imaginacién captada por la causa ha-
ce agitarse en todos los sentidos los cuerpos de los marine-
ros, proyecta sombras humanas a través de las rejas de hie-
rro, estira sobre el mar los interminables cafiones de artille-
ria. En la prisa de la rebelidn, va desde los quevedos, esa
encarnacién del poder supremo, a la gigantesca torre blin-
dada, las partes de los objetos son para ella equivalentes a
motines, pues el amotinamiento se encuentra también en
ellos. No hay sino naturaleza, o quizas sucede que la cosa
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se retrasa un poco. En dulces intermedios, el plano revela
~ trozos de la ribera, velas blancas que pasan.

El realizador se llama Fisenstein. A los actores del tea-
tro del arte de Moscii no se les menciona; no es preciso co-
nocerlos. Tienen rostros, son humanos. No hacen sino in-
terpretar; creen en lo que interpretan. Pero, por otro lado,
también interpretan.

No se trata de que el interés sea despertado solamente
por la causa y su puesta en escena en forma de pelicula. A
ello se afiade otra cosa, un fenémeno inhabitual: una alian-
za, que parece ir de suyo, entre el hombre y la técnica. En-
tre nosotros, estas dos esferas parecen separadas. Allf don-
de se lo hace en “la interioridad”, se desprecia la maquina.
Alli donde se comporta uno en los términos de un técnico,
no se esta especialmente concernido por las cosas del espi-
ritu. Los automdviles circulan a través del espacio geografi-
co, el alma se cultiva en la habitacién privada.

Esta pelicula no conoce semejante separacién. Mientras
que el equipaje esti ocupado en medio de un desorden de
barras de metal, la multitud se recoge ante la tienda del
marinero muerto. Ningtn foso entre las manifestaciones de
respeto y la aplicacién de un saber-hacer técnico. El pue-
blo, que tiene una relacion justa con la causa justa, pone
sin dudarlo las cosas en el sitio que les corresponde. Al me-
nos, en ese instante Gnico y fecundo en el que se presenta
aqui la accién. Un fenémeno inhabitual.

La pelicula se proyecta en este momento en las ciuda-
des alemanas, donde se da todavia un teatro que ya no nos
concierne del todo; lo mismo que en los palacios del cine.
¢Se va a notar en qué se distingue esta pelicula de las peli-
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culas al estilo de Fridericus Rex, de los interiores sentimen-
tales y de los bonitos pasatiempos? ¢Va a reconocerse lo
que condiciona el arte?

Entonces podremos confiar en que las ldmparas Japiter
sigan encendidas.

(Frankfurter Zeitung, 16/5/1926)

230



LAS PEQUENAS DEPENDIENTAS VAN AL CINE

Las peliculas son el espejo de la sociedad existente. Son
costeadas con los medios de consorcios industriales que,
para obtener beneficios, deben acertar a cualquier precio
con el gusto del publico. El publico, ciertamente, se com-
pone también de trabajadores y de gente pequefia que ra-
zona sobre la situacién de los circulos de la alta sociedad, y
el interés comercial exige que el productor satisfaga las ne-
cesidades critico-sociales de sus consumidores. Nunca, sin
embargo, se deja seducir por programas que ataquen seria-
mente los fundamentos de la sociedad; de otro modo ani-
quilaria su propia existencia como empresario capitalista,
En efecto, las peliculas destinadas a la poblacién inferior
son mds burguesas que las concebidas para el mejor publi-
co; y esto precisamente porque en ellas se pueden insinuar
perspectivas peligrosas sin llegar a abrirlas e introducir de
contrabando, de puntillas, las convicciones respetables.
Que las peliculas en su conjunto confirman el sistema do-
minante, es algo que se hizo manifiesto en el revuelo a pro-
p6sito del Potemkin. Se sintié su alteridad, se la afirmé
estéticamente a fin de poder suprimir lo que significaba.
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Frente a ella desaparecieron las diferencias entre los géne-
ros cinematogréficos de la produccién alemana o america-
na, y se demostrd concluyentemente que esa produccién es
la expresi6én uniforme de una y la misma sociedad. Las ten-
tativas de muchos autores y directores de liberarse de ella
carecen de antemano de ninguna posibilidad. O bien los
rebeldes son, sin saberlo, sélo objetos simulados de la so-
ciedad que les tiene bajo tutela, mientras que creen suble-
varse contra ella, o bien son forzados a compromisos por
instinto de autoconservacién. (Ni siquiera Chaplin encuen-
tra un final correcto en La quimera del oro, en donde acaba
de millonario.) La sociedad es demasiado poderosa para
permitir otras cintas que las que le son gratas. Y el cine de-
be reflejarla, tanto si lo quiere como si no.

Pero ¢es la sociedad la que realmente se muestra en el
colportage cinematografico? Esas salvaciones sentimenta-
les, esa nobleza imposible, esos jévenes y pulidos gexuts,
esos monstruosos estafadores, criminales y héroes, esas
morales noches de amor que terminan en inmorales casa-
mientos Jexisten realmente? Si que existen: léanse los
anuncios generales. No hay kitsch que la vida misma no su-
pere. Las muchachas de servicio no necesitan los epistola-
rios de amor, sino que, al contrario, son éstos los que han
sido compuestos segin las cartas de las muchachas de ser-
vicio, y hay jévenes que todavia se lanzan al agua cuando
imaginan infiel a su novio. El colportage cinematografico y
la vida se corresponden habitualmente el uno a la otra pot-
que las mecandgrafas se modelan segiin los modelos de la
pantalla; tal vez los modelos més engafiosos hayan sido ro-

bados de la vida.
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A pesar de todo, no se puede negar que en la mayoria
de las peliculas del presente esto discurre de manera inve-
rosimil. Colorean de rosa las mds negras instituciones y
tienden a exagerar los rojos. No por eso dejan de reflejar la
sociedad. Mds bien sucede que, cuanto mds incorrecta-
mente exponen la superficie, tanto més correctas se hacen,
con tanta mayor claridad se refleja en ellas el mecanismo
oculto de la sociedad. En realidad, no puede darse facil-
mente que una fregona se case con el propietario de un
Rolls Royce; pero entretanto, ¢no es el suefio del propieta-
rio de un Rolls Royce aquel con el que suefian las fregonas
ascender? Las esttpidas e irreales fantasias cinematografi-
cas son los suerios diurnos de la sociedad en donde se hace
preapariencia su propia realidad, en donde se forman los
deseos de otro modo reprimidos. (El hecho de que, al igual
que en el colportage literario, también en el cinematografi-
co los grandes contenidos objetivos se expresan desfigura-
dos, no es ébice en este contexto.) Que los miembros de
los altos estratos sociales y sus allegados no reconozcan su
retrato en las peliculas no es ninguna objecién contra la se-
mejanza de la fotografia. Tienen sus razones para no saber
qué aspecto tienen, y si designan algo como no verdadero,
tanto mas verdadero sera.

Incluso en aquellas peliculas que vagan en el pasado se
deja reconocer el entorno actual. Fste ya no puede con-
templarse siempre, porque no puede contemplarse desde
todos lados; las posibilidades de alcanzar autoexposiciones
no escandalosas son limitadas, mientras que la demanda de
temas es insaciable. Las numerosas peliculas histéricas que
se limitan a ilustrar lo que fue (no, por ejemplo, como en el
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Potemkin, el presente en vestidura hist6rica) no son, por su
propia determinacidn, sino intentos de ofuscacién. Dado
que la puesta en imégenes de acontecimientos histéricos
siempre proyecta el peligro de enemistar a las facilmente
excitables multitudes con las poderosas instituciones que,
de hecho, a menudo no resultan simpaticas, la c4mara pre-
fiere orientarse hacia la Edad Media, en donde se puede
edificar al pablico sin dafios. Cuanto mas hacia atris se re-
monta la accidn, tanto mds temeraria se hace la gente del
cine. Se atreven a facilitar la victoria a revoluciones en tra-
jes de época, para asi hacer olvidar las modernas, y satisfa-
cen con gusto el sentimiento de la justicia mediante la fil-
macién de luchas por la libertad hace largo tiempo desapa-
recidas. Douglas Fairbanks, el caballeresco protector de
los oprimidos, lucha por ellos en siglos pasados contra una
dominacién violenta cuya continuacién de nada servirfa
hoy a ningtin americano. El coraje de las peliculas disminu-
ye en relacién directamente proporcional al cuadrado de
la aproximacion al presente. Las apreciadas escenas de la
Guerra Mundial no son ninguna huida al més alld de la his-
toria, sino la inmediata manifestacién voluntaria de la so-
ciedad.

El hecho de que ésta se refleje mas puramente en el ci-
ne que en el teatro se explica sélo por la mayor cantidad de
los elementos mediadores que se han insertado entre el
dramaturgo y el capital. No sélo a aquél, sino también al
director teatral le parecer4 como si uno fuese independien-
te de éste, como si se pudieran producir obras de arte sin
tiempo y sin clases. Esto no se puede hacer, pero de todos
modos nacen productos cuyo condicionamiento social re-
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sulta mas dificil de calar que el de las peliculas que super-
visa en persona el director del consorcio. Ante todo, las re-
presentaciones luctuosas o placenteras, las revistas elevadas
y las habilidades de direccién-artistica dedicadas a la bur-
guesia intelectual (berlinesa), sélo en parte se encuentran
atin sin quebranto en el marco de la sociedad; al final, su
piiblico lee una revista radical y regresa a su profesién bur-
guesa con mala conciencia, para tenerla buena. Incluso las
cualidades artisticas de una pieza pueden alejarla de la es-
fera de la sociedad. Ciertamente, los escritores son a menu-
do necios, y cuando por un lado rechazan la sociedad tra-
dicional, tanto mds profundamente caen, por el otro, en la
trampa. (Bert Brecht, en la Literarische Welt, ha puesto ba-
jo sospecha la lirica de la burguesia y, en su lugar, se ha
prescrito el deporte. El deporte como fenémeno no bur-
gués —al bidgrafo de Samson-Kérner no hay que envidiarle
por este descubrimiento.) Prescindiendo de tales excepcio-
nes que se sustraen conscientemente a una parte de las ata-
duras, por lo demis, el grueso de las mamarrachadas escé-
nicas no est4 obligado a responder con exactitud a los sen-
timientos de las comunidades teatrales y a lo existente en
menor medida que las peliculas, de las cuales se diferencia
s6lo por un mayor aburrimiento.

Asi pues, para explorar la sociedad actual habria que
tomar confesién a los productos de sus consorcios cinema-
togréficos. Todos ellos, sin propiamente quererlo, divulgan
un poco delicado secreto. En la infinita sucesién de pelicu-
las retorna una y otra vez una cantidad limitada de motivos
tipicos; muestran como la sociedad desea verse a si misma.
El conjunto de los motivos cinematograficos es al mismo
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tiempo la suma de las ideologias sociales que pueden ser
desencantadas mediante la interpretacién de estos motivos.

La serie Las pequerias dependientas van al cine esta dis-
puesta como un pequefio 4lbum de modelos cuyos casos
escolares se someten a la casuistica moral.

ViA LIBRE

Un presidiario que ha visto dias mejores va a parar,
tras su licenciamiento, a un barco fluvial de propietarios
de tascas, rameras, proletarios y jovenes dificiles. Fue
condenado siendo inocente. En vano busca el caido un
trabajo decente; s6lo una ramera se compadece de él. En-
tonces salva en el zoolégico a una dama en un coche al
que se le han desbocado los caballos —la hermana de un
fabricante que, en agradecimiento, le coloca en su empre-
sa. El capacitado tiene ahora la via libre. Sus rendimientos
encuentran reconocimiento, su inocencia resulta probada.
Después de que la furcia ha muerto de tisis a su debido
tiempo, se promete en traje de etiqueta con la hermana
salvada. —Un caso tipico en la pantalla, que da fe de las
convicciones sociales del mundo de hoy. Este, a través de
tomas de estudio de fidelidad naturalista de interiores de
edificio trasero, se representa la necesidad que conduce a
algo distinto del auténtico crimen social, y se pasea sin
prejuicios entre aquellos estratos discriminados que sumi-
nistran tan cautivadores motivos cinematograficos. Los
motivos, obviamente, estdn tamizados. Se evita la alusién
a la diferencia de clases, pues la sociedad est4 demasiado
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convencida de su categorfa primera como para poder ac-
ceder a la conciencia de la condicién efectiva de su clase.
Se evita la referencia a los obreros que, por medios politi-
cos, quieren escapar a la miseria tan conmovedoramente
expuesta por los realizadores. En las peliculas en las que
se pretende fotografiar la vida, los trabajadores son for-
males peones camineros y patriarcales capataces; o bien,
si es que han de estar insatisfechos, han padecido un in-
fortunio privado, con lo que se olvida tanto més ficilmen-
te el infortunio ptblico. Como objeto de enternecimiento
se prefiere al lumpenproletariado, que se encuentra politi-
camente desamparado y contiene elementos de mala re-
putacién que parecen hacerle merecer su destino. La so-
ciedad reviste de romanticismo los lugares de la miseria, a
fin de eternizarlos, y en ellos descuenta su compasion,
porque aqui no cuesta un penique. Es muy compasiva, la
sociedad, y quisiera desembarazarse de sus excedentes pa-
ra tranquilidad de su conciencia; dando por supuesto que
pueda permanecer como estd. Por simpatia tiende la ma-
no a uno u otro de los que se hunden y le salva llevandolo
hasta su altura, que considera de altura. Asi se procura el
guardaespaldas moral sin que la clase inferior deje de
mantenerse abajo y la sociedad de ser sociedad. Al contra-
rio: la salvacién de personas individuales impide, por for-
tuna, la salvacién de la clase entera, y un proletario pro-
movido hasta el saldén garantiza la continuidad de muchos
locales de mala fama. L.a hermana del fabricante visitara
mas tarde, con su hombre salvado, su local de mala fama.
Quizés ambos salven de nuevo a alguna persona. No es de
temer que los proletarios se extingan por ello. Las peque-
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fias dependientas se abren insospechados accesos a la mi-
seria de los hombres y a los bienes de arriba.

SEXO Y CARACTER

Una joven y bonita muchacha se ha metido en la cabe-
za granjearse la voluntad de su acomodado primo. Se po-
ne unos pantalones, se hace contratar como ayuda de ca-
mara y en adelante se mueve como un ser ambiguo en si-
tuaciones univocas. Entre bochornoso y homosexual sélo
hay cuartos de tono'. Para averiguar la verdadera natura-
leza del mozo, el patrén penetra en la habitacién de servi-
cio. La muchacha semidesnuda —arriba librea, abajo pi-
cantes braguitas— se ha escondido bajo la colcha. El escru-
puloso caballero tira de ella, comenzando por los pies,
lenta y sisteméticamente. Todo por amor. Finalmente, es-
ponsales. El patrén es rico. Antes de que se le aparecieran
sospechosas las caderas del ayuda de cdmara, habia man-
tenido una /aison nacida en un café danzante. Los cafés
danzantes no van a la zaga, en cantidad e importancia, de
las iglesias de los pasados siglos. Ni pelicula sin café dan-
zante, ni smoking sin dinero. De otro modo, las damas no
se pondrian ni se quitarian los pantalones. La empresa
significa erotismo, la ocupacién con su vida. La vida es un
hallazgo de los acomodados, a quienes los no acomodados
emulan con su mejor impotencia. Dado que el sosteni-

! Juego de palabras entre schwiil, bochornoso, y schwul, homose-
xual.
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miento de la sociedad estriba en el interés de los circulos
de propietarios, éstos deben prohibirse la reflexién sobre
ella. Con la ayuda de su dinero consiguen olvidar la exis-
tencia para la que bregan a lo largo del dia durante su
tiempo libre. Viven. Se compran una diversién que permi-
te esfumarse al 6rgano del pensamiento porque requiere
plenamente de los otros 6rganos. Si el Estado hubiera de
subvencionar la visita al bar, ya no se alegrarian tanto.
Muchachas que se disfrazan de ayudas de cimara, y sefio-
res cuya meta final se encuentra bajo las colchas al alcance
de la mano, que no llegan a malos pensamientos, que son
buenos. Podrian llegar a ellos por aburrimiento. Para su-
primir el aburrimiento que conduce a la diversién que ge-
nera, hasta el amor se le afiade. ¢Por qué lo hace la mu-
chacha? Porque ama al amo. Contra el amor se viene aba-
jo todo reparo segin el juicio de la sociedad que lo ha
perdido. Por eso desde el dominio terrenal del bar hace
florecer fieles juramentos entre existencias que no se dan, y
desde el ambiente de la revista hace aparecer como por en-
salmo apoteosis de esponsales cuyo brillo no es moco de
pavo. La luz que irradian es tan festiva, que los hombres ya
no desean apenas que de la sociedad pudieran alzarse otras
luces. En particular, cuando el amor est financieramente
asegurado. En la oscuridad de la sala, las pobres pequefias
dependientas cogen la mano de su acompafiante y piensan
en el préximo domingo.
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PUEBLO EN ARMAS

Una criada de servicio en un misero hotel del territorio
oriental de la Guerra Mundial, que precisamente acaba de
ser tomado por los rusos, esconde a un oficial austriaco re-
zagado. El general ruso, que se ha acuartelado en el hotel,
acosa a la criada con solicitudes lascivas. Ella resiste; por
patriotismo. Pronto regresan los austriacos y, bajo los sones
de la Marcha Radetzky, el oficial y su salvadora son home-
najeados ante la tropa reunida. (Matrimonio de guerra a la
vista.) ~En otra ocasién, una valiente prusiana-oriental, du-
rante la ocupacién enemiga, salva a su hijo (igualmente ofi-
cial); éste consigue a su valiente prima como esposa. Las
escenas de batalla estin mas decentemente cortadas que
los actos heroicos uniformados. —Estas peliculas militares y
de guerra, que se parecen entre si como un pelo a otro, re-
futan contundentemente la afirmacién de la conviccién
fundamental, materialista, del mundo de hoy. Demuestran,
cuando menos, que ciertos circulos muy influyentes estan
interesados en sustituir el materialismo, al que ellos mis-
mos rinden homenaje, por una actitud heroica de los otros.
De hecho, esos circulos sélo pueden alcanzar sus fines, que
tal vez provocan nuevas guerras, cuando las masas todavia
débilmente contaminadas por la revolucién vuelvan a sanar
moralmente: cuando sobre la ganancia de placer que la
guerra trae en condecoraciones y en doncellas sean olvida-
dos sus espantos; cuando de nuevo vaya creciendo un lina-
je que no quiera saber para qué lucha, para tanto més lleno
de honra vencer y perecer. En favor del propésito moral de
las peliculas habla el hecho de que admiten incluso la hu-
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manidad de los enemigos. El general ruso que ha puesto la
vista en la patriota es un hombre de bien. La estima del an-
tagonista hace de la guerra un absurdo. Esta es exactamen-
te la intencién de sus productores; pues de este modo debe
ser soportada como una necesidad inexplicable. Sélo cuan-
do el pueblo considera la muerte del héroe como un desti-
no carente de fundamento lo experimenta en términos éti-
cos. Las peliculas bélicas sirven a la educacién del pueblo.
Le sirven oportunamente sélo con los productos al estilo
del Fridericus Rex, en los que, por iniciativa de los mismos
circulos influyentes de siempre, se vuelve a administrar al
ptblico un rey con el que puede entusiasmarse méas que
con sus lideres reales, que sacan provecho del entusiasmo.
El buen Sombart, que en un escrito sobre la guerra llama-
ba héroes a los alemanes y comerciantes a los ingleses, ha
errado tan profundamente como sélo un profesor puede
hacerlo. Los héroes cinematograficos de todos los paises se
atinan en el jefe de propaganda de los comerciantes de sus
respectivas naciones. Las pequefias dependientas s6lo a
duras penas pueden defenderse del brillo de las marchas y
los uniformes.

L.OS TROTAMUNDOS

La hija de un fabricante de motores de avién emprende
una carrera aérea alrededor de la Tierra al objeto de de-
mostrar la eficacia de los motores paternos. Un competi-
dor, al que ha dado calabazas, trata de detenerla a lo largo
de todo el trayecto. Un joven, al que ciertamente no dara
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calabaza alguna, le proporciona ayuda a lo largo de todo el
trayecto. Con el trasfondo de la India, la China, el Océano
Pacifico, América, se desarrolla el amor con velocidad, y la
velocidad con el amor. La voladora aparece siempre atavia-
da con el traje correspondiente a cada pais. Como colofén,
triunfo y esponsales. —En otras peliculas, los esponsales tie-
nen lugar en los lagos del norte de Italia; también Espafia
es pafs adecuado (la eleccién de los paises est4 sujeta a los
caprichos de la moda). Todo esponsal esti enlazado al uso
ininterrumpido del coche propio. ~He viajado por todo el
mundo para llegar a mi mismo, asegura el conde Keyser-
ling en su Diario de viaje de un filésofo. La sociedad, sin
embargo, no llega a s{ misma a través de sus viajes; es obvio
que, a diferencia del conde, viaja precisamente para no lle-
gar a si. Tanto en casa como en un moderno medio de
transporte: sus acciones siguen siendo las mismas por do-
quier. Pero la modificacién de los accesorios paisajisticos
distrae de la mendacidad de los acontecimientos sociales,
cuya monotonia queda olvidada en la aventura del viaje. La
aviadora, que en la India sale airosa de todos los peligros,
se ofrece como una criatura sencillamente indigente; nadie
piensa ya en aquella transaccién de capital en Berlin que le
ha impulsado al viaje. El viaje es una de las grandes posibi-
lidades que tiene la sociedad de mantenerse en un estado
continuado de ausencia del espiritu que le preserva de con-
frontarse consigo misma. Ayuda a la fantasia en los cami-
nos errados, cubre el panorama con impresiones, lleva a las
magnificencias del mundo, de tal modo que no se repara
en su fealdad. (El incremento del conocimiento del mundo
que aporta sirve para la transfiguracién del sistema existen-
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te en el que es adquirido.) Muchos grandes de la sociedad
que pueden permitirselo se sienten verdaderamente hom-
bres durante las vacaciones en St. Moritz; si estan en St.
Moritz, es sélo para llamarse a engafio acerca del hecho de
que no son nadie. También los estratos inferiores de la po-
blacién, que han de quedarse en casa, son enviados alli.
Las revistas ilustradas esparcen sobre ellos imagenes de to-
dos los paises; y para quién volarfa la voladora, si no para
ellos. Pues cuanto mds viajan, tanto menos reconocen algo.
Cuando todos los escondrijos geograficos hayan sido foto-
grafiados, la sociedad habra quedado plenamente cegada.
A las pequefias dependientas les gustaria prometerse en la
Riviera.

EL CORAZON DE ORO

Un joven gran comerciante berlinés, eficaz organizador,
empresa de primera, visita a2 un amigo de negocios de su
padre, vienés, cuya empresa ~en la negligencia austriaca—
camina hacia la ruina. Espantado, el huésped querria vol-
verse, si no fuera porque la hija del amigo de negocios, una
dulce muchacha vienesa, no le hubiera explicado que hay
algo mas que organizacidn: las olas del Danubio y el vino
nuevo. El joven berlinés descubre feliz su corazén atn por
utilizar. Sanea la empresa, que pronto volver4 a producir
beneficios, y gana la muchacha para su aprovechamiento
en el hogar —incluso sin primeros planos serfa creible lo
ocurrido. Ya sea en la ciudad de los suehos de vals o en las
bellas playas del Neckar: en cualquier regién que no sea de
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hoy pierden y encuentran los ricos su corazén. No es cierto
que carezcan de corazén; la pelicula refuta lo que la vida
quiere hacer creer. Aparte de la empresa, en donde es in-
dudable que el corazén no se hallaria en su justo lugar, lo
tienen por doquier en el sitio incorrecto. Rebosan de cora-
z6n donde menos importa, y si no pueden hacetlo con fre-
cuencia, como quisieran, es sélo porque sus sentimientos
se disipan tan antieconémicamente en asuntos privados,
que las existencias se les agotan una y otra vez. Se tiene
que haber experimentado la suavidad y la ternura del joven
berlinés en su trato con la vienesa al pie de la torre Ste-
phan, para concebir de una vez por todas que de su brutal
comportamiento en la mesa del teléfono no cabe deducir
falta de sentimentalidad. La cdmara lo pone a la luz del
dia. El ama realmente las operetas, ansfa realmente un rin-
c6n idilico en donde poder abrir sin estorbos su pobre co-
razén, que debe desalojar de todos los demas lugares de
negocio. Si la vienesa falta en casa, si obstaculiza la inter-
vencién en la vida econémica, entonces, en caso de apuro,
bien se le puede colocar al graméfono. Desde las peliculas
se puede documentar con actas que, con el aumento de la
prosperidad, se multiplican sin cesar los parques naturales
protegidos para el corazén. Entretanto, las pequefias de-
pendientas llegan al conocimiento de que su resplande-
ciente jefe es también de oro por dentro, y aguardan el dia
en que puedan recrear a un joven betlinés con sus alocados
corazoncitos.
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EL MODERNO HARUN AL RASCHID

La hija de un millonario se presenta de incégnito como
una muchacha pobre porque quiere ser amada puramente
por su persona. Su deseo es colmado por un discreto jo-
ven, que en realidad es un Jord empobrecido. Por un azar,
antes de que él se haya explicado, oye de los millones, Reti-
ra su cortejo para no exponerse a malentendidos. Pero
cuando al fin se encuentran el uno al otro, y como el dine-
ro llama al dinero, el lord hereda al final incontables teso-
ros. —En otra pelicula, un joven millonario vaga por el
mundo como un vagabundo, porque quiere ser amado por
su persona, etc. Incognito desvelado, titubeos de la mucha-
cha y viaje de luna de miel en confortable yate. ~Como en
la noche mil y una, también el principe feérico de hoy en
dia elige la clandestinidad; sélo que el brillo del final pro-
cede de sus millones, que socialmente eclipsa a cualquier
otro brillo. Una potencia gigantesca puede ser disimulada
por fines utiles. Los ricos pobres, el vagabundo que no lo
es: no asocian a su incégnito ningidn fin en general, como
no sea el de que quieren ser amados por su persona, etc,
¢Por qué no tiran el dinero, si es que quieren ser amados
como personas? ¢Por qué no muestran que son algo que
merece amarse, realizando con su dinero una buena ac-
cién? No tiran nada, no realizan ninguna buena accién. La
pobreza fingida tiene mds bien el sentido de empujar la fe-
licidad de la posesién hacia una clara luz jupiterina, y el
anhelo de ser desinteresadamente amado no es sino un
sentimentalismo destinado a la falta de verdadero amor.
Pues el amor verdadero es interesado, estd interesado en
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que su objeto valga algo. La hija del millonario podria sen-
tirse incémoda si un amante la pretendiese por un interés
verdadero. Por ello disimula los millones que se le adhie-
ren y se procura, al precio ruinoso del mercado abierto, un
hombre cuya inauténtica utilidad consiste en que cae en la
trampa de una muchacha sin millones y que sin millones
no es nada. Pero lo que importa es el hombre, no la rique-
za, ensefian los moralistas entre los ricos. El ser humano,
segtin se deduce de los documentos cinematograficos, es
una muchacha que baila bien el charlestén, y un joven que
entiende igual de poco. El amor entre seres humanos, es
decir, entre dos bagatelas privadas, no es por tanto supet-
fluo, sino que sirve a la justificacién de la propiedad, que
no actia tan excitantemente en los desposeidos cuando
posee gente que puede demostrar, mediante el llamado
amot, que los posee como seres humanos. Los cuentos de
hadas han perdurado, pero el motivo del incdgnito se ha
invertido. El auténtico Harun al Raschid se abandona ané-
nimamente entre los hombres a fin de poder reconocerlos
con independencia de la propiedad, y para revelarse final-
mente como su juez. El moderno Harun al Raschid se ex-
pone con independencia de su propiedad a fin de, en este
anonimato, ser reconocido como un Algo, y para finalmen-
te descubrirse como lo dnico que es: su propiedad. Cuan-
do las pequefias dependientas son abordadas hoy en la tar-
de por un extrafio caballero, lo toman por uno de los fa-
mosos millonarios de las revistas ilustradas.
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TRAGEDIAS CALLADAS

Un banquero cae tan torpemente en quiebra, que por
decencia se suicida. Del activo de la quiebra forma parte
una hija. A causa dé su carencia de medios y de su carrera,
el teniente que la ama debe, por desgracia, renunciar al ca-
mino hacia el registro civil. En adelante, ella gana su pan
como bailarina bajo nombre artistico. El teniente, que hace
largo tiempo que se ha arrepentido de su renuncia, se vuel-
ve a encontrar con la muchacha tras afios de biisqueda en
vano, y quiere finalmente unirse a ella. Para la conclusién
feliz sélo se necesitaria la solicitud de dimisién que él ya tie-
ne planeada. Pero la abnegada bailarina se envenena para,
mediante su muerte, forzar al amado a pensar sélo en su ca-
rrera. Con 4nimo melancélico se encuentra al oficial, de ci-
vil, junto al féretro. —No tiene por qué ser un teniente; tam-
bién en otras profesiones la carrera depende del lote de los
ricos. De ello nacen tragedias que no lo son, como ésta. El
hecho de que parezcan tragedias es lo indicado en interés

- de la sociedad. Cuando una mujer se mata para que pueda
un hombre llegar a la cima, queda garantizada la inmutabi-
lidad de las instituciones sociales. Son elevadas al rango de
leyes eternas, porque son seres humanos los que sufren la
muerte por mor de ellas, lo que recuerda a los dramas tragi-
cos en cinco actos. Los consorcios cinematograficos saben
(0 no saben) por qué venden tales fallecimientos. La muerte
que confirma el poder de las instituciones dominantes impi-
de la muerte al servicio del combate contra ellas. Para hacer
ésta imposible, es aquélla enaltecida. La enaltecen, sin em-
bargo, distribuyendo como tragedia lo que no es sino falta
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de conocimiento y, en el mejor de los casos, una desgracia.
La nobleza de 4nimo que la bailarina pretende demostrar
mediante su muerte voluntaria es un despilfarro sentimen-
tal cultivado por los estratos superiores, puesto que sustrae
fuerzas al sentimiento de la injusticia. Hay muchos hombres
que se sacrifican con 4nimo noble porque son demasiado
indolentes para rebelarse; se derramaran abundantes lagri-
mas que sélo fluyen, porque muchas veces llorar es més fa-
cil que reflexionar. Las tragedias de hoy en dia son las que,
para el mantenimiento de lo existente, versan sobre los
asuntos privados con mala salida, metafisicamente atavia-
dos por la sociedad. Cuanto mas fuertes son las posiciones
de poder de la sociedad, tanto m4s trdgicamente se com-
portan debilidad y estupidez, y es cierto que con cada nue-
vo acuerdo internacional de la industria pesada se elevari la
cuenta de bailarinas suicidas. El piblico estd tan conmovi-
do por los fenémenos de intoxicacién entre los que brega,
que ya no quiere en absoluto expulsar el veneno. Sélo el es-
fuerzo en pos de la desintoxicacién de la sociedad podria,
por tanto, llamarse tragico. Furtivamente se enjugan los
ojos las pequefias dependientas, y rapidamente se empol-
van, antes de que vuelva la claridad.

DURO EN EL LIMITE

Muchas veces las peliculas se hacen dementes. Presen-
tan rostros espantosos, arrojan imégenes que muestran la
verdadera faz de la sociedad. Por fortuna, estdn sanas en el
nucleo. Los arranques esquizofrénicos duran sélo unos ins-
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tantes, el telén baja de nuevo y todo discurre normalmente
como antes. Puede suceder que una muchacha de provin-
cias vaya a Berlin con su adorador, un joven torpe. Dado
que es una belleza, un director general la introduce como
estrella de revista y le proporciona un puesto al mozo. Se-
rfa un mal hombre de negocios si no quisiera embolsarse la
recompensa en moneda corriente. La muchacha, sin em-
bargo, le rechaza, empaqueta a su mozo y vuelve la espalda
a la sucia economia de proteccién. (El autor de la pelicula
es un literato.) ¢Una puesta al desnudo de los usos socia-
les? El productor de la pelicula merecia la quiebra, pues
nada resulta al ptblico tan desmoralizador como el descu-
brimiento de acciones inmorales que tienen validez oficial
mientras que son ejercidas en secreto. El peligro cambia de
rumbo en el dltimo minuto por el hecho de que el director
general cambia de parecer; viaja tras la inocente parejita, la
cual, tras su declaracién de renuncia, accede con gusto a
acompafarle de vuelta. Para limpiar hasta hacerla relucir
la economia de la proteccidn, tienen que existir también
directores generales como éste. (El autor es un literato.)
—Atn mas drstico es el caso siguiente. El rey de un peque-
fio y empobrecido pafs del sur se ha llevado a casa desde
Paris una amante que un millonario americano deseaba te-
ner entre sus posesiones, Para conseguirla, el millonario
compra a las masas populares, descontentas, y corrompe al
general del rey. Ripidamente es escenificada una insurrec-
cién patri6tica. Entran en accién las ametralladoras, en las
calles y plazas yacen los cadéveres en pictérica dispersion.
El general puede anunciar al millonario que, una vez cap-
turado el rey, la muchacha ha sido liberada; se encuentra
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ante su socio capitalista en la actitud servil de un ayuda de
cdmara. Asi pues, ¢golpes de Estado y bafios de sangre
ocasionados por iniciativa del gran capital? La pelicula estd
loca. Describe los acontecimientos tal como efectivamente
discurren, en lugar de mantenerlos en la dignidad que los
hace posibles. Gracias a Dios que la pelicula vuelve a bri-
llar enseguida con las mejillas rojas. El efecto, el americano
es en verdad un buen hombre que posee sus millones con
todo derecho. Tras enterarse de que la parisina le es fiel a
su amado, libera al ex-rey de su cautiverio y envia a la feliz
pareja de viaje de bodas. El amor es mis fuerte que el dine-
ro, si es que el dinero debe granjearse simpatias. Las pe-
quefias dependientas se habfan alarmado. Ahora pueden
respirar tranquilas.

(Frankfurter Zeitung, 11-19/3/1927, con el titulo
Film und Gesellschaft [Cine y sociedad])
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PUBLICIDAD LUMINOSA

La publicidad luminosa se eleva en un cielo en donde ya
no quedan 4ngeles, pero que no es sélo el de los negocios.
Apunta més alld de la economia, y eso que se llama publici-
dad se convierte en iluminacién. Esto es lo que sucede
cuando los comerciantes se embarcan en los efectos lumi-
nosos. La luz sigue siendo luz y, si acaso llega a irradiar en
todos los colores, justamente entonces rompe las vias que
le han sido preasignadas por sus comitentes. Unas letras
multicolores como anuncio de una blanca colada no remi-
ten totalmente al asunto de que se trata, ni siquiera cuando
cubren cinco plantas. En el imperio de las bombillas, la
competencia del jefe de publicidad es limitada, y las sefia-
les que comunica cambian su sentido de manera subrepti-
cia. Asi, la yuxtaposicién de tiendas genera un hormigueo
de luces cuyo deslumbrante desorden no es puramente te-
rrestre. En este hormigueo se pueden reconocer atin signos
y escritos, pero esos signos y escritos estin aqui relevados
de sus fines practicos; su ingreso en lo multicolor los ha
despedazado en fragmentos brillantes que se articulan se-
gtin leyes diferentes de las habituales. La lluvia fina de los
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anuncios que sacude la vida econémica se convierte en
constelaciones en un cielo extrafio.

Grandes estrellas infantiles se encienden las unas sobre
las otras, blancas y amarillas, hasta la Via Lactea. Desapa-
recen y, en su lugar, un destelleante surtidor se eleva en las
alturas. Desaparece, y se produce un luminoso temblor, y a
partir de ese temblor se forma una figura miltiplemente
articulada, el nombre de la empresa, legible en direccién
vertical. Recubierto de finos filamentos, permanece unos
instantes y desaparece. La torre Eiffel.

Hay que verla desde la plaza de la Concordia, que re-
cuerda el mar de Capri, en donde, por la noche, las linter-
nas de las barcas de los pescadores se confunden con las
estrellas. Entre sus incontables puntos luminosos, sélida-
mente anclados, se mueven otros tantos también inconta-
bles, bandadas de automéviles cruzan sin cesar la gigantes-
ca bacia. Una y otra vez reaparecen en ella las estrellas
blancas y amarillas —que parecen las ordenadas decoracio-
nes de pueblos semicivilizados—, las fuentes manantiales y
los juegos de letras; una formidable pancarta de fiesta que
contradice toda experiencia astronémica. En su retaguar-
dia, en un vasto recinto, en un espacio nebuloso en donde
apenas se distinguen ya las casas y las calles, se enciende la
publicidad luminosa en Paris.

Sus modelos son tan gentiles como las maneras en este
paifs. Son casi como un movimiento espontineo; predomi-
nan las lineas arqueadas, las suaves curvas, casi modernis-
tas. Ciertamente, lo que se pretende es elogiar, se hacen lla-
mear las bombillas y los tubos para entusiasmar, pero hay
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también una convencién, un sentimiento heredado y
aprendido acerca del cémo de la comunicacién. Contando
con este sentimiento, se incluye frecuentemente el lila. Este
mitiga el rojo chillén, acompafia de buen grado madejas de
verde, y no raramente se gusta solo, de un modo suave. Su
tarea es femeninamente mediadora, de ella emana un en-
canto como de violetas. Con este lila, por lo pronto, se ro-
dean de trenzados las durezas de los métodos comerciales
americanos alli donde tratan de introducirse. Lo chic domi-
na en la tierra, y en el cielo los anuncios.

Fuego de artificio coagulado y ornamento convertido
en flujo: es asi como arde la publicidad luminosa sobre los
grandes boulevards. Jungla de colores, rugidos desde las ci-
mas y serpientes azuladas que se agitan jugando a perse-
guirse, Se deslizan a través de collares de perlas y cadenas
de granadas que cuelgan de alturas inalcanzables. Cente-
llea una corona bajo la cual se extiende el cabo de un ca-
ble; incluso se conservan los viejos pedazos del fasto. Co-
mo indicadores del camino se instalan flechas con colas
emplumadas, pero sefialan en todas direcciones y quiza s6-
lo estdn ahi para extraviar. Para penetrar en este bosque de
cuento de hadas hay que contar con un favorable asidero.

Nombres en pie y nombres yacentes son los que pue-
blan esta selva centelleante. Grandes y pequefios, anchos y
estrechos; hay que izarse hasta ellos como en una escala de
cuerda o, bajo peligro de muerte, brincar de letra en letra.
La diferencia de sus dimensiones expulsa de ellos toda sig-
nificacién; sélo se conservan los rasgos individuales de las
imédgenes de las palabras. La O circula en reatas de tres;
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avida de gloria se planta la M en la oscuridad. Los elemen-
tos del lenguaje conocido se reinen en composiciones cu-
yo sentido no se puede ya descifrar.

La inconstancia es su rasgo .esencial. Palpitan apresura-
damente y se interrumpen, las superficies se confunden. Una
y otra vez vuelven a empezar las manifestaciones, como si no
se las hubiera reiterado ya lo suficiente. Alli donde, abajo,
unos relojes hacen tic-tac, arriba se deshacen los redondeles,
v las glorias sobre las ropas de la tarde son una pelicula bajo
la lluvia. Aqui no se puede deambular como en los buleva-
res, pues a cada momento las figuras se dispersan dispara-
das, y en su imagen jeroglifica nadie se reconoce. Finalmen-
te, uno se sentirfa abandonado bajo un cielo extrafio. Sélo
las configuraciones geométricas lucen como idolos a un lado
del camino: circulos, cuadrados y ondulaciones.

En una mesa de bar en el barrio obrero de Grenelle se
acuclillan tres graméfonos con los altavoces orientados ha-
cia la entrada. Sus gargantas estan cubiertas con bombillas,
y mientras gritan desde las cajas, el esputo luminoso gira
batiendo en las cavidades. La armonia del traqueteo y los
reflejos multicolores no podria ser mis perfecta.

Un tnico altavoz de esta clase es la Rue Pigalle, esa
gran calle de la alegria de Montmartre, donde los america-
nos pagan caras sensaciones baratas. Aqui dominan al alza
la ebriedad y la concupiscencia. Al carecer de contornos,
se dejan traducir al lenguaje de las luces artificiales con
mayor facilidad que las corbatas o los paraguas. Asi, cierta-
mente, el vértigo de los colores no sélo significa la laxitud
respecto a lo animal, sino que es también su respuesta. A
su través quedan disueltos nombres y significados; el mis-
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mo aire disuelto se vuelve a encontrar en las deslumbrantes
coloraturas. El brillo multicolor, que descompone toda
unidad asible, confirma la naturaleza fragmentaria del im-
pulso aventurero.

Los anuncios luminosos de este barrio son incendios
mecénicos que tiemblan de sensualidad venal. Las diago-
nales de bengalas que se cruzan bajo un baldaquin apuntan
claramente al mismo centro hacia el que fluyen aqui todas
las corrientes, y la rueda de molino del Mowulin Rouge que
gira alld arriba no muele grano alguno. Manda el rojo; esta
en su sitio. Se cree oir el chirrido de las bolas luminosas
que se amolan unas en otras; ruedan sin parar en torno a
un cartel cuyo suave brillo tiene el sabor de los helados va-
riados de los vendedores callejeros. En medio de estos si-
mili ornamentales flota el vitral de una iglesia, delicias co-
loreadas en un estrecho circulo; tras ella no se reza. Este
balbuceo es tan insistente, que vela el cielo. Desde alli arri-
ba mira riendo una cabeza de nifio que acaba de lavarse.
Con un jabén recomendado.

Traspasada de rayos, la masa humana se revuelca siem-
pre nueva en la zona ardiente. Pero ni es manejada por los
ornamentos, ni se demora en el reluciente absurdo del fue-
go de artificio cautivo. Sin perturbarse, sigue su camino.
Mientras que, provista de relojes, bastones, corbatas, se
empuja hacia delante, sus propiedades chispean sobre ella
en signos y escritos que surgen ante un cielo extrafio para
finalmente desaparecer en él.

(Frankfurter Zeitung, 15/1/1927)
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EL ORNAMENTO DE LA MASA

Die Linien des Lebens sind verschieden,

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,

Was bier wir sind, kann dort ein Gott erginzen
Mit Harmonien und ewigen Lobn und Frieden.!

Holderlin

Ev lugar que una época ocupa en el proceso histérico se
determina con m4s fuerza a partir del an4lisis de sus mani-
festaciones superficiales e insignificantes que a partir de los
juicios de la época sobre si misma. En cuanto que expre-
sién de tendencias histéricas, estos Gltimos no son un testi-
monio convincente de la constitucién global del periodo.
Las primeras, a causa de su inconsciencia, preservan el ac-
ceso inmediato al contenido bésico de lo existente. Y, a la
inversa, su importancia est4 vinculada a su conocimiento.
El contenido bésico de una época y sus impulsos inad-
vertidos se aclaran mutuamente.

! “Las lineas de la vida son distintas, / Como los caminos y los
confines de las montafias. / Lo que somos aqui, un dios puede alld
completarlo / Con armonias, paz y recompensa eterna.” (Las lineas de

la vida).
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En el campo de la cultura del cuerpo, que cubre inclu-
so las revistas ilustradas, ha tenido lugar un silencioso cam-
bio de gusto. Su primera manifestacién son las tller girls.
Estos productos de las fébricas americanas de entreteni-
miento no son ya muchachas individuales, sino complejos
de muchachas sin solucién de continuidad cuyos movi-
mientos son demostraciones matemadticas. Mientras que en
el teatro de revista se condensan en figuras, en suelo aus-
tral o indio, por no hablar de los Estados Unidos, desarro-

llan siempre, en el mismo Estadio abarrotado, programas
de idéntica exactitud geométrica. Hasta el mds apartado
lugar en donde atin no han penetrado es informado al res-
pecto a través de los noticiarios cinematograficos semana-
les. Una mirada a la pantalla ensefia que los ornamentos
consisten en miles de cuerpos, de cuerpos asexuados en
traje de bafio. La multitud que se reparte en los graderios
aclama la regularidad del modelo que dibujan.

Hace tiempo que estas exhibiciones, en las que no sélo
intervienen girls y habituales de los estadios, han desarro-
llado una forma consolidada. Han alcanzado un reconoci-
miento znternacional. El interés estético se vuelve hacia
ellas.

El soporte de los ornamentos es la 7asa, y no el pue-
blo; cuando éste forma figuras no cuelgan en el aire, sino
que se desarrollan a partir de la comunidad. Una corriente
de vida orgénica se estremece desde los grupos fatalmente
unidos hacia sus ornamentos, que aparecen como un poder
magico y, por ello, tan cargados de significado, que no se
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dejan diluir en simples estructuras lineales. Incluso los
marginados de la comunidad, que se saben personalidades
singulares con alma propia, fracasan en la cultura de los
nuevos modelos. Si ingresaran en el sistema, el ornamento
no pasaria por encima de ellos. Seria una composicién cro-
matica que no podria ser calculada hasta el final, puesto
que sus puntas se hincarfan como las pdas de un rastrillo
en los estratos animicos intermedios que restasen. Los mo-
delos del estadio y de los cabarets no delatan en absoluto
esta procedencia. Son compuestos de elementos como pie-
dras de un edificio, y nada més. En la ereccién de un edifi-
cio, lo que importa es el formato de las piedras y su canti-
dad. Es la masa la que se pone en juego. Sélo en cuanto
que miembros de la masa, y no como individuos que creen
estar formados de dentro a afuera, son los seres humanos
fracciones de una figura.

El ornamento es un fin en si mismo. También la danza
producia ornamentos que se movian a manera de un
caleidoscopio. Pero éstos, tras desprenderse de su sentido
ritual, eran cada vez mas la configuracién plastica de la vi-
da erética, que los impulsaba desde si y determinaba sus
rasgos. Por el contrario, el movimiento masivo de las girls
se da en el vacio, como un sistema lineal que carece ya de
significado erético, sino que, en todo caso, designa el lugar
de lo erético. Las constelaciones vivientes de los estadios
carecen asimismo de la significacién de las evoluciones
militares. Por muy regulares que resultasen, su regularidad
era estimada como un medio para un fin; las marchas mili-
tares provenian de los sentimientos patriticos, que des-
pertaban la fibra sensible de los soldados y los stbditos.
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Las constelaciones no significan otra cosa que ellas mis-
mas, y la masa sobre la que se levantan no es una unidad
ética, como la compafifa en un ejército. Las figuras ni si-
quiera han de agradar como accesorio ornamental de la
disciplina gimndstica. Las unidades de girls se entrenan,
mis bien, para producir una infinidad de lineas paralelas, y
el entrenamiento de masas humanas més amplias resultaria
idéneo para la obtencién de un modelo de insospechadas
dimensiones. Al final, lo que queda es el ornamento para
cuya clausura se vacian las estructuras portadoras de sus-
tancia.

El ornamento no es algo pensado conjuntamente por
las masas que lo realizan. Tan lineal es, que ninguna linea
sale de las particulas de la masa hasta alcanzar la figura en-
tera. Se asemeja a las vistas aéreas de paisajes y ciudades en
que no se desarrolla desde el interior de lo que se da, sino
que aparece por encima de ello. Tampoco los actores de
teatro aprecian la imagen escénica en su conjunto, pero
participan conscientemente de su construccién, asi como
tampoco para los figurantes del ballet queda manifiesta la
figura ante aquel que la presenta. Cuanto mas se deshace
su conjunto en algo meramente lineal, tanto mas se sustrae
a la inmanencia de la conciencia de quienes lo configuran.
De este modo, sin embargo, no sélo no es alcanzado por la
mirada més decisiva, sino que nadie lo divisaria de no sen-
tarse ante el ornamento esa multitud de espectadores que a
nadie representa y que se comporta estéticamente respecto
a aquella mirada.

El ornamento que se desprende de sus portadores hay
que concebitlo racionalmente. Consiste en grados y circu-
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los tal como los que se encuentran en los libros de geome-
tria euclidiana; también se incluyen configuraciones ele-
mentales de la fisica, ondas y espirales. Quedan excluidas
las proliferaciones de formas orgénicas y las irradiaciones
de la vida animica. Por lo demés, las #/ler girls ya no se de-
jan calificar como seres humanos; los libres ejercicios de
masas no son emprendidos nunca por el cuerpo entera-
mente sustentado, cuyas curvaturas se resisten a la com-
prensién racional. Brazos, muslos y otras partes del cuerpo
no son sino elementos minimos integrantes de la composi-
cién. ‘

La estructura del ornamento de masa es un reflejo de la
situacién actual en su conjunto. Dado que el principio del
proceso de produccion capitalista no proviene puramente de
la naturaleza, debe hacer estallar los organismos naturales
que son para €l medios o centros de resistencia. Comuni-
dad del pueblo y personalidad desaparecen cuando lo que
se reclama es calculabilidad; en cuanto que particula de la
masa, el hombre sélo puede, sin dificultad, trepar estadis-
ticamente encuadrado y servir a las maquinas. El sistema,
indiferente ante la especificidad de las configuraciones,
conduce por si mismo al borrado de las particularidades
nacionales y a la fabricacién de masas de trabajadores que
se puedan emplear con regularidad en cualquier punto del
planeta. -Como el ornamento de masas, el proceso de
produccién capitalista es un fin en si mismo. Las mercan-
cfas que pone en circulacién no estdn realmente produci-
das para ser poseidas, sino a causa del beneficio, que se
quiere ilimitado. Su crecimiento est4 ligado al de la empre-
sa. El productor no trabaja para una ganancia privada —en
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los Estados Unidos, los excedentes se llevan a los asilos del
espiritu, como las Bibliotecas o las Universidades, en don-
de se hace madurar a los intelectuales que a través de su
posterior actividad reembolsan con interés compuesto el
dinero adelantado-, el productor trabaja para el engran-
decimiento de la empresa. El hecho de que produzca va-
lores no sucede por mor de esos valores. Si el trabajo po-
dia antes valer, en cierta medida, para su fabricacién y su
uso, éstos se han convertido ahora en efectos secundarios
al servicio del proceso de produccién. Las actividades en él
implicadas han quedado desposeidas de su contenido
sustancial. -El proceso de produccién discurre manifiesta-
mente en lo oculto. Cada uno despacha a su presa en la
cinta rodante, ejerce una funcién parcial sin conocer el to-
do. Como el modelo del estadio, asi se ofrece la organiza-
cién sobre las masas, una figura monstruosa sustraida por
su autor a los ojos de sus portadores y que apenas le tiene a
él mismo como espectador. -Ha sido disefiada segiin unos
principios racionales de los que el taylorismo no ha hecho
sino extraer la Gltima consecuencia. Las piernas de las #/ler
girls corresponden a las manos en la fabrica. Mas alla de la
destreza manual, se intenta computar también ciertas dis-
posiciones mentales por medio de pruebas de aptitud. El
ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad
a la que aspira el sistema econémico dominante,

Los cultivados, que no son todos, han tomado a mal la
‘irrupcién de las #iller girls y las imagenes del estadio. Lo
que divierte a la multitud, lo juzgan como dispersién. Pero,
en contra de su opinién, la complacencia estética en los
movimientos ornamentales de masas es legitima. De hecho,
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forman parte de esas aisladas configuraciones de la época
que prestan forma a un material previamente dado. La ma-
sa que en ellos se organiza ha sido extraida de las oficinas y
las fabricas; el principio formal que las modela las deter-
mina también en el 4mbito de lo real. Cuando importantes
contenidos de realidad quedan sustraidos a la visibilidad
de nuestro mundo, el arte debe explotar los elementos resi-
duales que queden, puesto que una representacién estética
es tanto mas real cuanto menos ingrese en ella la realidad
exterior a la esfera estética. Por muy insignificante que sea
el valor que se asigne al ornamento de masas, su grado de
realidad lo ubica por encima de las producciones artisticas,
que recrean unos mis altos sentimientos depositados en
formas pretéritas; incluso podria ser que no significase na-
da mis.

El proceso de la historia se dirime frente a los poderes
de la naturaleza, que en los mitos dominan la tierra y el cie-
lo, por obra de la débil y remota razén. Tras el ocaso de los
dioses, éstos no han abdicado; la vieja naturaleza, en el
hombre y fuera del hombre, sigue afirmandose. Desde ella
se han alzado las grandes culturas de los pueblos, que han
de morir como cualquier criatura natural; sobre ese fun-
damento se levantan las superestructuras del pensamiento
mitolégico que confirma a la naturaleza en su omnipoten-
cia. Con todas sus diferencias de estructura, que se trans-
forma con los tiempos, siempre se detiene ante la barrera
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tendida por la naturaleza. Reconoce al organismo como su
modelo primigenio, se quiebra en el caricter configurado
de lo existente, se inclina ante el imperio del destino; en to-
das las esferas refleja lo dado en la naturaleza sin rebelarse
contra su permanencia. La doctrina orgénica de la socie-
dad que erige al organismo natural como modelo de la arti-
culacién social no es menos mitolégica que el nacionalis-
mo, que no conoce unidad més alta que la destinada por la
nacion.

No es en el circulo de la vida natural como se mueve la
razom. Para ella, de lo que se trata es de la insercién de la
verdad en el mundo. Su imperio ha sido antes sofiado en
los auténticos cuentos de hadas, que no son historias mara-
villosas, sino que exponen el maravilloso advenimiento de
la justicia. El hecho de que Las il y una noches se abrie-
sen paso precisamente en la Francia de la Ilustracién, que
la razén del siglo XVIII reconociese a la razén de los cuen-
tos de hadas como su semejante, tiene su profundo sentido
histérico. Ya en épocas tempranas de la historia, la mera
naturaleza es superada en los cuentos de hadas por mor de
la victoria de la verdad. Los poderes de la naturaleza su-
cumben ante la impotencia del bien, la lealtad triunfa so-
bre las artes magicas.

Puesto al servicio de la irrupcién de la verdad, el pro-
ceso historico se convierte en el proceso de desmitologiza-
cion que provoca la reduccién de las posiciones que la
naturaleza vuelve siempre a ocupar de nuevo. La Ilustra-
cién francesa es un gran ejemplo de la confrontacién entre
la razén y las fantasmagorias mitolégicas promovidas hasta
en el seno de los 4mbitos religioso y politico. Esta confron-
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tacién prosigue, mientras que en el curso del desarrollo
histérico podria ser que la naturaleza, cada vez mis despo-
jada de su encanto, vaya haciéndose cada vez mas permea-
ble a la razén.

La época capitalista es una etapa en el camino del des-
encantamiento. El pensamiento subordinado al actual sis-
tema econémico ha posibilitado una dominacién y un
aprovechamiento de la naturaleza cerrada en sf, como nin-
gtin tiempo anterior lo habia logrado. Lo decisivo, sin em-
bargo, no es que este pensamiento capacite para la explo-
tacién de la naturaleza —si los hombres fuesen sélo explo-
tadores de la naturaleza, ésta habria vencido sobre si
misma-—, sino que se hace cada vez mas independiente de
las condiciones naturales y abre asi un espacio para la
intervencién de la razén. A su racionalidad, procedente en
parte, aunque no sélo, de la razén de los cuentos de hadas,
hay que agradecer las revoluciones burguesas de los dlti-
mos ciento cincuenta afios, que han ajustado las cuentas
con las fuerzas naturales de una Iglesia enredada en lo
mundano, de la monarquia y de la condicién feudal. La
imparable descomposicién de estos y otros vinculos mito-
légicos es la felicidad de la razén, pues el cuento de hadas
solo se realiza en los lugares de desintegracién de las uni-
dades naturales.

Con todo, la ratio del sistema econdmico capitalista no
es la raz6n misma, sino una razén enturbiada. Desde cierto
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punto de vista, abandona la verdad de la que participa. No
incluye al bombre. Ni el proceso de produccién estd regula-
do en funcién del respeto por él, ni la organizacién econé-
mica y social se construye sobre él, ni en ninguna parte en
absoluto es el fundamento humano el fundamento del sis-
tema. El fundamento humano: pues no es de eso de lo que
se trata, de que el pensamiento capitalista deba cuidar del
hombre como una criatura histéricamente desarrollada,
que deba dejarle sin dirimir como personalidad y satisfacer
las exigencias de su naturaleza. Lo que los representantes
de esta concepcién reprochan al capitalismo es que su ra-
cionalismo violenta al hombre, y esperan con impaciencia
el nuevo advenimiento de una comunidad que salve lo pre-
suntamente humano mejor de lo que lo hace la sociedad
capitalista. Prescindiendo del efecto retardatario de tales
formaciones regresivas: se les escapa el nicleo mismo de la
 debilidad del capitalismo. Este no racionaliza demasiado,
sino demasiado poco. El pensamiento del que es portador
se opone a la consumacién de la razén que habla desde el
fundamento del ser humano.

El signo del lugar en el que se encuentra el pensamien-
to capitalista es su abstraccion. Hoy dia, a través de su
predominio se establece un espacio espiritual que abarca
una totalidad de manifestaciones. La objecién dirigida al
pensamiento abstracto, segiin la cual éste seria incapaz de
concebir los auténticos contenidos de la vida, y que por
ello habria de ceder ante una contemplacién concreta de
los fenémenos, remite ciertamente a los limites de lo abs-
tracto, peto es precipitado formularla cuando funciona en
favor de aquella falsa concrecién mitoldgica que atisba la
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meta en el organismo y en la forma. Retornar a ella seria
abandonar la capacidad de abstraccién que una vez adqui-
1i6 el ser humano, pero no superar la abstraccién misma.
Esta es la expresién de una racionalidad obstinada. Las de-
terminaciones de contenidos de sentido que se encuentran
en la universalidad abstracta —como las determinaciones
del 4mbito econémico, social, politico- no dan a la razén
aquello que le pertenece. A su través no es posible pensar
la dimensién empirica; de abstracciones vacias de conteni-
do puede extraerse cualquier aplicacién practica. Por de-
tras de estas tajantes abstracciones yacen los conocimientos
racionales singulares que responden a la peculiaridad de la
situacién de la que en cada caso se trata. A pesar del conte-
nido que se les podria reclamar, éstas son concretas s6lo en
un sentido derivado; al menos, no son ‘concretas’ en el
sentido vulgar, que reserva la expresion para las limitadas
intuiciones de la vida natural. —Asi pues, el caricter abs-
tracto del pensamiento actual tiene un doble sentido. Des-
de el punto de vista de las doctrinas mitolégicas, en las que
la naturaleza se afirma ingenuamente, el proceder de la
abstraccién, tal como lo ejercen, por ejemplo, las ciencias
de la naturaleza, es una ganancia en racionalidad que dete-
riora el fulgor de las cosas naturales. Desde la perspectiva
de la razén, ese mismo proceder aparece como natural-
mente condicionado; se pierde en un formalismo vacio que
hace de cobertura para dejar el campo libre a la naturaleza,
pues aquél no deja pasar los conocimientos racionales
capaces de alcanzar lo natural. El dominio de la abstrac-
cién indica que el proceso de desmitologizacién no ha sido

llevado hasta el final.
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El pensamiento del presente se enfrenta a la cuestion
de si deberia abrirse a la razén o mantenerse cerrado frente
a ella. No puede sobrepasar los limites que él mismo se ha
establecido sin que quede esencialmente transformado el
sistema econdmico que constituye su infraestructura; su
subsistencia arrastra consigo la de éste. De tal modo, el
ininterrumpido desarrollo del sistema capitalista condicio-
na el ininterrumpido crecimiento del pensamiento abstrac-
to (o bien obliga al pensamiento a hundirse en una falsa
concrecién). Sin embargo, cuanto més se consolida la abs-
traccién, tanto mds nsuperable sigue siendo el hombre a
través de la razén. Es sometido de nuevo a la violencia de
los poderes naturales cuando su pensamiento, habiendo gi-
rado a mitad de camino hacia lo abstracto, se resiste a la
irrupcién de los auténticos contenidos de conocimiento.
En lugar de reprimir aquella violencia, el pensamiento ex-
traviado llama a su propia insurreccién en la medida en
que se desliza fuera de la razén, la Gnica que podria con-
frontarse con ellos y doblegarlos. El hecho de que la oscu-
ra naturaleza proteste siempre amenazante y obstaculice el
advenimiento del hombre producto de la razén, es sélo
una consecuencia de la desbocada extensién del poder del
sistema econdmico capitalista.

Equivoco como la abstraccién es el ornamento de la
masa. Por un lado, su racionalidad es una reduccién de lo
natural que no deja al hombre atrofiarse, sino que, al con-
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trario, si fuese realizada por completo, pondria de mani-
fiesto su esencia en toda su pureza. Precisamente porque el
portador del ornamento no figura como personalidad com-
pleta, como una arménica unificacién de naturaleza y “espi-
ritu” en la que aquélla obtiene demasiado y éste demasiado
poco, se hace transparente frente al hombre al que la razén
determina. La figura humana puesta en juego en el orna-
mento de masas ha emprendido la 7udanza desde la expan-
siva magnificencia de lo orgénico y la tendencia a la con-
figuracién individual hacia aquel anonimato en el que se
enajena, cuando estd en la verdad y los conocimientos irra-
diados por el fundamento humano disuelven los contornos
de la figura natural, visible. Que en el ornamento de masas
la naturaleza queda desubstancializada: justamente ésta es
una indicacién del dnico estado en que se puede sostener
de la naturaleza que es lo que no resiste la iluminacién por
medio de la razén. Asi, los drboles, estanques y montafias
de los viejos paisajes chinos estin todavia sombreados sélo
como insuficientes signos ornamentales. El medio organico
es extirpado y las existencias restantes, desligadas, son
compuestas segin las leyes dadas por un saber, aun cuando
temporal, acerca de la verdad; y no segtin las de la natu-
raleza. Sélo restos del complejo humano ingresan en el
ornamento de masas. Su seleccién y conjuncién en el mé-
dium estético resulta de un principio que representa a esa
razén que hace estallar la forma de manera mas pura que
aquellos otros principios que preservan al hombre como
unidad orgdnica.

Cuando se considera el ornamento de masas desde el
lado de la razén, se manifiesta como culto mitoldgico que
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se esconde en un ropaje abstracto. La conformidad del oz-
namento con la razén es, por tanto, una apariencia que lo
asume a semejanza de otras representaciones corporales
dotadas de una inmediatez concreta. En realidad, es la cra-
sa manifestacion de la naturaleza inferior. Puede moverse
con tanta mds libertad cuanto mds resueltamente la ratio
capitalista queda escindida de la razén y, en el hombre, se
evapora en el vacio de lo abstracto. De la racionalidad del
modelo de la masa se eleva a la vez, inadvertidamente, lo
natural en su impenetrabilidad. Ciertamente, el hombre
como ser orginico ha desaparecido del ornamento; pero
con ello no se destaca el fundamento humano, sino que la
particula de masa que permanece se cierra frente a él como
un mero concepto general formal cualquiera. Ciertamente,
las piernas de las #ller girls, a diferencia de las unidades
corpdreas naturales, vibran en paralelo, y también es ver-
dad que los miles de espectadores en el estadio conforman
una Unica estrella; pero esa estrella no brilla, mientras que
las piernas de las tZller girls son la designacién abstracta del
cuerpo. Alli donde la razén desintegra el conjunto orga-
nico y rasga la superficie natural, aun cuando cultivada, allf
habla, alli descompone la figura formal humana para que
la verdad no dislocada, a partir de si misma, modele de
nuevo al hombre. En el ornamento de masas no ha pene-
trado; sus modelos estan mudos. La ratio que lo produce es
lo bastante poderosa para llamar a la masa y para suprimir
la vida de las figuras. Es demasiado débil para encontrar a
los hombres en la masa y hacer las figuras transparentes al
conocimiento. En la medida en que huye ante la raz6n ha-
cia lo abstracto, crece la naturaleza incontrolada bajo el
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manto de la forma de expresién racional y se sirve de los
signos abstractos para presentarse a si misma. Ya no puede
transformarse, como entre los pueblos primitivos y en los
tiempos de los cultos religiosos, en configuraciones pode-
rosas como simbolos. Esa fuerza del discurso signico se ha
retirado del ornamento de masas bajo el influjo de la mis-
ma racionalidad que impide la quiebra de su mutismo. Asi
es como se da la mera naturaleza en él, la naturaleza que se
resiste también frente a la concepcién y la declaracién de
su propio significado. Es la vacia forma racional del culto,
carente de cualquier sentido expresable, la que se expone
en el ornamento de masas. Con ello se manifiesta como
una recaida en la mitologia, una recaida tal, que apenas
puede pensarse una mayor —como una recaida que, por su
parte, vuelve a denotar la cerrazén de la ratio capitalista
frente a la razén. ,

El hecho de que se trata de un engendro de lo mera-
mente natural, es confirmado por el papel que desempefia
en la vida social. Los espiritualmente bien situados que, sin
querer reconocerlo, son el anexo del sistema econémico
dominante, no han atisbado todavia el ornamento de ma-
sas como signo de este sistema. Niegan el fendmeno para
seguir erigiéndose en organizaciones artisticas que perma-
necen intocadas por la realidad que se hace presente en el
modelo del estadio. L.a masa, con la que se ha abierto paso
espontineamente, estd por encima de los cultivados que la
desprecian, en la medida en que reconoce sin velos los he-
chos en bruto. Con la misma racionalidad con la que los
portadores del modelo son dominados en la vida real, se
hunden en lo corporal y perpetiian asi la realidad contem-
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pordnea. Las canciones premiadas en la cultura del cuerpo
no son hoy cantadas sélo por zz Walter Stolzing. Pueden
ser vistas facilmente como ideologias, pero, en cualquier
caso, podria ser que el concepto de una cultura del cuerpo
acoplase legitimamente dos palabras entrelazadas por su
sentido. La ilimitada significacién que se atribuye a lo
corporal no ha de ser derivada del valor limitado que le
corresponde. Se explica sélo a partir de la alianza que esta-
blece la esencia de la cultura del cuerpo, con sus cam-
peones parcialmente inconscientes, con lo existente. El
entrenamiento corporal confisca las fuerzas; la produccién
y el consumo irreflexivo de las figuras ornamentales apar-
tan de la transformacién del orden vigente. El acceso a la
razén se hace més dificil cuando las masas en las que debe-
rfa penetrar se entregan a las sensaciones que les ofrece el
culto mitolégico sin dioses. Su significacién social no es na-
da menos que la de los juegos circenses romanos, que fue-
ron instituidos por los detentadores del poder.

Son incontables los esfuerzos que, por mor de una esfe-
ra superior, pretenden renunciar a la racionalidad y al nivel
de realidad alcanzados por el ornamento de masas. Asi, la
meta que persiguen los esfuerzos de la gimnasia ritmica en
la cultura del cuerpo, més alla de la higiene personal, es la
de expresar elegantes contenidos del alma a los que los
docentes de la cultura del cuerpo proveen a menudo de
cosmovisiones. Prescindiendo por completo de su imposi-
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bilidad estética, estas estructuras aspiran a rescatar justo
aquello que el ornamento de masas ha venido felizmente a
delatar: la vinculacién orgénica de la naturaleza con algo
que las naturalezas demasiado conformistas consideran co-
mo el alma o el espiritu; es decir: la exaltacién de lo corpo-
ral a través de significaciones que proceden de él y que,
ciertamente, pueden ser anfmicas, pero no llevan en si hue-
lla alguna de la razén. El ornamento de masas representa
la naturaleza muda carente de aquella superestructura, la
gimnasia ritmica pretende confiscar incluso los estratos
mitolégicos superiores, y asi afianza tanto mas a la natura-
leza en su dominio. Sirve de ejemplo para otros muchos es-
fuerzos igualmente desesperados de alcanzar una vida ele-
vada a partir del ser de la masa. De la mayor parte de ellos
puede decirse que reaccionan de una manera auténtica-
mente romantica a formas y contenidos hace tiempo des-
moronados por obra de la critica, en parte justificada, de la
ratio capitalista. Quieren encadenar de nuevo al hombre
con la naturaleza con mas firmeza que aquella con la que
hoy le pertenece, y encuentran la anexién a lo Superior no
a través de una relacién con la razén todavia no realizada
en el mundo, sino mediante la retirada a contenidos de
sentido mitolégicos. Su destino es la irrealidad; puesto que,
cuando algtin lugar en el mundo es atravesado por el res-
plandor de la razén, incluso la mas sublime figura que pue-
da oscurecerla debe perecer. Las empresas que, sin tomar
en consideracién nuestro lugar histérico, aspiran a recons-
truir una forma de Estado, una comunidad o una forma de
creacién artistica cuyo portador es un hombre ya tocado
por el pensamiento del presente, un hombre que por dere-
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cho ya no existe, tales empresas no resisten al ornamento
de masas en su bajeza, y el hecho de orientarse hacia ellas
no supone elevacién alguna sobre su banalidad superficial
y vacia, sino una huida ante su realidad. El proceso con-
duce a través del ornamento de masas, no desde él hacia
afuera. Ese proceso sdlo puede avanzar si el pensamiento
pone limites a la naturaleza y produce al ser humano tal
como es cuando el punto de partida es la razén. Entonces
cambiard la sociedad. Y entonces desaparecerd el orna-
mento de masas y la propia vida humana asumira los ras-
gos de aquel ornamento en el que ésta se expresa en los
cuentos de hadas frente a la verdad.

(Frankfurter Zeitung, 9-10/6/1927)
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LA FOTOGRAFIA

En los tiempos del pais de Jauja, yo estuve alli,
y vi Roma y el palacio de Letrin colgando de
un bilo de seda, y a un hombre sin pies que
adelantaba a un caballo a galope, y una espada
de hoja tan afilada, que atravesaba un puente.

Grimm, Cuentos para nifios y para el hogar
1

.
EstE es el aspecto de una estrella de cine. Tiene veinticua-
tro afios, aparece en la portada de una revista ilustrada, an-
te el hotel Excelsior en el Lido. Escribo esto en septiem-
bre. Quien mirase con una lupa, reconoceria la reticula, los
millones de puntos diminutos que constituyen la diva, las
olas y el hotel. Pero la imagen no significa esa red de pun-
tos, sino la diva viviente, en el Lido. Tiempo: presente. El
texto de acompafiamiento la califica de demoniaca; nuestra
demoniaca diva. A pesar de todo, ella no carece de una
cierta expresién. Los cabellos cortos é la garconne, la se-
ductora pose de la cabeza y las doce pestafias a derecha e
izquierda ~todos estos detalles concienzudamente enume-
rados por la cdmara se encuentran correctamente emplaza-
dos en el espacio: toda una aparicién. Todos la reconocen
encantados, pues todos han visto ya el original en la panta-
lla. Estd tan acertadamente reproducida, que no puede ser
confundida con nadie, aun cuando quizds no sea sino la
duodécima parte de una docena de zllergirls. Ahi estd, so-
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fiadora, ante el hotel Excelsior, tomando el sol de su gloria,
un ser de carne y hueso, nuestra demoniaca diva, veinti-
cuatro afios, en el Lido. Estamos en septiembre.

¢Era éste el aspecto de la abuela? La fotografia, tomada
mds de sesenta afios atrés, y ya una fotografia en el sentido
moderno, la muestra como una joven de veinticuatro afios.
Dado que las fotografias presentan una similitud, lo mismo
tiene que valer para ésta. Ha sido elaborada con cuidado
en el taller de un fotdgrafo galante. Pero, si faltara la tradi-
cién oral, la abuela no podria ser reconstruida a partir de
la imagen. Los nietos saben que, en sus tltimos afios, ella
vivia en una estrecha habitacién con vistas a la ciudad vie-
ja, y que por amor a los nifios hacia bailar soldados en una
bandeja de cristal; conocen una mala historia que hubo en
su vida y dos sentencias veridicas que van alterandose un
poco de generacién en generacién. Que la fotografia repre-
sente aquella misma abuela de la que no se ha conservado
sino unas pocas cosas, que acaso serdn también olvidadas,
eso hay que creérselo a los padres, que afirman haberlo sa-
bido por boca de su propia madre. Las declaraciones de
los testigos son inciertas. Finalmente, resulta que la retrata-
da en la fotografia no es la abuela, sino una amiga suya que
se le parecia. Pero si ya no quedan contemporaneos ¢qué
hay del parecido? El modelo hace tiempo que estd muerto
y enterrado. Sin embargo, esta aparicién entretanto oscure-
cida tiene tan poco en comin con los rasgos que se recuer-
dan, que los nietos se someten, asombrados, a la necesidad
de encontrar a la abuela fragmentariamente transmitida en
la fotografia. Bueno, pues, asi que la abuela..., aunque en
realidad se trata de no importa qué joven en 1864. La mu-
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chacha sonrie sin parar, siempre con la misma sonrisa, la
sonrisa permanece sin dar ya muestras de la vida de la que
ha sido tomada. Las mufiecas en las peluquerias sonrien se
este modo fijo y permanente. La mufieca no es de hoy, po-
drfa encontrarse en un museo con otras semejantes en una
vitrina que llevase la inscripcién: “Vestidos de 1864”. Las
mufiecas estan alli por sus vestidos histéricos, asi como la
abuela en la fotografia es un maniqui arqueolégico que sir-
ve como ilustracién de vestidos de época. Asi, pues, se iba
entonces: con moiios, el talle estrechamente cefiido por la
crinolina y la chupa de zuavo. A los ojos de los nietos, la
abuela se disuelve en detalles de la moda pasados de moda.
Los nietos se rien del vestido que se mantiene solo en el
campo de batalla después de la volatilizacién de su porta-
dora —una decoracién exterior que ha cobrado autono-
mia—; ellos son despiadados, y hoy en dia las muchachas
visten de otra manera. Rien, y a un tiempo rebosan de mie-
do. Pues, a través de los ornamentos del vestido del que ha
desaparecido la abuela, creen divisar un instante del tiem-
po pasado, el tiempo que transcurre sin retorno. Cierta-
mente, el tiempo no es fotografiado como lo son la sonrisa
o los mofios, pero la fotografia misma les parece a ellos una
representacién del tiempo. Si la fotografia no les prestase
duracién, ellos no se mantendrian tampoco, en absoluto,
mas alld del tiempo puro —sino que, mds bien, seria el tiem-
po el que se crearia imdgenes a partir de ellos.
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“De los comienzos de la amistad entre Goethe y Carlos
Augusto”. —“Carlos Augusto y la eleccién del coadjutor de
Erfurt, 1787”. —“Visita de un bohemio a Jena y Weimar”
(1818). —“Recuerdos de un bachiller en Weimar” (1825-
1830). —“Relato de un contemporineo sobre la ceremonia
Goethe en Weimar, el 7 de noviembre de 1825”. —“Un
busto recuperado de Wieland, de Ludwig Klauer”. ~“Pla-
no de un monumento nacional dedicado a Goethe en Wei-
mar”. —El herbario de esta y otras investigaciones son los
Anales de la Sociedad Goethe, cuya serie, en principio, no
estd cerrada. Ridiculizar la filologia sobre Goethe que de-
pone en ellos sus preparados seria tanto mds ocioso cuanto
que ella misma bendice la temporalidad de aquello que re-
coge; mientras que el falso esplendor de las numerosas
obras monumentales sobre la figura, el ser, la personalidad,
etc. de Goethe apenas ha sido calado todavia. El principio
de la filologia sobre Goethe es el del pensamiento bistori-
cista que se ha impuesto mas o menos al mismo tiempo que
la moderna técnica fotografica. Sus representantes se ima-
ginan, en resumidas cuentas, poder explicar cualquier fe-
némeno simplemente a partir de su génesis', de modo que
creen, en todo caso, poder asir la realidad histérica si resti-
tuyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su su-
cesién temporal. La fotografia ofrece un continuo espacial;

! En la versién aparecida en la Frankfurter Zeitung la frase comenza-
ba: “Sus representantes —como, por ejemplo, Dilthey- se imaginan po-
der explicar cualquier fenémeno [...]".
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el historicismo quisiera cumplir con el continuo temporal.
Segtin él, el reflejo completo del curso intratemporal encie-
rra a la vez el sentido de los contenidos transcurridos en el
tiempo. Si en la representacién de Goethe faltasen los esla-
bones intermedios de la eleccién del coadjutor de Erfurt o
los recuerdos del bachiller de Weimar, le faltaria realidad.
Para el historicismo, de lo que se trata es de hacer una fo-
tografia del tiempo. Su fotografia del tiempo corresponde-
rfa a una pelicula gigantesca que representara desde todos
los angulos los acontecimientos a él ligados.

En la memoria no se incluye ni la totalidad de un fené-
meno espacial ni la totalidad del decurso temporal de unos
hechos. En comparacién con la fotografia, sus apuntes son
incompletos. Que la abuela se viera complicada en cierta
ocasién en una fea historia que se cuenta una y otra vez
porque no se habla con gusto de ella, no quiere decir gran
cosa desde el punto de vista del fotgrafo. El conoce las
primeras pequefias arrugas en su rostro, ha anotado cada
dato. La memoria no considera los datos, sino que salta so-
bre los afios o se dilata en la distancia temporal. La selec-
cién de los rasgos reunidos por ella tiene que parecerle ar-
bitraria al fotdgrafo. Sélo asi y no de otra manera puede
darse la memoria, puesto que las disposiciones y los propé-
sitos exigen represion, falsificacién y realce de ciertas par-
tes del objeto; una mala infinitud de razones determina los
restos a filtrar. Sean cuales sean las escenas que recuerde
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un hombre, significan algo que se refiere a él, sin que tenga
por qué saber lo que quieren decir. Es por referencia a lo
que significan para €l por lo que son conservadas. Se orga-
nizan, pues, segin un principio que por su propia esencia
se distingue del de la fotografia. La fotografia capta lo da-
do como un continuum espacial (o temporal); las imagenes
de la memoria lo conservan en tanto en cuanto significa al-
go. Puesto que lo significado despunta en el contexto sélo
espacial tan poco como en el sélo temporal, quedan sesga-
das respecto a la reproduccién fotografica. Desde el punto
de vista de esta dltima, aparecen como fragmento —como
fragmento, sin embargo, porque la fotografia no abarca el
sentido al que estdn remitidas; cuando se orientan hacia él,
dejan de ser fragmento—, de modo que, desde su-punto de
vista, la fotograffa aparece como una mezcolanza que se
compone en parte de desechos.

El significado de las im4genes de la memoria est4 liga-
do a su contenido de verdad. En tanto en cuanto se en-
cuentran presas en lo incontrolado de la vida pulsional, les
es inherente una ambigliedad demoniaca; son opacas como
el cristal esmerilado, que no deja penetrar apenas un vis-
lumbre de luz. Su transparencia se acrecienta en la medida
en que los conocimientos iluminan la vegetacién del alma y
limitan la coaccién de la naturaleza. Hallar la verdad pue-
de hacerlo sélo la conciencia emancipada que mesura lo
demoniaco de las pulsiones. Los rasgos que recuerda estin
en relacién con lo reconocido como verdadero, que podria
ser manifestado en ellos o excluido por ellos. La imagen en
la que se encuentran esos rasgos es distinguida entre todas
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las im4genes de la memoria; pues no conserva, como las
otras, una plétora de recuerdos sin transparencia, sino con-
tenidos que conciernen a lo reconocido como verdadero, A
esta imagen, que con todo derecho podria llamarse tltima,
deben reducirse todas las imigenes de la memoria, pues
sélo en ella perdura lo inolvidable. La imagen tltima de un
hombre es su auténtica “bistoria”. En ella quedan elimina-
dos todos los signos distintivos y determinaciones que no
se relacionan en un sentido significativo con la verdad a
que se refiere la conciencia emancipada. El modo en que
es representada por un ser humano no depende puramente
de su condicién neutral ni de la cohesién aparente de su
individualidad; de manera que en su historia sélo entran
fragmentos de estos elementos. Se asemeja a un monogra-
ma que condensa el nombre en un trazo lineal que tiene
una significacién como ornamento. El monograma de Ec-
kart es la fidelidad. Grandes figuras de la historia siguen
viviendo en la leyenda, la cual, siempre tan ingenua, quisie-
ra salvar su verdadera historia. En los auténticos cuentos,
la fantasia ha depositado de manera intuitiva monogramas
tipicos. Bajo la fotografia de un ser humano yace su histo-
ria soterrada como bajo un manto de nieve,

En la descripcién de un paisaje de Rubens que le mos-
traba Goethe, Eckermann observa, para su sorpresa, que
en él la luz provenia de dos lados opuestos, “lo cual, sin
embargo, va sin duda contra toda naturaleza”. Goethe le
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responde: “Es esto por lo que Rubens se muestra grande,
poniendo de manifiesto que él, con espiritu libre, se en-
cuentra por encima de la naturaleza y que la trata en con-
formidad con sus mas altos fines. La doble luz es en todo
caso violenta, y siempre puede usted decir que va contra la
naturaleza. S6lo que, si es que va contra la naturaleza, yo
digo al mismo tiempo que va 7ds alto que la naturaleza, di-
go que es la audaz mano del maestro, mediante la cual evi-
dencia de manera genial que el arte no estd enteramente
sometido a la necesidad natural, sino que tiene sus propias
leyes”. —Un retratista que se sometiese por entero a la “ne-
cesidad natural” produciria, en el mejor de los casos, foto-
grafias. En una época determinada, que ha comenzado con
el Renacimiento y que tal vez hoy se esté acercando a su
fin, la “obra de arte” se atiene ciertamente a la naturaleza,
cuya singularidad ha ido revelando m4s y més durante esta
época; pero a través de la naturaleza se dirige a “mas altos
fines”. Es conocimiento en el material de los colores y los
contornos, y cuanto mas grande es, tanto mas se aproxima
a la transparencia de la imagen tltima de la memoria, en
la que se retnen los rasgos de la “historia”. Un hombre al
que retrataba Triibner? pidié al artista que no olvidase los
pliegues y las arrugas de su rostro. Triibner sefialé hacia la
ventana y le dijo: “Alld vive un fotdgrafo. Si usted quiere
tener arrugas y pliegues, debe hacerle venir, y se lo har to-
do tal cual; yo pinto historia...”. Para representar la histo-
ria, debe ser destruida la mera continuidad superficial que

2 Wilhelm Triibner (1851-1917), de la Academia de Karlsruhe, co-
nocido por sus retratos y paisajes de corte realista.
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ofrece la fotografia. Pues en la obra de arte la significacién
del objeto se convierte en manifestacién espacial, mientras
que en la fotografia es la manifestacién espacial de un obje-
to la que constituye su significado. Estas dos manifestacio-
nes espaciales, la “natural” y la del objeto del conocimien-
to, no se superponen. Suprimiendo la primera por mor de
la Gltima; la obra de arte niega al mismo tiempo la semejan-
za perseguida por la fotografia. Esta se refiere al aspecto
exterior del objeto, que no descubre sin més el modo en
que se muestra al conocimiento: sélo lo transparente del
objeto es lo transmitido por la obra de arte. En esto se pa-
rece a un espejo magico que no refleja al hombre que le in-
terroga tal como aparece, sino tal como desea ser o como
fundamentalmente es. También la obra de arte se desinte-
gra en el tiempo; pero de sus elementos dispersos se desta-
ca lo que con ella se significa, mientras que la fotografia se
limita a arrumbarlos.

Hasta en la segunda mitad del siglo pasado, la fotogra-
fia era practicada con frecuencia por antiguos pintores. En
aquellos tiempos de transicion, la técnica no estaba todavia
enteramente despersonalizada y correspondia a un entorno
espacial en el que podian enredarse todavia ciertos rastros
de significacién. Con el creciente despegue de la técnica y
la simultdnea eliminacién del significado en los objetos, la
fotografia artistica pierde su razén de ser; no prospera ya
como una obra de arte, sino como su imitacién. Cada re-
trato de nifios es un Zumbusch’; en las impresiones de pai-

3 Ludwig von Zumbusch (1861-1927), pintor de familia de esculto-
res, retratista de nifios y paisajista.
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sajes, el padrino ha sido Monet. Esta especie de arreglos,
que no van mds alli de un hébil préstamo de maneras co-
nocidas, yerran justamente en la representacién del resto
de naturaleza que, en cierta medida, se encontraba al al-
cance de una técnica ya avanzada. Hay pintores modernos
que han compuesto sus cuadros a partir de fragmentos fo-
togréficos, a fin de subrayar la yuxtaposicién de los fené-
menos cosificados que quedan absorbidos en las relaciones
espaciales. A esta intencidn artistica se contrapone la de la
fotografia de arte. Esta no elabora un objeto subordinado a
la técnica fotogréfica, sino que querria revestir la esencia
técnica con un estilo. El fotGgrafo artistico es un artista di-
letante que imita una manera artistica previa eliminacién
de su contenido, en lugar de captar lo carente de conteni-
do. Es asf como pretende también la gimnasia rftmica in-
cluir el alma, de la que nada sabe. Concuerda con la foto-
graffa artistica en que trata de incautarse de la vida supe-
rior, para elevar un proceder que alcanza su maxima altura
cuando encuentra el objeto para su técnica. Los artistas-
fotdgrafos actian en el sentido de aquellos poderes socia-
les que estdn interesados en la apariencia de lo espiritual
porque temen el espiritu verdadero; éste podria hacer esta-
llar el subsuelo al que la apariencia sirve de transfigura-
cién. Valdrfa la pena el esfuerzo de desvelar las estrechas
relaciones que se dan entre la fotografia artistica y el orden
social existente.
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La fotografia no conserva los rasgos transparentes de un
objeto, sino que lo toma desde cualesquiera posiciones co-
mo un continuum espacial. La imagen dltima de la memoria
sobrevive al tiempo merced a su cardcter inolvidable; la fo-
tografia, que no la denota ni capta, debe estar esencialmen-
te subordinada al momento de su origen. “La esencia del
film es, hasta cierto punto, la esencia del tiempo”, observa
E.A. Dupont en su libro sobre el cine convencional, cuyo
tema es el entorno normal fotografiable (citado segiin Ru-
dolf Harms, Filosofia del cine*). Pero si la fotografia es una
funcién del tienpo que fluye, entonces su significado objeti-
vo se transformaré segin pertenezca al dominio del presen-
te 0 al de una fase cualquiera del pasado.

La fotografia actual, que reproduce una apariencia fa-
miliar a la conciencia presente, admite, dentro de ciertos li-
mites, la entrada de la vida del original. Toma nota de una
exterioridad que, en tanto que dure su dominio, es un me-
dio de expresién tan universalmente comprensible como el
lenguaje. El contemporaneo cree divisar en la fotografia a
la estrella de cine misma; no sélo sus cabellos 4 /o garconne
o la pose de su cabeza. Eso, sin duda, no lo podria apreciar
a partir de la sola fotograffa. Por fortuna, la diva permane-

4 Rudolf Harms, Philosophie des Films. Seine dsthetischen und me-
taphysischen Grundlagen, F. Meiner, Leipzig. 1926. Kracauer discutié
el libro en “Biicher von Film” (“Libros de cine”) en la Frankfurter Zeit-
schrift del 10.7.1927. La cita proviene de Ewald André Dupont: Wie
ein Film geschrieben wird und wie man ihn verwertet, 2° ed., totalmente
reescrita, Albert Hennig, Berlin, 1926.
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ce entre los vivos, y la pagina de portada de la revista ilus-
trada cumple la tarea de recordar su realidad vital. Esto
significa que la fotografia actual presta servicios de media-
cién, que es un signo dptico de la diva de cuyo reconoci-
miento se trata. Que su rasgo mas determinante sea el de-
monfaco, es algo que finalmente podria ser puesto en du-
da. Por otro lado, incluso lo demoniaco es menos una
comunicacién de la fotograffa, que la impresién de los es-
pectadores cinematograficos que conocen el original en la
pantalla. Que lo reconozcan como la representacién de lo
demoniaco, tanto mejor. No es a causa de su semejanza, si-
no pese a su semejanza, como la imagen denuncia lo demo-
niaco. Este pertenece por lo pronto a la todavia vacilante
imagen de la diva en la memoria, a la que no se refiere la
semejanza fotografica. Pero la imagen en la memoria, gene-
rada por la intuicién de nuestra celebrada diva, sobreviene
en la fotografia a través del muro de la semejanza, y le
presta asi una cierta transparencia.

Cuando la fotografia envejece, deja de ser posible la re-
ferencia inmediata al original. El cuerpo de un muerto apa-
rece mas pequefio que su figura viviente. Incluso la vieja
fotografia se ofrece como la reduccién de la actual. La vida
se ha retirado de ella, la vida cuya apariencia en el espacio
recubria la mera configuracién espacial. Las imigenes de la
memoria se comportan al revés que las fotografias: se am-
plifican hasta el monograma de la vida recordada. La foto-
grafia es el sedimento lentamente depositado por el mono-
grama, y de afio en afio disminuye su valor de signo. El
contenido de verdad del original permanece retirado, en su
historia; lo que la fotografia capta es el componente resi-
dual que la historia ha despedido.
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Cuando la abuela ya no se encuentra en la fotografia, la
imagen extraida del 4lbum de familia debe descomponerse
en sus detalles. De los cabellos 4 la garconne de la diva, la
mirada puede desplazarse hacia su aspecto demonfaco; de
la nada de la abuela, es remitida de nuevo a los mofos; los
detalles de la moda la retienen firmemente. El vinculo de la
fotografia con el tiempo se corresponde con exactitud al
de la moda. Dado que no tiene otro sentido que el de la en-
voltura actual del ser humano, la moderna es transparente
y la vieja abandonada. El vestido estrechamente cefiido al
talle se eleva sobre la fotografia y éntra en nuestro presente
como edificio sefiorial de los antiguos tiempos, entregado a
la demolicién porque el centro ha sido desplazado a otra
parte de la ciudad. En tales edificios suelen instalarse
miembros de las clases inferiores. El traje rigurosamente
s6lo alcanza la belleza de las ruinas cuando ha perdido to-
do contacto con el presente. El vestido que se llevaba no
mucho tiempo atrds resulta cémico. Los nietos se regocijan
con la crinolina de la abuela de 1864, que suscita el pen-
samiento de que las piernas de las muchachas modernas
desaparecerian en ella. El pasado reciente que pretende se-
guir vivo estd més muerto que lo pasado hace largo tiempo
cuya significacién ha cambiado. Lo c6mico de la crinolina
se explica por la impotencia de sus pretensiones. En la fo-
tografia, el vestido de la abuela se reconoce como un resi-
duo desechado que quisiera seguir afirmandose. Queda
absorbido por la suma de sus elementos, como un cadaver,
y se comporta con aires de grandeza como si hubiera vida
en él. Incluso el paisaje y cualquier otra circunstancia obje-
tiva son como un vestido en la vieja fotografia. Pues lo que
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se conserva en la imagen no son los rasgos a los que se re-
fiere la conciencia emancipada. La representacién remite a
relaciones de las que aquélla se ha retirado, de modo que
abarca, sin querer admitirlo, elementos que han encogido.
Cuanto mas se sustrae la conciencia a los lazos naturales,
tanto mds se reduce la naturaleza. En los viejos grabados
de fidelidad fotografica, las colinas renanas se muestran co-
mo montafias. Entretanto, a través del desarrollo técnico
han sido rebajadas a insignificantes pendientes, y los deli-
rios de grandeza de esas vistas encanecidas resultan un po-
co risibles.

El fantasma es cémico y terrible a la vez. No slo la risa
responde a la fotografia envejecida. Representa lo pura y
simplemente pasado, pero este desecho fue una vez pre-
sente. La abuela ha sido un ser humano, y a ese ser huma-
no han pertenecido los mofios y el corsé, ha pertenecido la
alta silla estilo renacentista de columnas retorcidas. Un las-
tre que no tiraba hacia abajo, sino que se llevaba sin mayo-
res problemas. Ahora, como la castellana, la imagen fascina
al presente. Sélo en lugares en donde se ha cometido una
mala accién deambulan las apariciones espectrales. La fo-
tografia se convierte en fantasma porque la mufeca del
vestido estuvo viva. A través de la imagen se demuestra
que estos extrafios objetos de pega han sido incluidos en la
vida como accesorios cotidianos. Estos, cuya falta de trans-
parencia se experimenta en la vieja fotografia, se han mez-
clado inseparablemente, en otro tiempo, con otros rasgos
transparentes. Esta mala vinculacién que perdura en la fo-
tografia suscita escalofrios. Nacen a la manera drastica de
las escenas cinematograficas de antes de la guerra, presen-
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tadas en el cine de vanguardia parisino, el Studio des Ursu-
lines, afirmando la impregnacién de los rasgos almacena-
dos en la imagen de la memoria por una realidad hace mu-
cho tiempo desaparecida. También la reproduccién de vie-
jos éxitos musicales o la lectura de cartas escritas en otro
tiempo conjura de nuevo, como el retrato fotografico, la
unidad desintegrada. Esta realidad fantasmatica se encuen-
tra frredenta. Estd constituida por partes del espacio cuya
conexién es tan poco necesaria, que se las podria concebir
ordenadas de otra manera. Esto se nos ha pegado una vez
como nuestra piel, y asi se nos pega todavia hoy lo que po-
seemos. No estamos contenidos en nada, y la fotografia
reiine fragmentos en torno a una nada. Cuando la abuela
se encontraba ante el objetivo, por un segundo se hacia
presente en el continuum espacial que se ofrecia al objeti-
vo. Pero lo que ha sido eternizado, en lugar de la abuela, es
aquel otro aspecto. Las viejas fotografias hacen tiritar de
frio a quien las contempla. Pues no ilustran el conocimien-
to del original, sino la configuracién espacial de un instan-
te; no es el ser humano el que sale de su fotografia, sino la
suma de lo que se ha podido sustraer de él. La fotografia le
aniquila reproduciéndole, y si coincidiera con ella, él no es-
tarfa presente. Una revista ilustrada habia reunido hace po-
co fotografias de la juventud y de la vejez de conocidas
personalidades bajo el titulo: “El rostro del hombre céle-
bre. Asi fueron una vez —jy asf son hoy!”. Marx de joven, y
Marx como lider principal, Hindenburg como lugartenien-
te, y nuestro Hindenburg. Las im4genes se yuxtaponen co-
mo en un informe estadistico, y ni se puede vislumbrar la
imagen tardia a partir de la mds antigua, ni reconstruir ésta
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a partir de aquélla. Que estas listas de inventarios dpticos
se corresponden mutuamente, es algo que se aceptara con
fe y con fidelidad. Los rasgos de los seres humanos sélo se
conservan en su “historia”,

6

Los diarios acompafian sus textos de mas y mis ilustra-
ciones, y ¢qué seria de una revista sin material grafico? La
prueba evidente de la sobresaliente validez de la fotografia
en el presente la proporciona, sobre todo, el incremento de
las revistas ilustradas. En ellas se retinen, empezando por la
estrella cinematografica, todos los fenémenos accesibles a
la cdmara y al publico. Los lactantes interesan a las madres,
los caballeros jévenes son cautivados por grupos de bellas
piernas de muchachas. A las muchachas bonitas les gusta
contemplar a los grandes del deporte y de la escena que
aparecen en la escalerilla del vapor cuando parten de viaje
hacia paises lejanos. En los paises lejanos se dirimen con-
flictos de intereses. Pero el interés no se dirige hacia ellos,
sino a las ciudades, las catastrofes naturales, los héroes del
espiritu y los politicos. En Ginebra se retine el Congreso
de la Sociedad de Naciones. Sirve para mostrar a los sefio-
res Stresemann y Briand en conversacién ante la entrada
del hotel. También las nuevas modas han de ser propaga-
das; de no ser asi, las muchachas bonitas no sabran quiénes
son este verano. Las bellezas de moda participan en acon-
tecimientos mundanos con jévenes caballeros; en paises le-
janos se producen temblores de tierra; el sefior Stresemann
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aparece sentado bajo las palmeras de una terraza; para las
madres, tenemos a nuestros pequefios.

La intencién de las revistas ilustradas es la restitucién
de la totalidad del mundo accesible al aparato fotografico;
registran el calco espacial de las personas, circunstancias y
eventos desde todas las perspectivas posibles. A su proce-
der se corresponde el de las actualidades semanales cine-
matogréficas; éstas son una suma de fotografias, mientras
que, para el auténtico cine, la fotografia sélo sirve como
medio. Nunca hasta ahora una época ha estado tan entera-
da acerca de si misma, si estar enterada significa tener una
imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la
fotografia. Como fotografias de actualidad, la mayor parte
de las imagenes de las revistas ilustradas se refieren a obje-
tos que existen en forma de original. Las copias, por tanto,
son fundamentalmente signos capaces de recordar al origi-
nal que habria que conocer. La estrella demoniaca. Pero,
en realidad, la referencia a los modelos originales no es en
absoluto el objeto de la racién fotografica semanal. Si se
ofreciera a la memoria como apoyo, seria la memoria la
que deberia determinar la eleccién. Pero la marea de foto-
grafias barre sus diques. Tan violenta es la afluencia de co-
lecciones de imagenes, que acaso amenaza con aniquilar
toda conciencia que pudiera haber de los rasgos decisivos.
Las obras de arte, a través de su reproduccién, encuentran
justamente este destino. Para el original multiplicado vale
el aserto: “Capturados juntos, colgados juntos”; en lugar
de aparecer tras las reproducciones, la obra tiende a desa-
parecer en su multiplicidad y sobrevivir como fotografia de
arte. En las revistas ilustradas, el piblico ve el mundo que
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las revistas ilustradas impiden percibir. El continuum tem-
poral desde la perspectiva de la camara recubre la aparien-
cia espacial del objeto reconocido, la semejanza con él bo-
rra los contornos de su “historia”. Nunca hasta ahora una
época ha informado menos sobre si misma. La institucién
de las revistas ilustradas es, en las manos de la sociedad do-
minante, uno de los mis poderosos instrumentos de huelga
contra el conocimiento. Para llevar a buen término esta
huelga, y no en @ltimo lugar, se utiliza el arreglo multicolor
de las imdgenes. Su yuxtaposicion excluye sistematicamente
- el nexo que se revela a la conciencia. La “idea-imagen” de-
saloja a la idea, la tempestad de fotografias traiciona la in-
diferencia frente a lo significado por las cosas. No deberia
ser asf; pero, en todo caso, las revistas ilustradas america-
nas, que las de los demds paises imitan de muchas mane-
ras, identifican el mundo con la sustancia de las fotogra-
fias. Esta identificacién no se cumple sin razén. Pues el
mundo mismo se ha dotado de un “rostro fotografico”;
puede ser fotografiado porque tiende a deshacerse en ese
continuum espacial que se da en las instantdneas. De esa
fraccién de segundo que basta para la exposicién del obje-
to puede depender eventualmente que un deportista se ha-
ga tan célebre, que se le fotografie por encargo de las revis-
tas ilustradas. También las figuras de las muchachas boni-
tas y de los jovenes caballeros pueden ser captadas por la
cdmara. Que ésta devore el mundo es un signo del miedo a
la muerte. El recuerdo de la muerte, que acompafia en el
pensamiento a toda imagen de la memoria, quisieran los
fotdgrafos desterrarlo por medio de su acumulacién. En las
revistas ilustradas el mundo se ha convertido en presente
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fotografiable, mientras que el presente fotografiado queda
cabalmente eternizado. Parece haber sido arrancado a la
muerte; en realidad, se le ha entregado.

La serie de representaciones en forma de imagen, cuya
tltima etapa histérica es la fotografia, comienza con el sinz-
bolo. Se remonta a la “comunidad natural” en la que la
conciencia humana se encuentra todavia comprehendida
enteramente en la naturaleza. “Asi como la historia de las
palabras aisladas se inaugura siempre con el significado
sensible natural, y sélo en el curso de un desarrollo ulterior
progresa hacia giros derivados, figurados, como en la reli-
gién, en el desarrollo del individuo aislado y de la humani-
dad en general se observa el mismo progreso desde la sus-
tancia y la materia hacia lo animico y lo espiritual: asf tam-
bién los simbolos en los que la més temprana humanidad
estaba acostumbrada a depositar sus intuiciones de la natu-
raleza del mundo que le rodeaba tienen una significacién
fundamental puramente fisico-material. La naturaleza, co-
mo el lenguaje, también ha tomado el simbolismo en su re-
gazo”. Estas frases provienen del tratado de Bachofen so-
bre Oknos, el trenzador de cuerdas’, en donde se demues-
tra que el hilar y tejer representados en la imagen habian
significado originariamente la actividad de la fuerza forma-

? Johann Jakob Bachofen, Oknos der Seilflechter. Ed. de Mandred
Schréter. C.H. Beck, Munich, 1923,
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dora de la naturaleza. En la medida en que la conciencia
comienza a saber de si misma y, con ello, desaparece la ini-
cial “identidad de naturaleza y hombre” (Marx, La ideolo-
gia alemana), la imagen adquiere una significacién cada vez
mds derivada, inmaterial. Pero si, seglin la expresién de
Bachofen, ésta llega a progresar hacia la designacién de “lo
animico y lo espiritual”, entonces queda tan implicada en
la imagen, que no se la podria despegar de ella. A lo largo
de amplios trechos de la historia, las representaciones en
forma de imigenes permanecen como simbolos. Mientras
el ser humano necesita de ellos, se encuentra pricticamen-
te en dependencia respecto de las relaciones naturales que
condiciona el significar corporal-visible de la conciencia.
Sélo con el creciente dominio de la naturaleza pierde la
imagen su fuerza simbélica. La conciencia que se separa de
la naturaleza, y que se le opone, ya no estd ingenuamente
larvada en la envoltura mitoldgica: piensa en conceptos
que, por supuesto, pueden ser empleados con un propdsi-
to enteramente mitolégico. Ha habido ciertas épocas en las
que la imagen atin no carecia de poder; entonces la repre-
sentacién simbélica se convertia en alegoria. “Esta significa
meramente un concepto universal o una idea que es dife-
rente de ella, aquélla es la idea misma hecha sensible, en-
carnada”, seglin define Creuzer® la diferencia entre ambas
clases de imagenes. En el plano del simbolo, lo pensado se
contiene en la imagen; en el de la alegoria, el pensamiento

¢ Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vilker, be-
sonders der Griechen, 3. Carl Wilhelm Leske, Leipzig y Dresde, 1836-
1843.
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conserva y utiliza la imagen como si la conciencia vacilase
en rechazar el envoltorio. Este esquematismo es grosero.
Pero basta con que haga intuible el cambio de las repre-
sentaciones, que es el signo de que la conciencia ha salido
de su dependencia tespecto de la naturaleza. Cuanto mds
decididamente se libera de ella la conciencia en el curso
del proceso histérico, tanto més puramente se le ofrece su
fundamento natural. Pues lo significado ya no se le aparece
en imégenes, sino que su significar va hacia la naturaleza y
la atraviesa. La pintura europea de los tltimos siglos ha re-
producido en una medida cada vez mayor una naturaleza
despojada de las significaciones simbdlicas y alegéricas.
Ciertamente, no por ello los rasgos humanos captados por
ella carecen de significacién. Todavia en los tiempos de los
viejos daguerrotipos estd la conciencia tan enlazada a la na-
turaleza, que los rostros hacen presentes contenidos que
no es posible separar de la vida natural. Dado que la natu-
raleza se transforma en exacta concordancia con los corres-
pondientes estados de conciencia, el fundamento natural,
vacfo de significado, emerge con la fotografia moderna, De
manera semejante a las anteriores formas de representa-
cién, ésta se encuentra también subordinada a una deter-
minada etapa de desarrollo de la vida prictico-natural. Es
el proceso de produccién capitalista el que la ha engendra-
do. Esta misma naturaleza desnuda que aparece en la foto-
grafia goza de su vida en la realidad social engendrada por
aquél. Puede pensarse plenamente en una sociedad entre-
gada a una naturaleza muda en donde nada se significa,
por abstracto que sea su silencio. En las revistas ilustradas
emergen sus contornos. Si hubiera de durar, la consecuen-
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cia de la emancipacién de la conciencia serfa su amortiza-
cién; la naturaleza no penetrada por ella se sentarfa a la
mesa que ha abandonado. Pero si no ha de durar, entonces
se le presenta a la conciencia emancipada una oportunidad
incomparable. Imbricada menos que nunca en las condi-
ciones naturales, puede acreditar en ellas su poder. El giro
hacia la fotografia es el gana la banca de la historia.

Aungque la abuela ha desaparecido, la crinolina perma-
nece. La totalidad de la fotografia hay que concebirla co-
mo el inventario general de la naturaleza ulteriormente
irreductible, como el catdlogo completo del conjunto de
los fenémenos representables en el espacio, en la medida
en que no estdn construidos a partir del monograma del
objeto, sino que se dan desde una perspectiva natural que
no encuentra el monograma. Al inventario espacial le co-
rresponde el inventario temporal del historicismo. En lugar
de conservar la “historia” que la conciencia descifra a par-
tir de la secuencia temporal de los acontecimientos, regis-
tra la serie temporal de los acontecimientos cuyo enlace no
contiene lo transparente de la historia. La desnuda auto-
presentacién de los elementos espaciales y temporales per-
tenece a un orden social regido por leyes econ6émicas natu-
rales.

La conciencia presa en la naturaleza no es capaz de
atisbar su propio sustrato. Es cometido de la fotografia
mostrar el fundamento natural hasta ahora nunca visto. Por
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vez primera en la historia, exterioriza el entero envoltorio
natural, por vez primera, a su través se hace presente el
mundo de los muertos en su independencia respecto del
ser humano. Muestra las ciudades en imagenes aéreas, hace
bajar las volutas y las figuras de las catedrales géticas; todas
las configuraciones espaciales, en insélitos entrecruzamien-
tos que las alejan de la cercania humana, son incorporadas
al archivo general. Cuando el vestido de la abuela haya
perdido su relacién con el presente, entonces ya no serd
cémico, sino curioso como un pulpo submarino. Un dia
los demonios se escaparin de la estrella de cine y sus cabe-
los a la garconne quedaran tan rezagados como los mofios.
Es asi como desagregan los elementos cuando no se man-
tienen juntos. El archivo fotografico retine en forma de co-
pia los tltimos elementos de la naturaleza alienada de lo
significado.

A través de este almacenamiento se fomenta la disputa
de la conciencia con la naturaleza. Tal como se encuentra
aquélla frente a la mecanizacién de la sociedad industriali-
zada, tan brillantemente llevada hasta el extremo, asi se en-
cuentra también, gracias a la técnica fotografica, frente al
reflejo de la realidad que se desliza de ella. Haber conjura-
do el conflicto decisivo en cada dominio: éste es el gana la
banca del proceso histérico. Las imagenes del estado natu-
ral disuelto en sus elementos son confiadas a la conciencia
para su libre disposicién. Se ha perdido su ordenamiento
original y ya no responden del nexo espacial que las ligaba
a un original del que la imagen de la memoria ha sido sepa-
rada. Pero si los restos naturales no apuntan hacia una ima-
gen de la memoria, entonces el orden transmitido por la
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imagen resulta necesariamente provisorio. Asi pues, a la
conciencia le incumbirfa demostrar la fugacidad de todas
las configuraciones dadas, cuando no despertar el presenti-
miento del orden justo del estado natural. En las obras de
Franz Kafka, la conciencia emancipada se desembaraza de
esta obligacién; rompe la realidad natural y trastoca sus
fragmentos. El desorden del residuo reflejado en las foto-
grafias no puede quedar explicitado claramente sélo por la
supresion de toda relacién habitual entre los elementos na-
turales. Manejarlos es una de las posibilidades del cine. La
realiza siempre alli donde asocia fragmentos y planos en
configuraciones extrafias. Si el revoltijo de las revistas ilus-
tradas es confusién, este juego con la naturaleza despedaza-
da recuerda al suerio, en el que se enmarafian los fragmen-
tos de la vida diurna. El juego muestra que atin se descono-
ce la organizacién valida en funcién de la cual se habran de
presentar un dia los restos de la abuela y de la estrella cine-
matogrdfica registrados en el inventario general.

(Frankfurter Zeitung, 28/10/1927)
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SOBRE LOS ESCRITOS DE WALTER BENJAMIN!

RecienTEMENTE han aparecido dos obras de Walter Ben-
jamin, El origen del drama trigico alemin y Calle de direc-
cién dnica. La primera de ellas contiene (aparte de otras
muchas cosas) la presentacin e interpretacién de los ele-
mentos esenciales encarnados en Ia realidad del drama tra-
gico barroco. La otra es una coleccién de aforismos que,
en una poco publica trama callejera, arrancan de los fené-
menos de la vida presente o desembocan en ellos.

Pese a la diferencia tematica, ambas obras se corres-
ponden en cuanto que expresiones de un pensamiento ex-
trafio al de la época. Sus parientes son, mas bien, los escri-
tos talmiidicos y los tratados medievales. Pues, al igual que
en ellos, su forma de exposicién es la interpretacidn. Sus
intenciones son de orden teolégico.

! Recensién de Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin, 1928; Einbabnstrasse, Ermnst Ro-
wohlt, Berlin, 1928. (Trad. cast.: El origen del drama barroco alemin,
versién de José Munioz Millanes, en Taurus, Madrid, 1990; Direccién
dnica, versién de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, Alfaguara,
Madrid, 1987.)
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El propio Benjamin define su proceder como monado-
légico. Es la posicién contraria al sistema filoséfico, que
quisiera asegurarse en base a conceptos generales del mun-
doj; es, en suma, la posicién contraria a la abstracta genera-
lizacién. Mientras que la abstraccién enlaza los fenémenos
entre si para llevarlos a una més o menos sistemitica cone-
xi6n de conceptos formales, lo que Benjamin afirma, remi-
tiéndose en esto a la doctrina platénica de las ideas y a la
Escoléstica, es la discontinua multiplicidad —no tanto de los
fenémenos, cuanto de las ideas. Estas se manifiestan en el
turbio 7édium de la historia. El drama tragico, por ejem-
plo, es una de esas ideas.

Para esta forma de pensamiento resulta decisivo que las
ideas no resulten de un contacto inmediato con los fené-
menos vivientes. El contemplador que se comporta de ma-
nera inmediata para con los fenémenos puede experimen-
tar su figura o considerarla como la realizacién de cuales-
quiera abstracciones. No importa cémo los percibe: segiin
Benjamin, la forma y manera en que se presenta un fené-
meno en el trafago inmediato es lo que menos nos dice
acerca de las esencialidades que encierra. Su figura viviente
es pasajera; los conceptos extraidos de ella, nulos. En bre-
ve: a quien se le entrega de manera inmediata, lo que el
mundo le muestra es una figura que debe destruir para al-
canzar las esencialidades.

En el trabajo sobre el drama barroco, Benjamin proce-
de de modo ejemplar, y segtin exige la exposicién de la
idea, a la descomposicién del complejo “drama tragico ba-
rroco” en elementos significativos. Uno de ellos es la alego-
#ia. De la mano de las fuentes, Benjamin se remonta hasta
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el origen intencional de la alegoria; esto es, hasta el punto
de su historia en el que se revela su auténtica significacion.
Una rara capacidad intuitiva le permite vislumbrar y pene-
trar en el mundo de las esencialidades y encontrar lo que
por principio les corresponde. Su interpretacién de la ale-
gorfa es digna de admiracién. Por primera vez demuestra,
a partir de los escritos originales, cémo la naturaleza mot-
talmente arruinada —para el barroco, la naturaleza es la his-
toria como historia del sufrimiento del mundo- se convier-
te en alegoria bajo la mirada del melancélico. Después de
haber cargado todos los elementos hasta el limite de su sig-
nificacién, Benjamin muestra el movimiento dzaléctico en el
que quedan enmarafiados en la figura del drama tragico
barroco. En estricta consecuencia con ello, para Benjamin
no puede tratarse nunca de poner al descubierto las esen-
cialidades en un concepto abstracto de orden superior, si-
no sélo, y siempre, de alcanzar su sintesis dialéctica, que es
la que les salvaguarda la plena concrecién. Al unificarse
bajo el sigho de una idea, las significaciones saltan unas so-
bre otras como chispas eléctricas, en lugar de “superarse”
en un concepto formal. Es asimismo en términos dialécti-
cos como se exponen de nuevo en la historia, y cada una
tiene para si su propia post-historia.

La diferencia entre el pensamiento abstracto al uso y el
de Benjamin estribarfa, por tanto, en lo siguiente: mientras
que aquél lixivia la plenitud concreta de los objetos, éste se
hunde en la espesura de la materia a fin de desplegar la
dialéctica de las esencialidades. No se aventura en ninguna
clase de generalidades; persigue el curso de determinadas
ideas a través de la historia. Pero, dado que para él toda
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idea es una mdnada, en la exposicién de cada una de ellas
parece presentirsele el mundo. “El ser que ingresa en ella
[en la idea] con la pre- y posthistoria ofrece, oculta en la
suya propia, la figura abreviada y oscurecida del resto del
mundo de las ideas [...].”

Tanto el historiador en general, como los historiadores
de la literatura y del arte —por no hablar del filsofo— se ha-
brian de sentir respectivamente concernidos en este escrito
sobre el drama tragico. Un insélito saber de las significacio-
nes y las ideas se enlaza con la profunda erudicién del in- -
vestigador cuyos conocimientos filoséficos no pueden sino
impulsatle a remontarse directamente hasta fuentes aparta-
das y desconocidas. En el libro se ofrece una nueva teoria
de la tragedia antigua; prescindiendo de la interpretacién de
la alegoria, a partir de los contenidos objetivos de la escena
barroca, en él se desarrollan otras importantes nociones, co-
mo las del destino, el honor o la melancolia; se explica el
sentido de los figurantes del drama trigico y de todos sus
componentes; se incluye tanto el drama clasico del destino,
como sus vistagos roménticos. Ciertamente, nunca hasta
ahora se habia demostrado de manera tan contundente que
las esencialidades se erigen con la historia sin que procedan
de ella. Tras la obra de Benjamin, el barroco —y no sélo el
barroco- serd visto con otros ojos.

Desde el punto de vista metodoldgico, lo importante es
aqui, ante todo, que el libro no sélo contiene la historia
significativa de una idea encarnada en lo material, sino
también la intuicién del orden intemporal del mundo de
las ideas. Aquella misma capacidad intuitiva que Benjamin
lleva al origen, le procura el saber del lugar correcto de las
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esencialidades, un saber que con todo derecho puede cali-
ficarse de teoldgico. Para él, el mundo se encuentra desf/-
gurado; tan desfigurado como desde siempre lo ha estado
para la teologfa. Por otra parte, es justamente ésta la razén
por la que Benjamin se cree en el deber de no acatar la in-
mediatez, sino rasgar la fachada, despedazar la figura. En
este sentido, es bastante consecuente que casi nunca se
acerque a los productos y fenémenos en la época de su flo-
recimiento, sino que més bien los busque en el pasado. Pa-
ra él, los seres vivientes se encuentran embrollados como
un suefio; sélo se iluminan en el estadio de su desintegra-
cién. Es en las obras y los estados muertos, alejados de las
relaciones actuales, en donde recoge su cosecha. Puesto
que, una vez liberados de las urgencias de la vida, se han
hecho transparentes frente al orden de las esencialidades.
Merced al conocimiento de este orden, Benjamin que-
rria llevar a cabo el acto de la redencién correspondiente a
la contemplacién teolégica. Su interés particular estriba
siempre en demostrar que lo grande es pequefio, y lo pe-
quefio grande. La varita migica de su intuicidn toca el 4m-
bito de lo invisible, de lo despreciado en general, lo pasado
por alto por la historia, y es aqui precisamente donde des-
cubre las significaciones més elevadas. No en vano se pasea
por la tierra yerma del drama trégico barroco y carga a la
alegorfa con un peso que en la concepcién que de ella se
tiene, en comparacién con el simbolo, no posee. En la ex-
posicién de Benjamin, bastante caracteristicamente, la ale-
gorfa salva a los antiguos dioses, los cuales pueden sobrevi-
vir gracias a ella en el ambiente hostil del cristianismo me-
dieval. El otro motivo de su contemplacién es la revelacién
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de aquellos lugares ocultos y puntos nodales del curso his-
torico en los que se remite a la redencion o se muestra como
imagen. “Si,/ cuando el Altisimo venga a hacer su cosecha
en el camposanto,/ yo, que soy una calavera, tendré un ros-
tro de dngel” —esta declaracién de una calavera parlante del
Hyacinthen de Lohenstein aparece como 7otto de la tltima
seccién del trabajo sobre el drama trigico, que trata del
vuelco de la melancolfa en el mundo de Dios e interpreta la
imagen de la apoteosis como una referencia a la redencién.
Quizés el propésito en el que verdaderamente piensa Ben-
jamin es el de perseguir aqui y alla aquel proceso que se de-
sarrolla a espaldas de las cosas entre cielo e infierno, y que
de vez en cuando irrumpe visible en nuestro mundo de sue-
fios. De Benjamin podria decirse que es un agente secreto
en un sentido andlogo a aquel en el que Kierkegaard se cali-
ficaba como “agente secreto de la cristiandad”.

Que el propésito de Benjamin es despertar al mundo
de su suefio, es lo que demuestran algunos aforismos ra-
dicales de Calle de direccion dinica. Este pequefio libro, de
un ingenio algo demasiado juguetén y deshilachado —en
su momento publicamos en nuestro suplemento diversos
fragmentos del mismo-, retine pensamientos procedentes
de los més diferentes dmbitos vitales, tanto personales co-
mo piblicos. En él podemos encontrar —entresacamos al
azar— curiosos informes de suefios y escenas infantiles,
unos cuantos medallones dedicados a lugares ejemplares
de la improvisacién (mercados, puertos), cuyo delicado
contorno recuerda al de un bajorrelieve, ademds de decla-
raciones sobre el amor, el arte, los libros, la politica, que de
vez en cuando apuntan asombrosos hallazgos de la medita-
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cién. Las consideraciones son, por lo demds, inigualables.
Junto a apuntes que acaso aguarden una ulterior elabora-
cién, se encuentran manifestaciones del mds puro espriz; y
aqui y alld —como en la seccién: Panorama imperial, que
trata de caracterizar la inflacién alemana- se monumentali-
zan, no sin alguna arbitrariedad, impresiones privadas. Es
como si Benjamin hubiera tenido la intencién de comuni-
car en este libro los muchos aspectos del mundo a él acce-
sibles, para corroborar también desde este lado su estruc-
tura discontinua. En lo que concierne a la actitud global de
Calle de direccidn dnica, el conjunto de los aforismos anun-
cia conscientemente el final de la época individualista, in-
genuamente burguesa. El método de la disolucién de uni-
dades inmediatamente experimentadas que se ponia en
prictica en el libro sobre el barroco, aplicado al presente,
debe adquirir un sentido, si no revolucionario, si explosi-
vo. De hecho, esta coleccién es rica en detonaciones. Por
detrds del montén de escombros se hacen preaparentes no
tanto las puras esencialidades como, més bien, pequefias
particulas materiales que remiten a ellas (como la significa-
cién del estado de sobriedad matutino, del lavado, etc.); es
asi como el libro se distingue, por su particular materialis-
mo, del trabajo anterior. El hecho de que se reduzca a —y se
ilustre en— los lugares habitualmente no vistos, es algo que
responde por entero a ]a manera de proceder de Benjamin.
“Las opiniones —remarca ya en el primer aforismo— son al
gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las
mdquinas; nadie se coloca frente a una turbina y la inunda
de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y
junturas ocultas que es preciso conocer”.
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Va de suyo que la vida misma, la supuestamente acosa-
da, apenas queda incluida en el c4lculo. Ciertamente, no es
por azar que las interpretaciones del presente a las que se
llega en Calle de direccién iinica no tengan, ni con mucho,
la contundencia de las que Benjamin arranca al material
del drama tragico barroco. Esto se explica por su convic-
cién acerca de la carencia de contenido del ente inmediato,
que a él se le aparece enmarafiado. Tanto se aparta de la in-
mediatez, que ni por una vez se enfrenta a ella. Ni apunta
la impresién de una figura cualquiera, ni traba jamds rela-
ciones con el pensamiento abstracto dominante. Su mate-
rial mas propio es lo pasado; el saber, para €, es resultante
de las ruinas. Aqui, por tanto, no se acomete en absoluto la
salvacién del mundo viviente, sino que, m4s bien, el medi-
tador salva fragmentos del pasado. No sin justicia recibe
del mundo en su inmediatez, desde la cual debe ser mos-
trada la dialéctica de las esencialidades que se cumple a sus
espaldas, en las obras que se desintegran, el aspecto de lo
estético. Benjamin podria abrirse paso hasta la plena reali-
dad con sélo aflojar la dialéctica real entre los elementos
de las cosas y sus configuraciones, entre las concreciones y
lo abstracto, entre el sentido de la figura y la figura misma.

El pensamiento que hoy encarna Benjamin a su manera
unilateral, todo lo extremada que se quiera, pertenece al
pasado desde la irrupcién del idealismo. El lo reinterpreta
conscientemente en el circulo de influencia de nuestra filo-
soffa: gracias a la reunién de aquella capacidad que atribu-
ye a Karl Kraus, la de percibir el “murmurar [...] desde las
profundidades cténicas de la lengua”, con aquella otra que
le hace degustar las esencialidades. No en vano ha traduci-
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do textos de Proust, que le es afin. Con Benjamin recupera
la filosofia una determinacién de contenido; el filésofo es
empujado hasta ese “punto intermedio que se eleva entre
el investigador y el artista”. Aunque no permanezca en el
“reino de los vivientes”, baja de los desvanes de la vida vi-
vida las significaciones alli depositadas que aguardan desti-
natario.

(Frankfurter Zeitung, 15/7/1928)
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LA BIOGRAFIA COMO ARTE NEOBURGUES

St en la época anterior a la Guerra la biografia era una rara
obra de la erudicién, hoy es un extendido producto litera-
rio. Son los literatos, los artistas de la prosa, aquellos para
quienes la biografia se convierte en forma de expresién. En
Francia, en Inglaterra, en Alemania describen las vidas de
los personajes ptiblicos que Emil Ludwig ha dejado de la-
do, y pronto no quedar ya ningn gran politico, general o
diplomatico al que no se haya erigido un mas o menos efi-
mero monumento. En todo caso, quedarfa algiin poeta;
pues los poetas estin muy lejos de gozar del mismo favor
que esos nombres a través de los cuales se ha determinado
la vida histérica. Un cambio llamativo respecto al pasado:
mientras que las biografias de artistas eran las que una vez
prosperaban entre la gente cultivada, los héroes del pre-
sente proceden en general de la Historia y son impresos en
masa y para la masa por los editores de literatura.

Se ha pretendido confrontar esta inclinacién por la ex-
posicién biografica, que desde hace algtin tiempo se ha ins-
talado en Europa occidental, despachdndola sin mas como
una moda. Lo es tan poco como lo son las novelas de gue-
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rra. Sus fundamentos, independientes de la moda, hay que
buscarlos mas bien en los acontecimientos de la historia
universal de los dltimos quince afios. Empleo la palabra Ais-
toria universal con disgusto, porque provoca ficilmente una
ebriedad que sélo le convendria en verdad cuando la histo-
ria universal se hubiera convertido realmente en la historia
de todo el mundo. En la radio, por ejemplo, en donde a
menudo resuenan el “Aqui Parfs” o el “Aqui Londres”, la
menci6n de los nombres de esas grandes ciudades cumple
el papel de un aguardiente matarratas. Pero no se puede ne-
gar que la Guerra Mundial, junto a las transformaciones
politicas y sociales que le siguieron, y no en dltimo lugar
también con las nuevas invenciones técnicas, han roto y
conmocionado efectivamente la cotidianeidad de los llama-
dos pueblos cultos. En el ambito del que aqui se trata, han
tenido el mismo efecto que la teorfa de la relatividad en la
fisica. Si a través de Einstein nuestro sistema espacio-tem-
poral se ha convertido en un concepto limite, lo mismo ha
sucedido con el sujeto soberano a través de la leccién intui-
tiva de la historia. En el pasado reciente, cada ser humano
ha debido experimentar demasiado duraderamente su nuli-
dad y la de los demis, para seguir creyendo en el poder eje-
cutivo de uno u otro individuo. Pero esta idea es la que
constituye la presuposicién de la literatura burguesa de los
ahos anteriores a la Guerra. La clausura de la vieja forma
novelistica refleja la que se le supone a la personalidad, y su
problemitica es siempre individual. Para los creadores, la
confianza en la significacién objetiva de cualquier sistema
individual de relaciones se ha perdido para siempre. Sin
embargo, con la desaparicién de esta sélida red de coorde-
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nadas, todas las curvas en ella inscritas han perdido tam-
bién su configuracién como imagen. Tan escasamente como
el escritor puede aiin referirse a su yo, le ofrece el mundo
un apoyo; pues ambas estructuras se condicionan la una a
la otra. Asi como el yo es relativizado, el mundo, con sus
contenidos y sus figuras, es llevado a un curso circular im-
penetrable. No en balde se habla de una crisis de la novela.
Esta consiste en que la composicién novelistica, tal como se
daba hasta la fecha, ha quedado derogada por la supresién
de los contornos del individuo y de sus adversarios. (Por
eso la novela todavia no ha cristalizado histéricamente co-
mo género artistico. Serfa pensable que resucitase en una
nueva forma adaptada al mundo confuso, o que la confu-
sién misma adquiera una forma épica.)

En medio de un mundo reblandecido, inasible, la mar-
cha de la historia se convierte en elemento constitutivo. La
historia que se nos ha endilgado emerge como tierra firme
del mar de lo informe, de lo que no puede tomar forma.
Para el escritor actual, que no puede ni querria asirla de
manera inmediata, como el historiador, se concentra en sus
héroes ampliamente visibles. No es por mor del culto del
héroe por lo que se convierten en objeto de biografias, sino
por la necesidad de una forma literaria legitima. De hecho,
el transcurso de una vida histéricamente efectiva parece
preservar todos los componentes que, bajo las circunstan-
cias dominantes, hacen posible una creacién en prosa. La
existencia captada en ella es una cristalizacién del gobierno
histérico, cuya intangibilidad estd fuera de duda. Y ¢no
queda garantizada la objetividad de la exposicién por la
significacién histérica del modelo original? En él creen los
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bidgrafos literarios haber encontrado finalmente el apoyo
que en vano buscaban en otros lugares, el sistema de refe-
rencias vilido que les dispensa de su arbitrio subjetivo. Su
cardcter vinculante es, con toda evidencia, una consecuen-
cia de su facticidad. El protagonista de cualquier biografia
ha vivido realmente y todos los rasgos de esa vida estdn do-
cumentalmente probados. El niicleo, que antafio era ofre-
cido por la accién inventada, es recuperado en un destino
certificado. Es al mismo tiempo la garantia de la composi-
cién. Toda figura hist6rica tiene ya una figura en si misma.
Se alza en un tiempo determinado, se despliega en conflic-
to con el mundo, adquiere contornos y plenitud, se replie-
ga en la vejez y se extingue. Asf pues, el autor no se ve
remitido a un esquema individual, sino que obtiene uno,
preparado en casa, que le obliga como a todos. De esto se
beneficia no tanto su comodidad como su conciencia; dan-
do por supuesto que no se trate de una fabricacién de bio-
grafias en serie por razones coyunturales. Pues, si la bio-
graffa compite hoy con la novela, es porque a diferencia de
esta altima, que flota libremente, aquélla elabora unos ma-
teriales que condicionan su forma. La moral de la biografia
es que, en el caos de los actuales ejercicios artisticos, repre-
senta la Gnica forma en prosa aparentemente necesaria.

La forma que corresponde a una burguesia estabilizada.
Fsta, sin duda, estd obligada a denegar todos los conoci-
mientos y problemas formales que pongan en peligro su es-
tabilidad. Siente en los huesos el poder de la historia y ha
tomado buena nota de que el individuo se ha convertido
en un ser anénimo, pero no extrae de sus conocimientos,
que se le imponen con la fuerza de las experiencias fisiog-
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némicas, conclusién alguna que pudiese iluminar la situa-
cién actual. Ante la confrontacién con ella, retrocede es-
pantada en interés de la autoconservacién. La élite literaria
de la nueva burguesia no se compromete seriamente en pe-
netrar la dialéctica materialista, ni se ofrece abiertamente al
choque con las masas inferiores, ni osa tampoco en parte
alguna dar ni un solo paso més alld de los limites alcanza-
dos por ella, mas alld de la propia clase. Y, sin embargo, s6-
lo podtia dar con suelo firme si se expusiera, sin el manto
protector de ninguna ideologfa, al punto de ruptura de
nuestra construccién social, y en este puesto avanzado se
explicase con los poderes sociales en los que se encarna
hoy la realidad. Es aqui y en ningiin otro lugar donde hay
que buscar los conocimientos que tal vez garantizarfan una
forma de arte auténtica. Pues la validez que ésta necesita
corresponde sélo a las expresiones de la conciencia miés
avanzada, que puede desarrollarse aqui y sélo aqui. De esta
conciencia, que es la que dispensa apoyo, puede resultar la
forma literaria; o bien no resulta de ella, y entonces esa for-
ma permaneceria vedada para nosotros en el presente. (Si
més arriba se dijo que la confusion misma podria adquirir
forma épica, ahora hay que afiadir: s6lo sobre el funda-
mento de la conciencia avanzada que penetra la confu-
sién.) La biografia como forma de la literatura neoburgue-
sa es el signo de una huida; o, més exactamente, de una es-
quivacién. Para no quedar en evidencia por conocimientos
que ponen en cuestién la existencia de la burguesia, los
biégrafos son esctitores que aguardan en el umbral como
ante un muro hasta el que han sido empujados por los
acontecimientos del mundo. El hecho de que, en lugar de
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traspasarlo, huyen desde él hacia las regiones interiores del
mundo burgués, es lo que demuestra el andlisis de la ma-
yor parte de estas biografias. Contemplan, en efecto, el rei-
no de la historia, pero se pierden en una contemplacién
tal, que ya no vuelven a encontrarse en el presente. Entre
las grandezas histdricas, toman una eleccién poco exigente
que, en todo caso, no estd condicionada por el reconoci-
miento de la situacién actual. Quisieran liberarse de la psi-
cologia que determinaba la prosa anterior a la Guerra y, a
pesar de la apariencia de objetividad de su 4mbito mate-
rial, trabajan en parte con aquellas viejas categorias psico-
16gicas. Han arrojado por la puerta trasera el individualis-
mo bajo sospecha, mientras por la puerta principal acom-
pafian de nuevo a individuos oficialmente timbrados hasta
el interior de la casa burguesa. Con lo cual se alcanzaria al
mismo tiempo un segundo objetivo: el rechazo no declara-
do de un régimen que emerge de las profundidades de la
masa. La biografia literaria es un fenémeno liminar que
permanece mds aci de los limites.

Es, ademis, otra cosa que una mera huida. Tan cierto es
que la burguesia se encuentra hoy en transicién, como lo es
que a cada una de sus prestaciones le es inherente una doble
significacién. Lo que se propone con esas prestaciones es
defender su existencia, mientras que lo involuntariamente
confirmado con ellas es el cumplimiento de a transicidn. Asf
como los emigrantes juntan sus preciados efectos, asi rene
la literatura burguesa los utensilios domésticos que pronto
perderan el sitio que tenfan. El motivo de la huida, al que
deben su origen incontables biografias, es recubierto por el
de la salvacién. Si es que hay una confirmacién del final del
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individualismo, hay que divisarla en el museo de los gran-
des individuos que tan orgullosamente dirige la literatura del
presente. Y la falta de discriminacién con que se apodera de
todos los hombres de Estado no sélo testimonia la incapaci-
dad para una eleccién rectamente vinculada a los tiempos,
sino también, en la misma medida, la prisa del salvador. De
lo que se trata es de erigir una galeria de retratos en donde
se pueda pasear una memoria para la cual cada retrato vale
lo mismo que otro. Por discutible que sea una u otra biogra-
fia: sobre su comunidad reposa el fulgor de la despedida.

Hasta donde puedo ver, hay una sola obra biografica
que se diferencia fundamentalmente del conjunto de las de-
més. La de Trotski'. En ella se rompen las condiciones a las
que se somete la biografia literaria. La descripcién de la vi-
da del individuo histérico no es aqui el medio para eludir el
conocimiento de nuestra situacin, sino que sirve precisa-
mente para desvelarla. Por ello, aquello a lo que se da for-
ma en esta autobiografia es un individuo diferente de aquel
al que se refiere la literatura burguesa. Un individuo que ya
ha cumplido la transicién, en la medida en que sélo se hace
real a través de su transparencia frente a la realidad, y no en
la afirmacién de su propia realidad. Un individuo nuevo,
fuera de la atmésfera brumosa de las ideologias: existe
exactamente en la medida en que él mismo se ha suprimido
en interés de las actuales necesidades reconocidas.

(Erankfurter Zeitung, 29/6/1930)

! Leon Trotski, Mein Leben. Versuch einer Autobiographie, S. Fischer,
Berlin, 1930.
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FRANZ KAFKA.
SOBRE SUS ESCRITOS POSTUMOS!

Bajo el titulo de La construccion de la muralla china ha
aparecido un volumen de prosa en donde se retinen los
trabajos inéditos del legado péstumo de Franz Kafka. Max
Brod, €l amigo del fallecido y guardidn de su herencia, ha
compuesto esta obra en estrecha colaboracién con Hans
Joachim Schoeps. Del postfacio de ambos editores, cuyos
ensayos de interpretacién no resultan del todo suficientes,
se desprende que todos los fragmentos narrativos y aforis-
mos presentados proceden del perfodo tardio del escritor,
muerto en 1924. Han sido redactados en los afios de la
guerra, la revoluci6n y la inflacién. Si bien ni una sola pala-
bra en todo el volumen se refiere directamente a estos acon-
tecimientos, no dejan de formar parte de sus presupuestos.
Tal vez s6lo su irrupcién ha capacitado a Kafka para medir
y reconstruir la confusién en el mundo. “Puede haber un

! Recensién de Franz Kafka, Beiiz Bau der chinesischen Mauer, Na-
rraciones inéditas y prosas pdstumas. Ed. de Max Brod y Hans Joachim
Schoeps. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin, 1931. (Trad. cast., en ver-
sién de A. Pippig y A. Ruiz Guifiazd, en Alianza, Madrid, 1973.)
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saber de lo diabélico”, reza un aforismo, “pero ninguna fe
en ello, pues mds diabélico que lo que hay, no lo hay”.

A menudo retorna en estos escritos la imagen de la
construccién, y por cierto, que su intencién principal es la
de caracterizar las aspiraciones del hombre desviado y con-
fundido. “Cuando miro los fundamentos de nuestra vida”
—considera en las Investigaciones de un perro el narrador,
un animal extraordinariamente dotado para la filosofia,
con el que Kafka se identifica en grandes trechos- “pre-
siento su profundidad, veo a los trabajadores en la cons-
truccidn en su oscura obra, y ¢habria de esperar que, gra-
cias a mis preguntas, todo esto sea terminado, destruido,
abandonado?”. De hecho, oscura es la construccién que se
erige de generacién en generacién. Pero oscura porque de-
be garantizar una seguridad inalcanzable para los huma-
nos. Cuanto mds sistematicamente se aplican a ella, tanto
menos pueden respirar en ella; cuanto mis se esfuerzan en
ejecutarla hasta el final, tanto mds inevitablemente se les
convierte en prisién. En la historia La construccién, ésta al-
canza las proporciones de una pesadilla. En ella, un animal
al que no se nombra, y que podria ser un topo o un hams-
tet, habla de la construccién de una guarida excavada por
miedo al ataque de todas las potencias imaginables. Como
este miedo quiere eliminar también todas las inseguridades
inherentes a la existencia misma de la criatura, la construc-
cién es obra de una ofuscacién. No en vano sus galerfas y
plazas laberinticas se despliegan en la noche subterrinea.
En su exposicién, de una claridad propia del suefio diurno,
Kafka concede un peso especial a la demostracién de las

318



interrelaciones entre la angustia desesperada y los sofistica-
dos refinamientos del sistema de construccién. Comoquie-
ra que éste es el producto de una inquietud que se afana en
pos de una autoconservacién reprobable, lo que genera
por su parte es mds preocupacién —un enredo cada vez
mds amenazante, que paulatinamente anula la libertad de
accién del animal. Entre miles de medidas de precaucién,
se arriesga a salir del agujero, y el regreso del paseo diario
se le transfigura en una empresa insélita. Finalmente, ade-
mis, se desvela la vanidad de la construccién; pues, aun
cuando sirve como proteccién frerite a las pequefas criatu-
ras que revuelven la tierra, no puede resistir al enemigo
real, e incluso no hace sino atraerlo. Las medidas de la an-
gustia existencial ponen en peligro la existencia misma.

" También como una construccién que, en cualquier ca-
50, no surge propiamente de la angustia, sino mas bien de
la confusién, es, sin duda, como concibe Kafka la ciencia;
al menos en la medida en que traspasa ciertos limites. En el
fragmento en prosa titulado E/ fopo gigante confronta su
entero edificio, tenebroso e imprevisible, con el insignifi-
cante descubrimiento de un maestro de escuela de aldea.
Si este descubrimiento encierra bajo toda circunstancia un
contenido, en la medida en que estd ligado inseparable-
mente a su descubridor, aquel edificio que se eleva vertigi-
noso deja a los hombres abandonados en el camino. “Todo
descubrimiento”, se dice en la narracion del topo, “es in-
mediatamente integrado en la totalidad de las ciencias y
con ello, en cierta medida, deja de ser un descubrimiento;
se disuelve en el todo y desaparece; se ha de tener ya una
mirada cientificamente educada para reconocerlo todavia.
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Enseguida se lo liga a principios de cuya existencia no te-
niamos atn noticia en absoluto, y en la disputa cientifica,
sobre esos principios, es levantado hasta las nubes. ¢Cémo
pretendemos entender esto?”. Y analogamente, en las In-
vestigaciones de un perro se dice de la ciencia de la nutri-
cién que “en sus enormes dimensiones, no sélo sobrepasa
la capacidad de comprensién del individuo, sino la de to-
dos los sabios juntos [...]”. Asi como la angustia animal
muere en el laberinto que ella misma ha creado, asi se pier-
de el espiritu en los excesos de la ciencia.

Los obreros en la construccién: Kafka los divisa por
doquier. Martillean y golpean, y su muro es tan espeso que
ningtn ruido llega ya hasta nosotros. jNecia espera, conse-
guir deslizarse afuera! A las puertas les falta la llave, y los
agujeros que surgen aqui o alld son enseguida cegados.
“Los leopardos irrumpen en el templo y se beben los c4n-
taros sacrificiales hasta vaciarlos; esto se repite una y otra
vez; finalmente, se lo puede calcular de antemano y se con-
vierte en parte de la ceremonia”.

El perro filoséfico confiesa en una ocasién que, ante un
sabio, incluso en el mas facil examen cientifico malamente
saldria airoso. No por debilidad de su capacidad intelec-
tual, sino por un instinto cuya direccién se determina co-
mo sigue: “Era el instinto que, tal vez justamente a causa
de la ciencia, pero de una ciencia diferente a la que hoy se
practica, una ciencia Gltima, me hacia estimar la libertad
por encima de todo lo dem4s”. Esta explicacién amplia las
anteriores, pues viene a significar que existe una ciencia dl-
tima que posiblemente se adquiere en la libertad. Asi pues,
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nuestro mundo es un lugar de no-libertad, y nosotros nos
fatigamos en la ereccién de un edificio que nos obstruye la
vista. Podria pensarse que a Kafka, en la descripcién de la
guarida del topo, le habrian rondado por la cabeza aque-
llas organizaciones humanas cuyos triunfos son trincheras,
alambradas y proyectos financieros de amplias ramificacio-
nes. Su conciencia de encontrarse en cautiverio se hace
mis profunda a través de los vislumbres de un estado de li-
bertad en el que pueden aparecer las doctrinas de la cien-
cia ttima. Casi al contrario de un creyente en el progreso,
él lo traslada, o al menos traslada la posibilidad de hacerse
participe de él, al pasado. Las generaciones anteriores, ob-
serva el narrador en las Investigaciones de un perro, eran j6-
venes, “su memoria no estaba aiin tan sobrecargada como
la de hoy dia, todavia era més facil llevarles a hablar, e in-
cluso aunque nadie lo haya conseguido, las posibilidades
eran mayores [...], la palabra verdadera habria podido en-
tonces intervenir atin, determinar la construccién, reorien-
tarla, modificarla a voluntad, transformarla en su contra-
rio, y aquella palabra estaba alli, estaba por lo menos cerca,
como en la punta de la lengua, todos podian experimentar-
la[...]”. En torno a este solo conocimiento: que nos encon-
tramos escindidos de la palabra verdadera, que él tampoco
percibe, gira la obra entera de Kafka, y es sélo ella la que
fundamenta de manera suficiente la analogia de la cons-
truccién oscura. ¢De dénde procede el hecho de que sus
por entonces més delgados muros se hayan tornado tan im-
penetrables? La respuesta prueba que la mirada retrospec-
tiva de Kafka no denota nada de romanticismo. “No, sea lo
que sea que yo tenga que reprochar a mi tiempo”, asegura
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el perro investigador, “las generaciones anteriores no fue-
ron mejores que las nuevas; en un cierto sentido, en efecto,
fueron mucho peores y mucho mds débiles”. La actitud
que se pone de manifiesto en esta declaracidn despoja a la
leyenda a ella conectada, la de un mal paso de los antepa-
sados, de la apariencia de una afioranza del pretérito.
“Cuando nuestros ancestros se extraviaron, acaso no pen-
saron apenas en un etror definitivo, sino que seguian te-
niendo a la vista la encrucijada de caminos; les era facil
creer que podrian regresar, y si dudaron en hacerlo, fue s6-
lo porque querfan gozar todavia por un tiempo de la vida
canina [...]”. El reproche de pereza implicito en este pasaje
~y que para Kafka es un pecado capital- es el que se hace
también, en la pequefia historia E! escudo de la ciudad, alos
constructores de la torre de Babel, quienes, confiados en el
progreso de los descendientes, no se habrian afanado hasta
el limite de sus fuerzas. En todo caso —y esto es bastante
importante~, méds que en la referencia a la presencia de una
negligencia antigua, Kafka pone el acento en el recuerdo
de una pérdida de la palabra verdadera. Este es el leitmotiv
que siempre vuelve: como en la leyenda del emperador
moribundo, que te ha enviado a ti, justamente a ti, un men-
saje que nunca te llega; en el tratado Sobre la cuestion de las
leyes, donde se dice que las leyes, por su propio caricter,
deberfan permanecer secretas; en el retrato del grupo mo-
numental, del cual él, Kafka, formé parte en otro tiempo.
Conjurando lo perdido, el poeta lo devuelve a la vez a una
lejania irreal, como para poner en evidencia que apenas en
forma de suefio puede todavia encontrar un lugar de refu-
gio. El mensajero del emperador se esfuerza en vano mera-
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mente en abandonar los més intimos aposentos del palacio,
y el pueblo no sabe si las leyes que se mantienen secretas, y
que trata de adivinar, existen realmente. Y, en el notable
escrito titulado El golpe a la puerta del patio, el efecto del
golpe —que presumiblemente no fue dado jamas— es cierta-
mente que la puerta del patio se abra con amplitud, pero
luego nada se escapa de él, como no sea una tropa de caba-
lleros que sélo irrumpe en su interior para enseguida darse
media vuelta.

Lo que caracteriza al perro filoséfico es que infatigable-
mente se cuestiona lo incuestionable. La respuesta de sus
compafieros perros es: silencio. Este obstinado silencio
acerca de las “cosas decisivas”, que una y otra vez se erige
ante él como un muro, forma parte de las amargas expe-
riencias fundamentales que ha tenido que hacer desde
siempre el pequefio tropel de los auténticos cuestionado-
res, y es como si el perro hablase en su nombre cuando se
lamenta: “Somos los oprimidos por el silencio, los que que-
remos romperlo, literalmente, por hambre de aire”. Si el
cuestionador estd condenado a la soledad, los otros son
aliados mudos que encuentran su felicidad en el “cdlido es-
tar juntos”: dando por supuesto que no se afslan volunta-
riamente, como el animal subterrineo que ama el silencio.
Este, que domina en el interior de su madriguera sin luz, o
que deberfa dominarlo, es también, en realidad, la Gnica
cura radical contra la palabra verdadera. Puesto que una
multitud de criaturas no puede sumergirse en el silencio, el
mutismo de los perros se cumple de otra manera. Tan
pronto eluden la respuesta solicitada, como tratan de llevar
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al olvido su particular manera de vivir, como los perros del
aire, a través de un parloteo insoportable. ¢Cémo se expli-
ca la conducta de la comunidad canina? Pues no puede
ponerse en duda que debe ser justificada. El perro investi-
gador supone “que los que se callan estdn en su derecho en
cuanto que sostenedores de la vida [...]”. Por eso no quiere
desanimarse, sino asediar incansable a sus compafieros, pa-
ra que juntamente con él logren abrir “el techo de esta baja
existencia”, para alzarse hasta la libertad. Pero en el mismo
instante en que cree elevarse y sortear el obsticulo decisi-
vo, se le opone una nueva resistencia que simplemente no
puede vencer. Una musica resuena y le obliga a renunciar.
Fsta es para Kafka la forma suprema del silencio. En dos
ocasiones paraliza al perro. La primera, en su encuentro
con los siete perros musicos que producen un estrépito
maravilloso. El atn joven cuestionador quisiera que le ex-
plicasen qué es lo que les empuja a su accién. “Pero ellos
—iinconcebible! jinconcebible!~ no respondieron, hicieron
como si yo no estuviera”. La segunda vez, la misica per-
turba un experimento de ayuno que él, entretanto envejeci-
do, emprende al servicio de sus audaces investigaciones.
En relaci6n con las mé4s descomprometidas prestaciones de
la ciencia, esta tentativa —que pone en juego la existencia—
viene a ser semejante al descubrimiento del maestro de al-
dea en E/ topo gigante. Apenas este experimento, cuya in-
tencién es la de dar un salto hacia adelante, se ha puesto
correctamente en marcha, se acerca al ayunador un perro
extrafio que, tras vanas exhortaciones, le expulsa de su lu-
gar de ayuno por medio de un canto miégico. La conversa-
cién que precede a la interrupcién forzosa resulta ilumina-
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dora. En el curso de la misma, el perro pertrechado para el
ayuno, y que no quiere dejarse desalojar, observa que el ex-
trafio incurre en contradicciones. Este, sin embargo, se de-
ja de rectificaciones y sélo pregunta: “¢No comprendes lo
evidente?”. Lo evidente: el dltimo subterfugio de los man-
tenedores de esta vida de rango inferior, el extremo baluar-
te tras del cual se atrincheran los guardianes del silencio.

El tratamiento que el silente pueblo canino reserva al
investigador impone a éste la recelosa pregunta: “¢Se me
queria con esto adormilar, sin violencia, apartarme casi
amorosamente de un mal camino, de un camino cuya false-
dad, sin embargo, no estd tan fuera de duda como para
que hubiera permitido el empleo de la violencia?”. Como
el perro, que se ve constantemente desviado, asi se siente
Kafka. Mira el mundo como alguien que ha sido repudia-
do, como alguien que debe dar media vuelta en el camino
hacia aquellos lugares en donde vive el emperador y donde
tienen su patria las leyes desconocidas. No es, en absoluto,
como si hubiera encontrado el camino hacia ellas, sino que
mas bien le va como a alguien medio dormido y medio
despierto cuyo sentido preso del suefio se dirige al sueho
que acaba de evaporarse y en el que ha estado presente la
solucién de todos los enigmas. Fl cree todavia poder asir la
palabra clave, incluso gustarla, mientras se va deshaciendo
la figura insuperablemente clara en la que se habia reunido
el mundo bajo el signo del misterio revelado. Entre tor-
mentos, se esfuerza en capturar sus partes hechas pedazos
que, ademds, comienzan a reunirse de nuevo de manera
aberrante, y cuanto menos consigue la reconstruccién de la
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espléndida imagen desaparecida, tanto mds desesperada-
mente la persigue entre los fragmentos dispersos a fin de
retenerlos y, en la medida de lo posible, ordenarlos. Esta
caza es la que determina el proceder artistico de Kafka. En
los primeros afios, segin comunica en un aforismo, se ren-
dia al deseo de “conseguir una visién de la vida [...] en la
cual la vida, ciertamente, conservase su natural caer y su-
bir, pero que al mismo tiempo fuese reconocida con no
menor claridad como una nada, como un suefio, como un
estado de suspensién”. Y unas lineas después: “Pero él no
podia en absoluto desear asi, pues su deseo no era ningiin
deseo, era sélo una defensa, una acreditacién de la nada,
un halito de alegria que él queria dar a la nada [...]”. En
efecto, Kafka apenas aprueba el antiguo deseo, sino que se
percata con toda precisién de que el mundo confundido
que recorre en todas direcciones no es sino una nada. Para
desvelar su pretension de ser un algo, muestra que las co-
sas y los seres humanos se relacionan entre si de manera di-
vergente. En la anécdota Una confusion cotidiana, por
ejemplo, de lo que se trata es de que A ha debido concluir
con B, de H, un importante negocio. Proyectan encontrar-
se, pero se pierden a pesar de su buena voluntad. Las des-
cripciones de Kafka podrian ser calificadas como novelas
de aventuras invertidas; pues, en lugar de que el héroe ven-
za al mundo, es éste el que, por si mismo, se saca de quicio
con las errancias de aquél. Segiin Kafka, Don Quijote era
propiamente un diablo creado por Sancho Panza, quien sa-
bia c6mo hacerle inofensivo apartandolo de si. Entonces el
diablo llevaba a cabo sin tregua las acciones mas disparata-
das, y Sancho Panza, que le seguia por un cierto sentido de
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la responsabilidad, “obtuvo con ello un grande y prove-
choso esparcimiento hasta el fin de su vida”. No de otro
modo aparta de si el propio Kafka aquella razonabilidad
que, a pesar de su fuerza ldgica, no deja de ser impotente,
y la acompafia a través de la espesura de las condiciones
humanas. Sélo merced a su continua intrusion sale definiti-
vamente a la luz lo que el mundo tiene de achacoso. Si la
estupidez dominase en él, siempre seguirfa estando justifi-
cada la esperanza en que la inteligencia pudiera transfor-
marlo. Pero esta esperanza es decepcionada por la inutili-
dad factica de la intervencién de las reflexiones racionales.
Incontables visiones racionales y realistas, dudas y reser-
vas atraviesan la obra de Kafka con el tnico fin de perder-
se finalmente en el vacio. Con qué cuidado, por ejemplo, el
animal subterrdneo que vuelve a casa examina si, a fin de
incrementar la seguridad, no deberia finalmente dejar una
persona de confianza en un puesto de observacién en la
superficie de la tierra. Pero: “¢Puedo seguir confiando en
el que confio cara a cara, igualmente cuando ya no lo veo
més y nos separa la capa de un musgo? Es relativamente
facil confiar en alguien cuando se lo vigila al mismo tiem-
po, o cuando al menos existe la posibilidad de vigilarlo;
hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero confiar
en alguien desde el interior de la construccién, es decir,
desde otro mundo, eso lo creo imposible. Pero tales dudas
ni siquiera son imprescindibles; basta pensar que durante
mi descenso o después de €l las innumerables casualidades
de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir
con su deber [...]”. Si es cierto que, en general, la locura
tiene un método, las altamente realistas reflexiones metddi-
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cas aqui denotadas son el signo de la locura del mundo,
con las cuales, dado que no resuelven nada, queda comple-
tamente desenmascarada su irrealidad. No es un suefio; al
contrario, es real; pero no es un algo cualquiera y, cuanto
mas nulo es, tanto mas cerrado en si se muestra. En esta
forma suya de existencia engendra seres que, ciertamente,
no se manifiestan al observador medio, pero que si se
muestran a aquel que regresa, a aquel para el que sigue re-
sonando el rumor de la palabra verdadera. Seres miticos,
subordinados al confuso murmullo de la vida y de su razo-
namiento. Entre ellos se encuentran el innominado animal
subterrdneo, que deniega la intuicién, y el helado Jineze del
cubo, que se abalanza en su cubo sobre la carboneria, sin
que la mujer del carbonero le percibiese. No son espiritus,
ni fantasmas, sino encarnaciones vivientes del estado con-
temporineo del mundo, en donde, en lugar de reyes, sélo
hay correos. “Se les dio a elegir entre ser reyes o correos.
Como los nifios, todos quisieron ser correos. Por eso no
hay mas que correos; corren por el mundo y, como no hay
reyes, se quitan los unos a los otros los mensajes que, en-
tretanto, han perdido su sentido.” El mundo en el que es-
tos correos se apresuran en todas direcciones se asemeja a
una ldmina de muestras en la que se exponen trozos que
no se ajustan entre si. Kafka se complace a menudo en es-
coger una u otra linea extraviante para seguirla y, en cierta
medida, jugar a prolongarla. Asi, el perro investigador, no
contento con haber pensado en la futilidad de los resulta-
dos cientificos, se aventura en esta consideracién: “A este
respecto me basta el extracto de toda la ciencia, esta pe-
quefia regla con la cual las madres separan a los pequefios
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de sus pechos y los dejan en la vida: Riega todo lo que pue-
das”. Es el cardcter abstruso de las cosas el que reclama de
vez en cuando este hdlito de alegtia.

En la investigacion sobre La construccion de la muralla
china, que él mismo califica de histérica, Kafka describe el
mundo de los ancestros, en donde “la composicién de la
especie canina... [era] todavia laxa”. Con la presentacién
de su estructura, él no quisiera tanto elevar la antigua for-
ma de existencia al rango de una utopia realizada, como
mds bien caracterizar la cerrazén de la presente situacion.
Cuando menos, lo que mas le importa es poner en juego la
estructura mds laxa de aquel entonces contra la compaci-
dad de la actual. Toda la investigacién es, si se quiere, un
experimento grandioso destinado a mostrar qué aspecto
podtia haber tenido un mundo que hubiera acogido unas
“viejas, aunque propiamente simples historias”. Con esta
intencién discute Kafka de manera pormenorizada el “sis-
tema de la construccién parcial” con el que se habria pro-
cedido en la ereccién de la muralla china. Segiin las indica-
ciones de los jefes —“¢ddnde estaban y quiénes se sentaban
ahi? No lo sé, ni lo supo nadie a quien yo haya pregunta-
do”~, se dejaron por doquier espacios vacios. “Sucedi6
que se formaron grupos de unos veinte obreros, los cuales
habian de ejecutar una muralla parcial de unos quinientos
metros de largo; un grupo vecino les salia al encuentro con
otra muralla de igual longitud. Pero, una vez que se pro-
ducia la unién, no se continuaba la obra hasta el final de
estos mil metros, sino que los grupos de obreros volvian a
ser enviados a regiones completamente diferentes para la
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construccién de la muralla”. Para subrayar atn el signifi-
cado fundamental de tal método de trabajo, el narrador
continda: “En efecto, tiene que haber espacios vacios que
no fueron murados en absoluto, una afirmacién que, en
todo caso, quizis sélo pertenece a las muchas leyendas que
surgieron acerca de la construccién [...]”. Frente al asi
determinado sistema de construccién parcial podria plan-
tearse el reproche de carencia de finalidad, puesto que la
muralla, segin parece, habia de servir de proteccién frente
a los pueblos del norte. Pero Kafka refuta su propia obje-
cién. Si la construccién incompleta careciera de finalidad,
de ello se seguiria que los jefes han querido algo sin finali-
dad. Y concluye con esta extrafia suposicién: la decisién
de la construccién de la muralla habria existido probable-
mente desde siempre, de modo que en absoluto se dirigia
contra los pueblos del norte. Estos informes completan la
imagen de la vida pasada que la historia de la muralla chi-
na busca fijar. Es una invocacién en un doble sentido. En
primer lugar, en la medida en que evoca y transfigura una
forma de existencia desaparecida en la que la criatura hu-
mana, correctamente ordenada, atin no cegaba los vacios
por angustia vital y falsa necesidad de proteccién, sino que
aprovechaba manifiestamente su presencia para mantener-
se a la escucha del eco de la palabra verdadera. En segun-
do lugar, en la medida en que contiene la exhortacién a
descubrir el estado de suspensién. La luz de los tiempos
antiguos irradia desde ellos en el presente: no para volver a
conducirnos a su esplendor, sino para iluminar nuestras ti-
nieblas justo lo suficiente para que podamos dar el paso si-
guiente.
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¢Somos capaces de ello? “Nuestra generacién est4 qui-
z4s perdida [...]7, se dice en las Investigaciones de un perro.
Este débil “quizds” deja un rastro de esperanza. En su m4s
aproximada determinacién, Kafka traiciona una incerti-
dumbre que corresponde exactamente a la inconmensura-
ble distancia de la palabra verdadera y que se opone a la
seguridad con que las reflexiones de la razén diabélica se
presentan y resbalan. Al igual que ni reconoce ni rechaza
del todo el progreso, asimismo acopla ambiguamente leja-
nia y cercania. “El camino verdadero pasa por una cuerda
que no est4 tendida en lo alto, sino apenas al ras del suelo.
Parece mas destinada a hacer tropezar que a ser recorri-
da.” Con la concepcién de que la solucién buscada es inac-
cesible, y a la vez, sin embargo, accesible aqui y ahora, en-
laza el aforismo que concibe el Juicio Final como un tribu-
nal de excepcidn. Se encuentra en los cuadernos en octavo
del periodo de entre 1917 y 1919, en los que aparece tam-
bién la, por lo que sé, tnica referencia de Kafka al aconte-
cimiento de la revolucién: “El momento decisivo de la
evolucién humana es permanente. Por eso los movimien-
tos espirituales revolucionarios, que declaran nulo todo lo
anterior, estin en su derecho de hacerlo, pues nada ha su-
cedido todavia”. Este pensamiento extrafio al mundo de-
rriba las puertas de la casa del mundo; demasiado préximo
a su lenguaje para no prestarse a confusién. La resolucién
con que aprueba la radicalidad de los movimientos espiri-
tuales extrae su derecho del presentimiento del camino
verdadero. Kafka evita llevar la revolucién a ese punto,
quizé por aquella incertidumbre antes mencionada; pero
no deja de explicitar en diferentes lugares su presentimien-
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to. Abrir el techo de la vida vil: sélo la comunidad posee-
ria, segtn €l la fuerza explosiva. El perro investigador re-
conoce no sélo que tiene la sangre en comiin con sus com-
pafieros perros, sino también el saber, y no sélo el saber, si-
no también la llave para alcanzarlo. “Los huesos de hierro,
los que contienen la médula més noble, sélo son accesibles
mediante un mordisco comtn de todos los dientes de to-
dos los perros.” Y la doctrina afin a ésta, en el escrito Sobre
la cuestin de las leyes, reza: “Lo que aparece turbio para el
presente s6lo se ilumina por la fe de que habra de venir el
tiempo en que la tradicién y su investigacién consiguiente
resurgirdn en cierto modo en un suspiro para poner punto
final, que todo serd puesto en claro, que la ley sélo perte-
necerd al pueblo y la nobleza habra desaparecido”. Aqui y
alla, el que se ha perdido con la comunidad es advertido de
que ha de salvarse con ella, sin tener, en todo caso, garantia
de salvacién. No hay seguridad ninguna y, junto a la fe en
una proxima salvacién en el més ac, estd la otra creencia
de que la confusién del mundo no puede ser abolida, pero
que no conduce propiamente a la confusién. “Sélo tras la
muerte se despliega uno segtin su propia naturaleza”, se
formula en un aforismo, “sélo cuando se estd solo. Estar
muerto es para el individuo como la tarde del sdbado para
el deshollinador: quitan el tizne del cuerpo”. ¢O bien es
que la ruptura no sucede sino tras la muerte? La leyenda
de El escudo de la ciudad concluye con estas frases: “Todo
cuanto en esta ciudad ha surgido de las leyendas y las can-
ciones estd colmado de la nostalgia de un dia profetizado
en el que la ciudad seré aniquilada por un pufio gigantesco
en cinco golpes sucesivos. Por eso tiene la ciudad el pufio
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en su escudo”. Pero si las leyendas y canciones que anun-
cian la destruccién de la torre son exactas o no, y qué pers-
pectiva se nos ofrece entonces, es incierto. “En este lugar”,
dice Kafka una vez, “nunca he estado antes: se respira de
otra manera; mas deslumbrante que el sol, una estrella bri-
Ila junto a é”. Aquf permanecemos nosotros, con esta nos-
talgia no confirmada por el lugar de la libertad.

(Frankfurter Zeitung, 3-9/9/1931)
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¢UN EXPERIMENTO SOCIOLOGICO?
SOBRE “EL PROCESO DE LA OPERA DE CUATRO
CUARTOS”, DE BERT BRECHT'!

Con el titulo de Ensayos 8-10, Bert Brecht publica un
nuevo volumen que contiene el texto anotado de la Opera
de cuatro cuartos, junto al en su momento no utilizado es-
bozo para la filmacién de la Opera, y el ensayo sobre El
proceso de la ‘Opera de cuatro cuartos’. Aqui me ocuparé
solo de este Gltimo texto. Se presenta como un sedicente
“experimento socioldgico” y se afirma como un nuevo mé-
todo critico que, mas que los otros métodos utilizados hasta
ahora, serviria para “hacer aflorar las representaciones de
la realidad en su funcionamiento constante, de la justicia
siempre jurisprudente, de la prensa que expresa o genera
opinién publica, de la inacabable e irresistible industria
productora de arte [...]".

Antes de entrar en la discusién de las representaciones
de los mencionados poderes que Brecht hace aflorar, exa-
minaré qué es lo que este nuevo método critico tiene de

! Recensién de Bertolt Brecht, Versuche 8-10. Die Dreigroschenoper.
Der Dreigroschenfilm. Der Dreigroschenprozess, Gustav Kiepenheuer Ver-
lag, Berlin, 1932.
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“experimento sociolégico”. El propio Brecht nos refiere
c6mo llegé a su experimento. En un principio, abordé E/
proceso de la Opera (cfr. mi nota sobre “El proceso acerca
de la Opera de cuatro cuartos” en el niimero del 9 de no-
viembre de 1930) con el propésito de buscar un funda-
mento juridico, y s6lo mds tarde lo concibié como una em-
presa que podria servir para hacer visible el juego de los
poderes sociales, el interpenetrarse de las més diferentes
representaciones. “A partir de un puro reaccionar a una in-
justicia insoportable que no puede sino conducir a la ac-
ci6n, resulta un proceder planificado que toma por objeto
una injusticia més general [...].”

Esta transformacién de un proceso ingenuamente ini-
ciado en un experimento consciente seria extraordinaria-
mente provechosa si el experimento nos abriese ciertas si-
tuaciones sociales de otra manera inalcanzables, junto a las
representaciones condicionadas por ellas. Sin embargo, lo
que finalmente se obtiene con esto son unos resultados que
pueden también conseguirse con la ayuda de otros medios
y sin la incoacién de ningin proceso, de manera que la em-
presa se nos aparece, cuando menos, superflua. De hecho,
es superflua, como el ensayo demuestra. En efecto, ¢qué es
lo que hace Brecht en ese ensayo? En modo alguno se limi-
ta a considerar las representaciones puestas a la luz con
ocasién del experimento (al igual que del proceso), sino
que se hace servir también de representaciones que no tie-
nen ni lo més minimo que ver con el proceso. Asi, en inte-
rés de un determinado conocimiento, analiza una decisién

2 Reproducida en los Schriften, 2, pp. 451-4.
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del Tribunal Supremo que no concierne a su proceso; y asi
mismo se ocupa solicitamente de un articulo mio, por com-
pleto ajeno al proceso de la Opera, en lugar de ocuparse,
cuando menos, de mi antes mencionada nota al respecto.
Luego volveré sobre ello. Ahora bien, en orden a la exposi-
cién de esas representaciones e ideologias que Brecht ex-
trae efectivamente del asunto de su proceso, tampoco se
necesita en absoluto la accién del proceso mismo; todas
ellas habrian podido extraerse mis bien de la realidad an-
teriormente dada al proceso de la Opers, y en su mayor
parte han sido ya, de hecho, extraidas de ella, La verdad
es, por tanto, que el llamado experimento sociolégico 7o es
en absoluto un experimento socioldgico. Por supuesto, que
no pretendo negar que Brecht tuviese personalmente nece-
sidad del proceso para avistar por primera vez tanto esa
realidad como sus representaciones. Pero éste es su proble-
ma particular, que bien podria sernos indiferente. S6lo deja
de ser indiferente tan pronto como nos hace de este pro-
blema un nuevo método critico.

Para justificar el experimento del proceso, Brecht trata
de hacerlo, no en dltimo lugar, mediante la consideracién
de que uno deberfa rechazar permanentemente el capita-
lismo. Nada serfa mds discutible que la pasividad de mu-
chos escritores de izquierda que se tranquilizan con el re-
conocimiento teorético de la lucha de clases. En lugar de
hundirse en tal inactividad, uno deberia mis bien, segtin
el ejemplo que él nos ha dado, “organizar experimentos
sociol6gicos en toda [su] extension [...]”. No creo que un
materialista dialéctico le diera en esto la razén a Brecht.
Pues, aun pasando por alto que E/ proceso de la Opera es
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efectivamente pobre en significacién, la realidad, sobre
todo en el estadio presente, es ya tan provocadora, que
ya no es preciso provocarla mediante “experimentos”. Al
contrario, estos “experimentos socioldgicos”, como los
que Brecht propone acaso organizar, mas bien perjudican,
a causa de su superfluidad, las acciones que se estimarfan
necesarias desde el punto de vista de los intereses, por él
afirmados, de la lucha de clases. Y no sélo a causa de su-
superfluidad, sino también porque nacen de una posicién
individualista. Presentan los rasgos de un caricter volunta-
rioso, casi como de deportista amateur, en comparacién
con las empresas mismas planteadas por la situacién a la
que responden, empresas que no tienen, en verdad, ningu-
na ambicién de convertirse en experimentos en el sentido

de Brecht. -

A las representaciones de la realidad que, segiin declara,
ha hecho aflorar experimentalmente, y que rechaza, perte-
necen también estas dos: “el cine necesita del arte”, y “se
puede mejorar el gusto del ptblico”. En la base de su dis-
cusién pone unas citas de un articulo mio publicado esca-
samente un afio atrés en nuestro suplemento con el titulo
de “Asra Nielsen y la Filmbranche™. Ya dije que, con la
utilizacién de un articulo no dedicado al proceso de la
Opera, lo que hace es anular el caricter experimental de
este mismo proceso. Ahora debo afiadir que utiliza mi ar-
ticulo erréneamente. Yo incluso explico en él, y por cierto

3 El articulo aparecié en la Frankfurter Zeitung del 17 de abril de
1931, n* 284-286. Reproducido en los Schriften, 2, pp. 490-4.
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que en relacién a Asta Nielsen, que desde hace afios ha si-
do desechada de la Filmbranche, que los creadores cine-
matograficos deberfan cuando menos estar en condiciones
de tener en cuenta el valor de uso del arte, de modo que
nunca jamds les exigirfa que pudieran o debieran mejorar
el gusto del ptblico. En el articulo afirmo mas bien, y pre-
cisamente en el pasaje citado, que la Filmbranche no ha-
bria llegado tampoco a familiarizarse con las necesidades
del pablico y que, en consecuencia, seria iniitil desde el
punto de vista comercial —una afirmacién que mis tarde se
ha confirmado por completo (cfr. mi articulo “jAcabad
con el alboroto!”, en la Reichsfilmblatt del 10 de enero de
19324). Pero Brecht no ha considerado necesario hacer
aflorar esta afirmacién del articulo —el cual, no obstante, la
contiene—, sino que, haciendo gala de una escasa astucia,
hace aflorar otra que en absoluto contenia; concretamente
ésta: que “se puede mejorar el gusto del ptblico”. Ponién-
dola entre comillas, ademads, trata de presentarla al lector
como si hubiera sido extraida literalmente de la cita si-
guiente. Asf actiian los trileros en el mercado.

Sobre el asunto mismo, hay que observar que la polé-
mica de Brecht contra las dos representaciones —“el cine
necesita del arte” y “se puede mejorar el gusto del piblico”-
se sigue de su radical concepto del arte, que niega el arte
como “medio de goce” y sélo le concede validez en general
cuando (al servicio de la lucha de clases) restituye la reali-
dad social. Este concepto de arte es indudablemente ttil

4 “Schluss mit dem Klamauk! Zu einer Umfrage des ‘Reichsfilm-
blattes’”, en la Frankfurter Zeitung del 10 de enero de 1932, n® 24-26.
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como arma de lucha contra la conciencia burguesa; pero
Brecht se sirve de él de una manera polémica que, en bue-
na medida, desbarata su utilidad. En efecto ¢para qué lo
usa? Para desairar por completo la situacién actual (del ar-
te), en lugar de utilizarlo como indicacién de aquellos ele-
mentos presentes en ella que remiten hacia la nueva situa-
cién a producir. Como si esta nueva situacién naciera lista,
sin mas, a partir de la nada! jComo si no se encontrase,
més bien, apuntada ya en la vieja! Si Brecht fuese el mate-
rialista dialéctico que pretende ser, la representacién de
que “el cine necesita del arte” no podria despacharla tan
simplemente como para sostener en términos sumarios:
“No es verdad que el cine necesite del arte, a no ser que se
cree una nueva representacion [del] arte”. Pues semejante
declaracién, de un modo totalmente adialéctico, echa al
nifio junto al agua de la bafiera, en la medida en quisiera
liquidar incluso los elementos artisticos susceptibles de
apropiacién o transformacién. Este proceder, sin embargo,
es infecundo. De hecho, incluso bajo las actuales circuns-
tancias han surgido en el trafico con la maquinaria del cine
muchos productos artisticos —no pienso sélo en Chaplin—
que se pueden emplear muy bien para la transformacion
del estado de las cosas y que son utilizados en todo caso
por el cine; del mismo modo que hay productos arquitec-
t6nicos que han propiciado a sus creadores, y con razdn,
un llamamiento a la Rusia soviética. El mismo sabotaje per-
petra Brecht cuando a la representacién fantaseada a pro-
p6sito de mi articulo, arbitraria y carente de fundamento,
en el sentido de que “se puede mejorar el gusto del ptbli-
co”, contrapone que “[...] no se puede mejorar el gusto del
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publico mediante peliculas mejores, sino s6lo modificarlo a
través de una modificacién de sus circunstancias”. Cierta-
mente, el gusto del publico sélo es fundamentalmente mo-
dificado mediante una modificacién de las circunstancias
del piblico, pero el presupuesto de esta modificacién es
un gusto del piblico ya existente y en transformacién, al
cual, incuestionablemente, se encuentran también subordi-
nadas aquellas obras cinematograficas por mi caracteriza-
das ahora mismo como aprovechables. —-En suma, constato
que Brecht, aqui como all4, no analiza la situacién, sino
que sdlo actiia contra ella. El andlisis de una situacién ayu-
da a transformarla; semejante blague no provoca ninguna
transformacion.

En todo caso, el escrito testimonia el més abnegado es-
fuerzo de un altamente dotado autor acerca de la dialéctica
materialista, y por ello precisamente debia encontrar inte-
resados entre los literatos. Brecht no sélo restituye los co-
nocimientos obtenidos en finas formulaciones manifiesta-
mente influidas por las antitesis marxistas, sino que tam-
bién las emplea muchas veces felizmente. Asi, expone de
manera instructiva el desmontaje del concepto de persona-
lidad introducido con el desgaste de los productos artisti-
cos, concepto del que, sin embargo, proceden supuesta-
mente los productos en cuestién; o llama la atencién sobre
lo inseparablemente que se anudan las viejas ideologfas
en las nuevas de la misma clase. En breve, este escrito
es, a grandes rasgos, el signo del paso de la forma de
pensamiento recibida a otra mas correcta. Naturalmente,
en cuanto que todavia se hace perceptible el proceso de
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aprendizaje del que proviene, en €l se abre paso por do-
quier la naturaleza, esto es, su procedencia idealista. Brecht
rechaza, entre otras cosas, la corriente representacién de
que el arte no necesitaria del cine, sobre la base de que
ningtn aspecto del arte quedaria sin ser afectado por esta
nueva posibilidad de transmisién, y de que la literatura, en
efecto, para el cumplimiento de sus tareas sociales, estarfa
directamente ordenada a la utilizacién del cine. “La trans-
formacién a través del tiempo no deja nada intocado, sino
que siempre abarca el todo.” Esto es exacto en principio,
aunque sélo en principio, y en esa medida es una declara-
ci6n idealista. Es de presumir que el materialista dialéctico,
que no se dirige sistematicamente al todo, como el idealis-
ta, se interesa mds por la transformacién de las partes
transformables con la urgencia que demanda el punto de
vista del interés revolucionario (sin por ello perder de vista
el todo). También las revoluciones tozales que sin excepcion
lleva a cabo Brecht son tipicamente idealistas. Su desapro-
bacidn es total; su propuesta del “experimento socioldgico”
la apoya en la afirmacién de que sélo el “sujeto interesado,
cémplice” serfa capaz de “conocer”. Una roméntica pasion
por lo concreto que no es muy diferente de un idealismo
invertido.

Sin embargo, estos rasgos son posiblemente sintomas
de una transicién y, como tales, no causan ningln perjui-
cio al escrito. Incomparablemente peor es el lastre con que
queda cargado (aparte de por el necio enmascaramiento
como “experimento sociolégico” y por el contrabando de
citas) por el ametidico y acientifico proceder de Brecht,
que casi le priva a uno de la esperanza de que aqui se trate
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realmente de una transicién. ¢Qué puede decirse, por
ejemplo, de que, hacia el final de su consideracién dedica-
da a la idea de que “se puede mejorar el gusto del publi-
co”, Brecht reconozca la necesidad de una mis exacta in-
vestigacién del gusto del publico y, con todo, olvide u
oculte que dos péginas antes, a saber, en el parrafo de mi
articulo citado al comienzo de esta consideracidn, sea cen-
surada precisamente la falta de prevencién con la que to-
dos los interesados por el gusto del piblico tratan el gusto
del pablico? Por desgracia, Brecht no se contenta ni si-
quiera con citar de manera negligénte, sino que, en contra
de los usos cientificos, no cita en regla a los predecesores e
investigadores contemporineos. Un ejemplo entre mu-
chos. En un pasaje aparentemente referido a “nuestros
metafisicos del suplemento” escribe: “No piensan en in-
vestigar la utilidad social del sentimentalismo; si quisieran
hacerlo les faltarian los métodos conceptuales, y esto re-
queriria saber”. Lo que esta inculpacién formulada al azar
denuncia es una sola cosa: que Brecht ha omitido ocupar-
se de la literatura competente en y fuera del suplemento.
Georg Lukics, por ejemplo, en Historia y conciencia de clase,
hace una observacién muy instructiva de cara al entendi-
miento del valor de uso social del sentimentalismo (cfr. no-
ta en la pagina 150)’; por otro lado, acerca del mismo ob-
jeto se encuentran declaraciones que no pueden pasarse
por alto en el libro de Béla Balasz El espiritu del cine (cfr.

3 La cita se refiere a la primera edicién (Malik-Verlag, Berlin, 1923).
En castellano, cfr. Historia y conciencia de clase, Grijalbo, Barcelona,
1975.
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pagina 199)¢ y en algunos de mis propios trabajos (por
ejemplo, en la serie de articulos sobre “Cine y sociedad”)’.
Manifiestamente, Brecht no ha leido todo esto. Dado, por
tanto, que es a él mismo a quien le falta el saber necesario,
cuando menos habria estado obligado a una cierta precau-
ci6n en sus imputaciones y descubrimientos. Su manera de
proceder compromete, y no en tltimo lugat, los conteni-
dos que comunica. Pues, por expresarlo suavemente, ese
proceder es en extremo individualista y denota una asom-
brosa falta de solidaridad, mientras que sus contenidos son
antiindividualistas y se alinean en la solidaridad.

Sélo unas palabras mas sobre el concepto de “experi-
mento socioldgico”. De hecho, de un modo distinto al que
Brecht supone, si se puede hablar de experimentos socio-
16gicos; sin embargo, s6lo en un sentido figurado. La reali-
dad social produce continuamente series de acontecimien-
tos que pueden ser aprovechadas para el conocimiento de
la estructura de la realidad como cualquier experimento
auténtico. Pero una presuposicién indispensable de cara a
la posibilidad de aprovechamiento de estas series de acon-
tecimientos concebibles como experimento es la siguiente:
que se consuman siz intervencién de la conciencia. Pues si
uno se los escenificara, segtin la propuesta de Brecht, de
manera consciente y planificada, con ello quedaria pertur-

6 También esta cita se refiere a la primera edicién (Verlag Wilhelm
Knapp, Halle, 1930), que Kracauer resefiaria en la Frankfurter Zeitung
el 2 de noviembre de 1930.

7 Aparecida en la Frankfurter Zeitung, del 11 al 19 de marzo de
1927, y luego reimpresa con el titulo “Las pequefias dependientas van al
cine” (cfr. su versién castellana en este mismo volumen).
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bado el desarrollo de la realidad que ha de conocerse. Hay
que resguardarse de establecer una falsa analogia entre ta-
les cuasi-experimentos y los experimentos auténticos. Am-
bos serdn llevados a su comin denominador sélo cuando
en aquél se suprima el control de las condiciones que en
éstos se exige. Por una sencilla razén: porque aqui, en el
caso del experimento auténtico, aquello por lo que se pre-
gunta es el resultado de un proceso puesto en practica arti-
ficialmente, mientras que alli, en el caso del cuasi-experi-
mento, de lo que se trata es de un desarrollo social “natu-
ral”. Como ejemplo de un cuasi-experimento semejante
podria considerarse cualquier libro de éxito. Este consiste
en una determinada mezcla de elementos que sale al en-
cuentro de las necesidades de ciertos estratos de lectores y,
por tanto, permite abrir estas necesidades. Precisamente en
nuestra serie de textos sobre literatura “:Cémo se explican
los grandes éxitos literarios?”®, un pequefio grupo de auto-
res ha tratado diversos libros de éxito como experimentos
sociolégicos en sentido figurado, es decir, ha analizado sus
mezclas y deducido de ellas la estructura ideoldgica de los
consumidores. Utilizar los materiales de la realidad social
como experimentos auténticos sélo serd posible y cobrara
pleno sentido en el estadio de la economia planificada.

(Frankfurter Zeitung, 28/2/1932)

8 Sobre la contribucién del propio Kracauer a esta serie, cfr. sus tex-
tos sobre Richard Voss, Zwe: Menschen; Frank Thiess, Der Zentaur, ast
como “Uber Erfolgsbiicher und ihr Publikum”, en Schriften, 5.2, pp.
287-94, 312-8, y 334-42 respectivamente.
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LA TAREA DEL CRITICO CINEMATOGRAFICO

EL congreso de los propietarios del Palacio del Cine, en
Frankfurt, me proporciona una buena ocasién para expli-
carme por una vez de manera un poco mas general sobre
las tareas de una critica cinematografica independiente: de
la critica cinematografica que, desde hace afios, nos esfor-
zamos en practicar en la Frankfurter Zeitung.

En la economia capitalista, el cine es una mercancia co-
mo cualquier otra. Se produce —con la excepcién de algu-
nos outsiders— no en interés del arte o de la educacién de
las masas, sino para el beneficio que promete extraer de él.
En todo caso, esto vale para la gran masa de las peliculas
de las que el critico ha de ocuparse constantemente.

¢Como debe comportarse en su respecto? Estas pelicu-
las estdn méds o menos bien presentadas y, segiin la canti-
dad de medios y fuerzas que se hayan invertido, fabricadas
con mds o menos fasto. Va de suyo que la critica —justa-
mente la critica cotidiana— debe tomar en cuenta cuidado-
samente tales diferencias y, de hecho, bastantes criticos, en
su apreciacién de una pelicula cualquiera, se limitan a po-
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ner de relieve todo lo que pueden de detalles correspon-
dientes o no correspondientes a su propio gusto.

Pero una actitud semejante que, por afiadidura, parte
muy a menudo de sensaciones en absoluto elucidadas, no
puede en ningln caso agotar el trabajo que recae en el cri-
tico cinematogréfico en presencia de la produccién media.
En efecto, si las producciones cinematograficas medias no
requieren ser juzgadas en tanto que obras de arte, no son
tampoco mercancias indiferentes que bastaria juzgar sim-
plemente segtn el propio gusto. Pues las producciones
ejercen de manera inmediata funciones sociales extremada-
mente importantes que ninglin critico cinematografico dig-
no de este nombre puede permitirse dejar de tomar en
consideracion.

De hecho: cuanto més pobre en contenidos, en conte-
nidos capaces de sostener un juicio de orden estrictamente
estético, es la mayor parte de las peliculas de operetas, peli-
culas militares, comedias, etc., tanto mas desempefia su sig-
nificacién social, que no podria nunca ser sobreestimada,
un papel de peso. La més pequefia localidad cuenta hoy
con su cine y, a través de mil canales, toda pelicula minima-
mente viable es puesta al alcance de las masas, tanto en la
ciudad como en el campo. ;Qué transmite esa pelicula a
estas masas de ptiblico y en qué sentido influye en ellas?
Estas son las cuestiones cardinales que el observador res-
ponsable debe plantear a los productos medios.

Se podria objetar aqui que, si bien algunas peliculas si-
guen de manera explicita ciertas tendencias politicas y so-
ciales, el grueso de la produccién tiene simplemente como
meta la diversién de calidad o la facil distraccion. Esta ob-
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jecion es a la vez pertinente y no pertinente. Es cierto que
las peliculas tipicas parecen justamente aplicarse a cultivar
la neutralidad; pero esto no significa en absoluto que no
representen indirectamente determinados intereses socia-
les. Y es preciso que sea asi. Por una parte, porque los pro-
ductores, anclados en el sistema econémico reinante, no
pueden salir de su propia piel; y, por otra, porque estin
obligados, por mor del mercado, a satisfacer los deseos y
las necesidades incluso de los estratos sociales apenas capa-
ces de pagar: asi pues, de consumidores cuyo destino, en
general, se encuentra igualmente ligado al mantenimiento
de la situacién social actual.

Asi pues, la tarea del critico cinematogriafico que aspire a
estar a la altura de las circunstancias es, en mi opinién, la de
analizar, partiendo de ellas mismas, estas intenciones sociales
que se afirman de manera a menudo disimulada en las peli-
culas de tipo medio, y de mostrarlas a la luz del dfa, que
muy a menudo temen. Deberd mostrar, por ejemplo, qué
imagen de la sociedad componen las innumerables peliculas
en donde una pequefia empleada se eleva a unas alturas in-
sospechadas, o bien en las que un gran sefior cualquiera no
solamente es rico, sino también un hombre lleno de sensibi-
lidad. Ademas, deber confrontar con la realidad social ese
mundo aparente que se presenta en las peliculas de este y
otros géneros, y poner de relieve en qué medida lo falsean.
En breve, un critico de cine al nivel de su tarea no es conce-
bible sino como un critico de la sociedad. Su misién: desve-
lar las representaciones e ideologfas sociales escondidas en
las peliculas de tipo medio y, a través de este desarrollo, que-
brar la influencia de las peliculas alli donde sea necesario.
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Intencionadamente, no he tratado mas que de la acti-
tud critica que se impone en relacién a la produccién me-
dia. Las peliculas que encierran contenidos de verdad han
sido y siguen siendo una rareza. Al considerarlas, como es
natural, el acento no debe cargarse solamente en el anili-
sis sociolégico, sino que éste debe quedar penetrado de
un analisis estético inmanente. No obstante, acerca de las
dificultades de tal interpenetracién no es posible exten-
derse aqui.

(Erankfurter Zez'tun\g, 23/5/1932)
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¢FIGURA O POLITICA?!

Ev libro de Ernst Jiinger, El trabajador. Dominio y figura,
es importante por la razén de que no surge de programas
fijados por un partido y formulaciones de visiones del
mundo, que tal vez no se ajustan en absoluto a la reali-
dad actual, sino que busca elevar a conciencia esta realidad
misma. Dicho con mayor exactitud: Jiinger no expone, al
menos seglin su intencién, pretensiones libremente flotan-
tes que se dirigieran a nuestra situacién y que, no obstante,
pretendieran transformarla —justamente al revés, de la ima-
gen del estado actual, él deriva la del venidero. “El plan de
este libro consiste en hacer visible allende las teorias, allen-
de las parcialidades, allende los prejuicios, la Figura del
Trabajador como magnitud operativa que ha incidido ya
de un modo poderoso en la historia y estd determinando
imperativamente las formas de un mundo que ha experi-
mentado modificaciones.” Se juzguen como se juzguen los

! Recensién de Ernst Jiinger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt,
Hanseatische Verlaganstalt, Hamburgo, 1932. (Trad. cast. por Andrés
Sanchez Pascual en Tusquets, Barcelona, 1990.)
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conocimientos de Jiinger, hay que reconocer su aspiracién
hacia una consideracién desprejuiciada de nuestras cir-
cunstancias facticas. Pues la entera vida politica adolece
actualmente de que todos los partidos y grupos posibles
operan con conceptos hace tiempo sobrepasados por la
realidad en la que creen intervenir.

El andlisis de la situacién de Jiinger es, naturalmente,
por completo antiliberal. Desecha el pensamiento burgués,
y pone al siglo XIx de vuelta y media. Asf, le es atribuido al
burgués que “incluso en la guerra, [se encuentra] al acecho
de cualquier ocasién para negociar, mientras que para los
soldados la guerra significaba un espacio en el que se trata-
ba de morir, esto es, en el que se trataba de vivir de tal ma-
nera que quedase corroborada la figura del Reich”. Una
declaracién que recuerda al Sombart de “Comerciantes y
héroes” y que estiliza del modo mas arbitrario las relacio-
nes entre burguesia y soldadesca. Se entiende por si mismo
que Jiinger niega al burgués toda relacién con lo elemental
e inculpa a la razén burguesa de la traicién a lo arriesgado,
que aquélla desvaloriza como un sinsentido. Se reconoce
aqui el lenguaje de, entre otros, el circulo de los “activis-
tas”, que se extiende en juicios similarmente destructivos
sobre la posicién liberal. Aqui no me impongo la tarea de
salvar de la perdicién las grandes categorfas del liberalis-
mo, ni probar que Jiinger imputa constantemente a Ja es-
coria de la burguesia su modelo originario. Basta con que
conste que sus formulaciones prestan expresién a una dis-

2 Werner Sombart, Hindler und Helden. Patriotische Besinnungen,
Duncker und Humblot, Munich, 1915.
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posicién hoy dominante en los més diferentes dmbitos de
la juventud.

La pregunta es: ¢en favor de quién es anatemizado el
burgués, con su fe en el progreso, su pretensién de huma-
nidad, etc.? ¢Acaso en favor del proletariado en lucha? De
ninguna manera. Jiinger se esfuerza més bien en mostrar
que el materialismo histérico y el idealismo burgués se co-
rresponden, que ambos son, por asi decir, manifestaciones
de descomposicién. El desestima las prescripciones mar-
xistas que, si provocan a los trabajadores a atacar la socie-
dad, lo hacen sélo para salvarla; la conciencia de clase la
cuenta entre los “resultados del pensamiento burgués”,
niega la “politica de clases al viejo estilo”, que no significa-
ria otra cosa “que consumirse en resultados parciales alli
donde de lo que se trata es de decisiones Gltimas”. Tam-
bién esta critica de la teorfa del socialismo, como es noto-
rio, goza de numerosos partidarios.

Ambos, pues: segin Junger, tanto la burguesia liberal
como el proletariado con conciencia de clase han perdido
en el juego. Sin embargo, bajo el techo de las terminologias
a ellos agregadas, ha crecido ya un nuevo portador de la
historia, que Jinger concibe como la “Figura del Traba-
jador”. “Volvemos a encontrar confirmado [...]”, explica
concluyente, “que por trabajador no ha de entenderse ni
un estamento en el sentido antiguo, ni una clase en el senti-
do en que la concibié la dialéctica revolucionaria del siglo
X1X. Las reivindicaciones del trabajador trascienden, por el
contrario, todas las reivindicaciones estamentales”. Es de-
cir, que Junger arranca la palabra trabajador de su entorno
habitual y la incorpora a sus propias construcciones.
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Un hurto conceptual que a él le parece ofrecido por los
hechos mismos. Pues, opina, en nuestro tiempo hay por
doquier indicios visibles que indican el préximo dominio
de un tipo que ha dejado de ser asible con la ayuda de con-
ceptos liberales o marxistas. Si este tipo, que ya hoy se im-
pone, hay que reconocerlo en el del “trabajador”, esto se
debe a que el trabajo no es para él “actividad sin mas”, “si-
no la expresién de un ser particular que busca llenar su es-
pacio, su tiempo, su legitimidad”. Vive, superando la opo-
sicién entre el individuo y la masa, en las “construcciones
organicas” de los desfiles, de los campamentos, de los se-
guidores; al estado de una libertad con la que no sabe qué
hacer, prefiere un estado en el que coinciden libertad y
obediencia; no excluye lo elemental, que (segin Jiinger) ha
sido deslegitimado por el idealismo y el materialismo; lo
que encarna es, més bien, un “realismo heroico”. Renuncia
a la individualidad, enmascaramiento [¢en la masifica-
cién?], esencia de soldadesca, disposicién para toda clase
de entrenamiento, placer por vestir el comiin traje de fae-
na, etc.: éstos serfan algunos de los rasgos caracterfsticos
por los que se le reconoce. Por lo demas, lo suyo es la sala
de cine de barrio, méis que el teatro; las cuestiones litera-
rias no significan nada para él, y lo que le interesa de los
productos de la prensa contemporinea son, mayormente,
las fotos y los reportajes documentales.

Asi pues, con estos puntos de partida que ha encontra-
do en el presente, Jiinger desarrolla el mundo que el tipo
por él caracterizado aspira a realizar. En funcién de su ca-
racter y condicién, la figura del trabajador insta a sustituir
la democracia social liberal porla democracia del trabajo o
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del Estado, y a consumar el paso desde el actual “paisaje
de taller”, en donde aquélla es atin experimentada de un
modo anarquista e inconexo, a un “paisaje planificado”.
Rusia, e incluso Italia, son acaso los vagos modelos de este
reino venidero. En él se transforma la técnica: desde un
instrumento del que abusan sus usuarios en busca de un
progreso sin fin, en un instrumento de dominio planifica-
do. Sélo cumple en general la funcién a ella asignada cuan-
do no sirve a la voluntad individual, como todavia hoy si-
gue haciéndolo en parte, sino que se convierte en “un me-
dio para la movilizacién del mundo a través de la figura del
trabajador”. El fin remoto al que apunta Jiinger es la plani-
ficacién planetaria que un dia podria relevar a las planifica-
ciones de los Estados singulares. Cuanto mds nos interna-
mos en los “paisajes planificados”, en un camino caracteri-
zado por guerras horribles y estallidos elementales, tanto
mds puramente se desvela la figura del trabajador. Hasta
que ella, en el estado final presentido, determina entera-
mente el estilo de vida y alcanza una significacién cultual.
Hasta aqui la construccién de Jiinger. Los distintos
partidos politicos harian bien en ocuparse de ella, pues su
punto de partida lo toma de la realidad de gran parte de
nuestra juventud. De hecho, esta juventud —sobre todo la
alemana del norte- es tal como Jiinger la describe. Tiene
una particular relacién con la técnica, se ha escurrido del
medio ambiente burgués, sin querer, sin embargo, ser
proletaria en el sentido especifico, y abriga ilusiones, sue-
fios en donde lo nacional se amalgama con la vaga repre-
sentacién de una economia planificada. Con fuerza se ex-
presa también su propensién al establecimiento de firmes
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asociaciones de tipo militar o de un cardcter mas comuni-
tario, que liberan al singular de la libertad individual, ac-
tualmente no aprovechable, y le abren la posibilidad de
una integracion total. Finalmente no estin presentes ni el
goce de lo elemental ni la enemistad frente al espiritu, o
lo que se entienda por ello; no obstante, aun cuando él li-
beral o el marxista, pintados sobre la pared con rasgos
demonfacos, pueden quedar completamente desfigura-
dos, no por ello su caricatura deja de servir al refuerzo de
una existencia asible y muy real. Esta juventud, cuya exis-
tencia s6lo refleja, en efecto, nuestras universales relacio-
nes econdmicas y sociales, apenas ha sido tenida en cuen-
ta hasta ahora por los poderes de la voluntad politica,
contra los que se revuelve. Asi, la cosa no marcha. Sera
preciso ampliar el vocabulario politico y ponerse a deba-
tir con ella.

Asi pues, como la concepcidn de Jiinger demuestra: las
fuerzas de la juventud de la que hablamos no saben desple-
garse en la esfera politica, y una y otra vez se ven urgidas a
tomar una direccién imposible. El concepto principal con
el que opera Jiinger es el de figura. Incontables veces, de lo
que se trata es de que la “Figura del Trabajador” deberia
ser realizada, y casi la mera mencién de este concepto le
basta a su usuario para proscribir el pensamiento liberal o
marxista. La figura lo es todo; abre una dimensién en la
que al conjunto de los jévenes, sencillamente, se les hacen
caducos los conceptos y formas de conducta subordinados
al siglo X1X. No hay en ello lugar para pensamiento alguno
que se preocupe seriamente del principio del progreso y de
la teoria de la lucha de clases; él cree, més bien, poder anu-
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Jar categéricamente tales acufiaciones mediante la simple
referencia a la esfera que representa su nueva figura.

Se impone, por tanto, investigar con mds detalle ese
concepto de figura que Jinger carga de tantas implicacio-
nes. La manera de pensar o mirar, a la que él se adapta co-
mo si fuera obvia, se remonta manifiestamente a Spengler.
En efecto, Spengler ha apadrinado este libro; hasta en el
lenguaje, que se despliega en términos bélicos, ha dispues-
to dictatorialmente sobre todas las cosas posibles, muchas
veces recordando el orden del dfa. No serfa necesario con-
ceder a esta relacién ningn peso ulterior, si no fuera por-
que Jiinger concuerda con Spengler en un punto decisivo:
a saber, en que hace de la figura una entidad metafisica.
“Una figura es, y ningtn desarrollo la acrecienta o aminora
[...]. La historia no produce figuras, sino que se transforma
con la figura [...]. Asi como la figura hay que buscarla mas
all4 de la voluntad y més alla del desarrollo, también se en-
cuentra mas alld de los valores; no posee ninguna cuali-
dad.” Frases de Junger. Su contenido corresponde por en-
tero al concepto contemplativo de figura de Spengler. Sélo
que, cuando menos en su obra principal, éste lo aplica pre-
ponderantemente a las culturas ya desarrolladas, expira-
das, que uno podria tener algiin derecho a concebir, en
efecto, como la exposicién de una figura cualquiera de la
que nada puede derivarse; entretanto, sin embargo, Jiinger
usa ese mismo concepto de figura como meta de una acti-
vacién politica. Aqui, exactamente aqui, yace el error de
construccion del libro. Pues ¢cémo podria una figura ser
realizada cuando se la presenta de antemano como la di-
mensién dltima, la mas extrema? No es algo a lo que ha-

357



bria que aspirar, sino que, en todo caso, se da como una ul-
terior consecuencia de un obrar dirigido por conocimien-
tos, juicios de valor y reflexiones politicas. Lenin, el teoré-
tico marxista, ha creado el Estado de los trabajadores de la
Uni6n Soviética, y, ciertamente, la Italia de Mussolini no ha
surgido de una figura cualquiera. En toda la historia no
ha existido ninguna “figura” que haya rondado ante la mi-
rada como tal figura; ésta, lejos de ser el principio de los
principios, es ms bien la huella terrestre de los grandes
principios. Jiinger idolatra la “Figura del Trabajador”, pero
no por ello, por hablar en un lenguaje que le sea adecuado,
golpea en su huida al ejército de conceptos enemigos, sino
que se destaca por encima de él y se evade a lo imaginario.
En absoluto se expone a las doctrinas politicamente efica-
ces que él combate, sino que las declara nulas desde una
dimensién carente de realidad politica alguna. Su libro
pretende indicar una meta y ser politicamente activo; con-
sidera desde el punto de vista factico aquello que deviene,
pero lo hace desde la perspectiva aparente de lo ya deveni-
do, y se comporta en términos estético-contemplativos.

En breve, la visién de Jinger es cualquier cosa, antes
que una construccién politica. Me abstendré de caracteri-
zar el ser del que procede. Es de tal factura, que quisiera
expresarse en términos de culto sin admitir la pregunta por
el sentido del culto, y si uno se atreve a sostener afirmacio-
nes prematuras como éstas, se podria decir que “en medio
de las filas de espectadores de una pelicula o de una carre-
ra automovilistica cabe observar ya hoy una piedad mis
honda que la que logramos percibir debajo de los ptlpitos
o delante de los altares”. En estas lineas, mds que la consi-
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deracién de este ser enrarecido y pesado, me parece esen-
cial la prueba de su fundamental fracaso en la autoexposi-
cién politica. En verdad, que el libro de Jinger contiene
contradicciones bastantes para hacer estallar una figura.
Por un lado, se consuma el giro hacia lo elemental y se po-
ne ante los ojos el campo de batalla como “caso especial de
un espacio total”; por otro lado, lo que se pretende es la
entrada en “paisajes planificados”. ¢No advierte Jiinger
que la efectividad del plan reclama la puesta en marcha de
una razén que, por cierto, no ha de extinguir, sino propa-
gar y dominar lo elemental? Sin tomar en cuenta esta ra-
z6n de manera decidida, lo que hace es unificar inge-
nuamente tendencias opuestas entre si. Esto puede ser
un asunto metafisico, pero politicamente impracticable.
Y ¢por mor de una semejante visién figural inconstructible
en términos politicos debe el concepto de trabajador, al
que una y otra vez se atiene, ser arrancado del suelo con
todas sus raices? Un trasplante que al final serfa muy du-
doso incluso desde la posicién de Jiinger. Pues en tanto
que Jiinger, como los partidos de los trabajadores, abriga el
propésito de un relevo de la economia privada capitalista,
actiia en contra de sus intereses cuando, mediante la dilata-
cién de la palabra trabajador hasta un concepto politica-
mente no vinculante, busca debilitar a esos partidos. ¢O
cree Jiinger que la “democracia del trabajo” creceria en
cierta medida por si misma? No sé bien qué es lo que cree
y lo que quiere. Aqui rechaza la restauracién, y alld no hace
nada para impedir su venida. Aboga por la planificacién y
al mismo tiempo se posiciona contra ella. Esta vision figu-
ral no inaugura tanto un camino en la politica, como una
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posibilidad de huida de ella. Indudablemente no es, en un
alto grado, sino la expresién ideoldgica de ciertos estratos
que necesitan de la ilusién en interés de su afirmacién so-
cial. ‘

Y, sin embargo, el tipo al que apela y que representa
Junger deberd antes o después imponerse en la politica
real. La fecundidad de este encuentro estd enlazada a dos
condiciones. La primera: que la juventud, cuyo portavoz es
Junger, no deje de atender a fuerzas politicas como el mar-
xismo o el liberalismo, para finalmente quedarse ahi vacfa
en el vacio, sino que tome con ellas un estrecho contacto,
el Gnico que les capacita para la realizacidn politica. La se-
gunda: que aquellos poderes politicos a los que les concier-
ne aprendan a entender la sustancia investida en esta ju-
ventud.

(Erankfurter Zeitung, 16/10/1932)
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VIAJE AL FIN DE LA NOCHE!

L novela Vigse al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Cé-
line, ha sido tan elogiada como injuriada en Francia. Si los
unos deploran que no haya obtenido el premio Goncout,
los otros arremeten contra sus convicciones infames y la
declaran una continua mamarrachada. Entretanto ha reba-
sado ya una tirada de 150.000 ejemplares sin que las cam-
pafas literarias encendidas por su causa hayan sido cerra-
das con un alto al fuego.

De hecho, esta novela (cuya edicién alemana, por lo
demds, se oye que estd siendo preparada por la editorial
Piper?) cae fuera del género de literatura que se nos trae
desde Francia. Comienza en la Guerra y termina en algin
momento de la época de postguerra. En todo caso, este

! Recensién de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit,
Denoél Esteele, Paris, 1932. (Trad. cast. de Carmen Kurtz, Seix-Barral,
Barcelona, 1985.)

2 La primera versién alemana de la novela aparecié, en traduccién
de Werner Rebhuhn, en la editorial Kittl, Leipzig, Mihrisch-Ostrau, en
1933,
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azaroso final no es equivalente a la noche aqui mentada. Su
oscuridad, que sélo la muerte podria iluminar, se explica
desde la desilusién del narrador, que le hurta la posibilidad
de cohonestar la brutalidad de la existencia. Las cosas se le
muestran desnudas y despiadadas. Esta incapacidad para
entregarse a una ilusién, y aunque sea compartida por mi-
llones, o de asumir sentimientos que le parecen ser falsos,
determina su vivencia de la guerra. El 1a hace en la caballe-
ria y experimenta lo que justamente se puede experimentar
en una guerra. Pero este peso pesado no descansa tanto en
la descripcién de escenas terribles, cuanto en la exposicién
del contrasentido que se adhiere a los acontecimientos bé-
licos. El narrador, que habla en primera persona, no puede
concebitlos, y comoquiera que todo en él se resiste a un
acontecer que muchos otros afirman como destino, tampo-
co puede salvarse en el herofsmo o en la conciencia del de-
ber, sino que lo tnico que conoce es el horror ante la
muerte sin fundamento. Como individuo singular que cree
poseer un patrén valido, se encuentra inmerso en la coerci-
tiva comunidad de masas que considera ofuscada. Quizas
su impotente razén, apretada por el aislamiento, se ha he-
cho defectuosa; quizds se encuentre demasiado sola para
ser enteramente racional; entretanto, en todo caso, la amar-
ga distancia que guarda con todos los contempordneos le
permite calar lo problematico de su conducta. En todos los
idiomas del mundo hay novelas que se debaten con la gue-
rra; casi ninguna es tan implacable como ésta. En la medi-
da en que el narrador se dedica sencillamente a constatar,
desvela a un tiempo lo humano-demasiado-humano que se
ha experimentado en la guerra bajo miles de mascaras. No

362



deja pasar nada: ni la avaricia de la campesina que sélo
quiere dar vino a los soldados a condicién de que se lo pa-
guen caro; ni la huera exaltacién francesa de la pequefia
Lola de América, ni las penosas parrafadas de un eminente
. doctor que valora la guerra como un experimento cientifi-
co, ni el egoismo burgués con el que se topan los soldados
de permiso en el interior del pais. “Hasta los traidores son
falsos”, dice una vez en un gran pasaje, en el que fustiga las
maniobras de engafio que se daban durante los afios de
guerra. La aspiraci6n a la verdad y a unas relaciones justas,
de la que procede esta frase furiosa, condiciona por entero
la configuracion de sus materiales.

A pesar de sus pasajes dedicados a la guerra, el libro no
es en ningin sentido una “novela bélica”. Sobre todo por-
que aquél, a diferencia de esta dltima, no concibe la guerra
como una situacién extraordinaria, sino como un acontecer
que sélo se eleva un poco respecto de la cotidianidad de la
paz. En Céline la guerra no interrumpe la paz, sino que
la paz es, més bien, otra forma de guerra. Esta conciencia se
expresa incluso de manera literal; en efecto, la accién se des-
liza insensiblemente y sin saltos desde las vivencias militares
a las civiles, que exhalan el mismo olor a guerra que aqué-
llas. El narrador, licenciado por indtil, viaja a Africa, y alli
vuelve a encontrar la miseria que ha dejado en Europa. Las
selvas virgenes le acogen como los campos de batalla, mien-
tras la crueldad humana se mantiene inalterada. Desde la re-
gién del Congo se traslada a América, donde se ve obligado
a pasar hambre; no sin esfuerzo le saca a Lola, la amiga pari-
sina, 100 délares, que tampoco alcanzan para mucho tiem-
po, vy finalmente trabaja como un negro en Detroit, en la
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Ford. Su tiempo libre lo pasa con Molly, a la que ha conoci-
do en una casa piblica —el Gnico lugar en América en el que,
segtin explica, se le ha recibido amistosamente. Molly le
ama; pero la inquietud le empuja de vuelta a la patria.

El perfodo de postguerra llena la segunda parte del li-
bro. Después de que el narrador ha terminado sus estudios
de medicina, se establece en un suburbio. La Guerra ha
terminado, pero la guerra sigue bramando: como lucha por
un puesto para comer, como exceso de pasién y conse-
cuencia de la indiferencia, como la forma habitual de la
convivencia humana en general. Su auténtica victima es
Robinson, que en cada fase emerge de nuevo, para conver-
tirse hacia el final del libro en la figura principal. Robinson
es el pobre diablo, la criatura sufriente de nuestro tiempo.
El narrador, que siempre se siente inevitablemente encade-
nado a él, le encuentra en un principio en una patrulla
nocturna en medio del bosqgue y entabla con él una conver-
sacién de la que se desprende que Robinson quiere deser-
tar. A partir de aqui, la vida de esta criatura desgraciada se
despliega hasta terminar necesariamente mal. Parece tras-
guear en la selva virgen, se instala puntualmente en Améri-
ca y s6lo se muestra directamente en Paris. Sus aventuras
con la familia Henrouille constituyen una novela en si mis-
mas. Fsta familia, que se cuenta entre la clientela del doc-
tor, consta de una malvada anciana y un joven matrimonio
que con gusto quisiera liberarse de la abuela. Por encargo
de los jévenes, Robinson emprende un atentado contra la
vieja, que naturalmente fracasa y s6lo a él mismo le lleva a
la cama de enfermo. Por medio de la intervencién de un
abad, el asunto es encubierto y el criminal castigado en-
vidndosele hacia Toulouse con la indestructible abuela.
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La historia se extiende todavia largo tiempo, y cuanto
mas imprevisible se va haciendo, tanto m4s la miseria, el sin-
sentido y el espanto pequefio-burgués celebran sus turbias
orgfas. El narrador renuncia a su practica médica por falta
de pacientes, colabora temporalmente en una revista y mds
tarde trabaja en un establecimiento para locos. Con él se
asocia un profesor de medicina venido a menos que habfa
entrado demasiado en relaciones con alumnas. Las imagenes
de hotel se mezclan con escenas del establecimiento, azares
con providencias, sanos con locos. El mundo se ha converti-
do en un completo caos. Se mofa de la razén, eleva y destru-
ye a capricho sus criaturas, y al fin engulle también a Robin-
son. Madelon, con la que esperaba encontrarse felizmente
en Toulouse, es la causa de su ruina. Mediante la amenaza
de que le denunciaria a causa del asesinato de la abuela, en-
tretanto liquidada, trata de forzarle al matrimonio. Pero lo
que él busca es amor y huye de la chantajista. Asi pues, tenia
que huir una vez mds. Sélo que esta vez la huida no le ayu-
da; pues Madelon descubre finalmente su paradero y le pega
un tiro en un ataque de rabia. El amigo, que ha participado
en todos los acontecimientos, permanece junto al lecho de
muerte del amigo. La narracién se interrumpe.

Robinson declara en cierto pasaje que a él no le habria
molestado ser enfermero. Preguntado por la razén, respon-
de: “Porque, ves td, cuando los hombres estan sanos, ni
que decir tiene, dan miedo... Y més desde la guerra... Yo sé
en qué piensan... Ellos no siempre se dan cuenta... Pero yo
sé en qué piensan... Cuando estdn en pie, piensan en ma-
tarte... Mientras que cuando estdn enfermos, ni que decir
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tiene, son menos de temer...”. Esta espantosa certeza es la
que se expresa en la novela entera.

La imagen que Céline esboza en ella del mundo de la
guerra y la postguerra puede necesitar atn de algunas co-
rrecciones; pues aquélla queda conformada de manera de-
cisiva por dos grandes y auténticos motivos. El uno es-el
del desamparo de los pobres. Una y otra vez sefiala Céline
que la existencia de los pobres debe aparecer precisamente
del modo en que aqui se describe: como un flujo de malos
instintos y como un asunto fallido. Afirma que Lola irra-
diaba aquel optimismo que seria el evidente don de los pri-
vilegiados, y lamenta no haber reconocido lo bastante
pronto que existen, una junto a otra, dos diferentes formas
de ser: la de los pobres y la de los ricos. En ningin lugar,
empero, vislumbra el estado de la exclusién del pobre mas
drasticamente que en un breve pasaje de la parte que
transcurre en América. Desde la ventana de su habitacién,
que se encuentra en lo alto de un hotel rascacielos neoyor-
kino, el narrador grita hacia abajo: “jAyuda! ;Ayuda!”,
simplemente para comprobar si alguien en general le oirfa.
Nadie le oye, nadie alza la mirada hacia lo alto de la facha-
da. “En el estrépito que ellos mismos producen —opina—,
no oyen nada.” El mismo estrépito que resuena en el oido
de la pobreza es el que amenaza también este libro. Estd
escrito desde la perspectiva de los pobretones que deben
aguardar ante accesos que se les cierran y vivir expuestos a
inconexas acciones violentas.

El otro motivo es el de la sinceridad. Mds exactamente:
la sinceridad del pobre, del outsider que no tiene nada que
perder. El cinismo es el arma con la que se hace escuchar.
Asi como el narrador describe a su amante, como va cla-
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vando contradicciones que, por lo demds, son toleradas sin
pudor, como pone en evidencia la dudosa aleacién de mu-
chas naturalezas humanas —todo esto, si se quiere, es algo
sencillamente cinico. Por cierto, que él no se trata a si mis-
mo mejor, de ninguna manera. Se comporta pasivamente
frente a la infamia que reconoce, se deja hundir sin amor
propio y pone el gesto del hombre escaldado. “Tendrias
que casarte -le dice a Robinson, que cuelga de él como un
lampazo-, quizas eso te devolverfa el gusto por la vida.” Y
enseguida contintia: “De haberlo hecho quizd me habria
dejado tranquilo”. Pero este cinismo no es sélo un medio
de desenmascarar la apariencia como apariencia, sino que
sirve asimismo como refugio del inseguro bien. Para poder
afirmarse en la existencia desfigurada, el narrador tiene
que rodearse de una coraza. Distintas manifestaciones
prueban que, a pesar de sus ademanes destructivos, lo que
su sinceridad se propone es la reconstruccién de un estado
mis puro. {Con qué timida, en absoluto cinica veneracién
habla del pequefio desconocido sargento Alcide, que hace
educar a su sobrina a su propia costa! Con qué delicada
admiracién dibuja la figura de Molly, en la que se encarna
el amor desinteresado! Asi como la sinceridad no se arre-
dra aqui ante ningtn sacrilegio, sabe también erigir altares.

Es en el lenguaje donde esta actitud se hipostasia. Mu-
chas veces, el tono de Céline recuerda al de Hemingway, o
al que predomina en el dltimo libro de Dos Passos’. Una

> Auf den Triimmern. Roman zweier Kontinente (hoy titulado Mzl
novecientos diecinueve). Trad. de Paul Baudisch. S. Fischer Verlag, Ber-
lin, 1932.
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similitud que deriva de que, en los tres casos, €l lenguaje es
una reaccién del individuo al estado de la sociedad de
postguerra. Los vinculos que, con el mal individualismo,
garantizaban también el bueno, se han descompuesto, y asi
el singular se ve responsable de un mundo que se imagina
monstruoso y carente de sentido. Esta experiencia funda-
mental toma forma en cierto nihilismo del lenguaje. Céline
despedaza los periodos y desaira los procedimientos estilis-
ticos tradicionales con sus frases esmeradas, blandidas de
acuerdo con ldgica. No obstante, de los autores america-
nos antes mencionados se diferencia en un punto impor-
tante. Su lenguaje no es, como en aquéllos, un producto ar-
tistico que, en lo esencial, da testimonio de la situacién del
intelectual, sino-que proviene también del lenguaje habla-
do del pueblo. Emplea expresiones de argot, recoge pala-
bras de la calle y se sirve del modo de hablar del hombre
de a pie. Esta involuntaria e inquebrantable inclusién de la
naturaleza devenida revela, sin embargo, que quien habla
aqui es alguien que, de algin modo, se encuentra realmen-
te con los pobres. Por encima de las cinicas y amoralistas
demostraciones de Céline, no puede olvidarse esa ingenua
fuerza inherente a su proceder con el lenguaje. Esta se ma-
nifiesta en una objetividad sin prejuicios, y en la veloz ma-
no infantil con que las palabras se apoderan de las cosas.
Intelectualidad y naturalidad popular contraen en la nove-
la un vinculo tan afortunado, que uno puede casi extraer
de él alguna esperanza para el espiritu.

(Frankfurter Zeitung, 9/4/1933)
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VISTO CON OJOS EUROPEOS...!

Anore Malraux, uno de los mas importantes escritores
franceses, ha publicado esta semana una nueva novela, La
condition humaine, que se desarrolla en Shangai y uno de
cuyos segmentos trata de la Revolucién china. El libro en-
laza con una obra anterior del mismo autor, Les conqué-
rants de Canton, que en su momento se hizo accesible al
ptblico aleméan en la Europiische Revue, y mas tarde en
una edicién en forma de libro?. En la Alemania actual Mal-
raux no tendrd ya posibilidad alguna —un hecho que en s,
en todo caso, podria dejar sin justificacién el anuncio de su
nuevo libro en esta revista. Si aqui me remito a la novela es
mds bien porque contindia una discusién que desde hace
largo tiempo se sigue dentro y fuera de Alemania, y que ni

! Recensién de André Malraux, La condition humaine, Librairie
Gallimard, Parfs, 1933.

2 Cfr. “Eroberer in Kanton” [Conquistador en Cantén], recensién
de la obra de Malraux publicada por Kracauer en la Frankfurter Zeitung
en 1929.
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siquiera tras los recientes acontecimientos ha perdido nada
de su actualidad. jAl contrario! Me refiero, toscamente ha-
blando, al debate entre los principios del colectivismo y del
individualismo. En un espiritu esencialmente europeo, muy
europeo, Malraux toma parte en él.

II

La situacién histérica a la que se traslada su novela es
bastante intrincada. Lo que se describe es la insurreccién
comunista de marzo de 1927, cuyo mas inmediato objetivo
es la conquista de Shangai. Frente a esta sublevacién se eri-
ge una serie de poderes guiados por los més diversos moti-
vos. Ahi estd el victorioso general del Kuomingtang, Chang
Kai-Shek, quien pretende desembarazarse del ala comunis-
ta del partido en interés de la revolucién nacional burguesa
y, no en dltimo lugar, por ambicién personal. Esta también
la gran burguesia china, que se sabe amenazada por el mo-
vimiento revolucionario en su conjunto. Est4 el gran capi-
tal europeo, cuyo representante, el francés Ferral, intenta
impedir la destruccién de los valores invertidos en China.
Y esti finalmente la delegacién de la Internacional, dirigi-
da por Moscti, que ve lo bastante lejos para reconocer la
inutilidad de la accién comunista. Aun cuando estos gru-
pos persiguen propdsitos finales que se contradicen de
miltiples maneras, se encuentran juntos en los dias de la
sublevacién. Ferral, que tiene mas que temer de una victo-
ria de los comunistas que de la del Kuomingtang, mueve a
los banqueros chinos a un dispendio millonario en Chang
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Kai-Shek, lo cual convierte a éste en todo un devorador de
comunistas. Tragica es, entretanto, la posicién de la Inter-
nacional. A partir de la concluyente comprensién de que
las circunstancias estdn en contra del golpe, debe descon-
vocarlo y participar a sus dirigentes el sensato consejo de,
por de pronto, no rebelarse contra el Kuomingtang. El
consejo llega demasiado tarde, y el resultado final es el acu-
chillamiento de los insurgentes.

II1

Malraux no sélo abraza de manera inequivoca el parti-
do de los luchadores revolucionarios, sino que su exposi-
cién se ajusta en amplia medida a la visién materialista del
mundo, que considera la accién y el pensamiento de los
hombres en funcién de las clases. En consonancia con ella,
que por necesidad debe destronar lo individual en favor
del colectivo, él da siempre lo que les corresponde, siem-
pre y sobre todo, a las relaciones econémicas, sociales y
politicas. Va hasta el fondo de las relaciones econémicas,
descubre las grandes constelaciones de poder de las que
emanan las pequefias intrigas, e introduce breves noticias
sobre la situacién que anulan la apariencia del arbitrio que
sin su anadidura pueda adherirse a los movimientos de sus
personajes. Cada figura se manifiesta en él expresamente
como exponente de un determinado grupo social. Asi co-
mo, por ejemplo, las medidas de Ferral resultan inevitables
desde el punto de vista del empresario europeo, asi mismo
queda decisivamente fijada la conducta de otros personajes

371



por su pertenencia al proletariado, a las clases medias o a
la clase supetior. Una ordenacién del individuo que se con-
suma de tal modo, que Malraux muestra con cruel conse-
cuencia el gobierno de los poderes sociales. Sin permitirse
nunca un arrebato sentimental, describe los sobresaltos de
la lucha en las barricadas y el martirio de los prisioneros
rebeldes torturados por la policia del Kuomingtang. Aqui
no se da ninguna consoladora certeza, e incluso el asombro
falta por completo. Imperturbables como el destino, las
fuerzas colectivas se sobreponen al amor, al suefio y a la es-
peranza.

IV

Asi pues ¢el hombre no serfa sino el producto de esas
relaciones? Durante el @ltimo siglo ha surgido en Alemania
una literatura novelistica y de reportaje, en su mayoria de
orientacién izquierdista radical, que se comporta, de he-
cho, como si el hombre fuera slo el representante del pla-
no que socialmente le circunda y nada més. Todas las figu-
ras que emergen en esta literatura carecen de existencia in-
dividual; en efecto, no son tipos a los que les sea inherente
una vida propia. Su Gnica funcién es, mas bien, la de re-
presentar uno u otro grupo social —el proletariado con con-
ciencia de clase, la pequefia burguesia o la clase capitalista.
Puros fantasmas que deben relacionarse fantasmalmente
entre si en razdn de burdas representaciones sobre el pro-
ceso de desarrollo social. Son entidades sin existencia cuya
Ginica significacién es la de su valor relativo.
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La de Malraux no tiene nada en comtn con la amplia-
mente extendida posicién de la que surge la literatura aqui
mencionada. No es uno de esos colectivistas que hurtan al
individuo la entera plenitud del sentido para atribuirlo sélo
al colectivo, sino que el acento principal lo pone precisa-
mente en el individuo. Esto queda ya iluminado por la rela-
cién de ciertos protagonistas de la novela con el marxismo.
“Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est une volonté”,
dice el sabio Gisors. Y el dirigente insurgente Kyo explica:
“[...] il y a dans le marxisme le sens d'une fatalité, et I'exal-
tation d’une volonté. Chaque fois que la fatalité passe avant
la volonté, je me méfie”. Naturalmente, estas expresiones
no hay que entenderlas como si en ellas se promulgase la
omnipotencia de la voluntad. Malraux —ya lo he sefialado—
conoce la violencia de los factores econémicos y sociales
con demasiada exactitud para caer en el irracionalismo
mistico, que parece haberse convertido en la doctrina ofi-
cial en la actual Alemania. Pero, justamente: él no concede
a las relaciones sociales (y, ellas mediantes, al colectivo) el
dominio tinico, sino que mantiene al hombre singular en su
posicién incomparable. Por mucho que pueda expresarse
en lo singular el ser del plano a él coordinado, no se sumer-
ge en él, sino que es algo enteramente para si; es directa-
mente, en cuanto que singular, portador de contenidos me-
tafisicos. Todos los personajes de la novela estan rodeados
de un aura que los cierra como personajes. El rango extra-
ordinario de lo individual queda subrayado, ademss, por el
hecho de que entra en escena en numerosas variantes. Jun-
to a los revolucionarios Kyo y Katow, ninguno de los cuales
degenera en proferidor de bramidos del lenguaje del parti-
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do o en heroico mufieco, se encuentra como socio de la no-
vela, casi con los mismos derechos, el barén Clappique, un
anticuario venido a menos que vegeta de un modo comple-
tamente anarquista. Y Tschen, que llena el centro del libro;
Tschen estd tan plenamente poseido por su mismidad, que
se despliega como activo terrorista para poseer finalmente
su mismidad sélo en la ejecucién del atentado.

\

Pero ¢cémo queda el individuo irrevocablemente sella-
do como singular? Malraux no remite (o sélo raras veces)
al sentido que puede exponerse a través y a lo largo del
singular, sino que —con toda razén en su situacién limite—
se contenta con resaltar la soledad con que se ha dotado a
cada hombre y que testimonia la presencia de ese sentido.
Una y otra vez se hacen conscientes de ella los protagonis-
tas de la novela. Kyo hace el doloroso descubrimiento de
que no reconoce su propia voz en el graméfono y cree sa-
ber que sélo la amada podria forzar su cerrado corazén.
Tschen experimenta lo solo que se encuentra frente a la
muerte. Después de haber matado a un hombre se siente
escindido de los demds hombres, y mas tarde, en medio de
la lucha, le asalta la certeza: “S’il mourrait aujourd’hui, il
mourrait seul”. A diferencia de €, que se salva en la ruina,
para el padre de Kyo —que, como profesor de sociologia,
ha revolucionado la juventud de la China del norte- la so-
ledad no es ninguna carga, sino un asilo al que se retira con
la ayuda del opio. En efecto, el viejo pintor Kama sélo en
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aquel tltimo silencio que precede a la muerte cree poder
representar la verdadera significacién de todos los hom-
bres y las cosas. Asi aparece la soledad en muchos niveles.
Pero ni cuando es vivida como un duelo pasajero, o como
la puerta de la felicidad, se desembaraza uno de ella por
mor del colectivo.

VI

En tanto que Malraux reconoce el poder del ser social
y a la vez quisiera conservar irreductible la posicién del
singular, se ve confrontado por la dificil tarea de unificar el
principio colectivista con el individualista. Se insindia que,
acaso en el sentido de la visién del mundo puesta en pric-
tica en Rusia, él tratarfa de desarrollar éste a partir de
aquél. Pero se halla tan penetrado de la irreemplazable va-
lidez del hombre singular, que prefiere seguir el camino
opuesto. En él el individuo no recibe su valor del colectivo,
sino que, mas bien, es el valor de la comunidad el determi-
nado desde el individuo. El hombre, se lamenta Gisors en
cierta ocasién, siempre quiere ser mas que hombre, suefia
sélo en ir haciéndose paulatinamente como Dios. “Echap-
per 2 la condition humaine”, asi lo expresa el propio Gi-
sors. Ahora bien ¢en qué consiste la “condition humaine”
de la que los hombres aspiran a escurrirse? Es sentida y
formulada por Kyo, el organizador de la insurreccién co-
munista. Kyo, que se identifica con la causa de la revolu-
cién hasta el heroico desprecio de su vida, se pone como
meta “conquérir ici la dignité des siens”. Esta misma ex-
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presién de la dignidad humana la emplea ante el jefe de
policia del Kuomingtang, quien le pregunta por las razones
de su profesién del comunismo: “Je pense —dice Kyo- que
le communisme rendra la dignité possible pour ceux, avec
qui je combats”. La digna, o mejor, la justa situacién del
singular queda aqui presentada (en absoluto en contra del
pensamiento del joven Marx) como hilo conductor del mo-
vimiento revolucionario. Y sélo en la medida en que puede
producirlo recibe el colectivo un sentido en general.

VII

No es como si en la novela estuvieran reconciliados
ambos principios el uno con el otro. Por el contrario, su
profundidad estriba precisamente en que da forma a nues-
tra posicién entre dos mundos a los que pertenecemos en
Ja misma medida. Mientras que sigue la lucha del proleta-
riado, se inclina —casi tiernamente- ante el destino del soli-
tario Clappique; mientras que alaba el alzamiento revolu-
cionario, vaga hacia la solitaria felicidad del opio de Gi-
sors. No, Malraux no halla el equilibrio y ni una sola vez
afirma poder conjugar plenamente individuo y colectivo
bajo el signo de la dignidad humana. Sélo sabe que el co-
lectivo no puede tragarse al individuo, si es que eso que lla-
ma “dignité” ha de ser alguna vez alcanzado en la sociedad
humana.

Pero justamente en ello vislumbro yo la significacién
actual de su libro. Aporta una importante correccién a esa
ideologfa colectivista carente de esencia que se ha extendi-
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do ampliamente entre la izquierda alemana y que, entre
otras cosas, puede haber impedido reconocer en su mo-
mento el papel decisivo de las clases medias. Es algo a
aprender en contextos como éste. En los paises europeos,
cuando menos, no $erd posible ninguna transformacién
efectiva que no tome en cuenta la existencia del individuo.

(Das Neue Tage-Buch, Jg. 1 (1933), I1, 8/7/1933)
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