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INTRODUCCION

Vicente ] arque



SIEGFRIED KRACAUER EN TIERRA DE NADIE

I

D e s d e  que Benjamín, en su elogiosa recensión de Los em
pleados -una pieza típicamente inclasificable, en la encru
cijada que formarían los caminos de la investigación socio
lógica, el reportaje periodístico y el ensayo hermenéutico-, 
hablase de su autor como un ejemplar paradigmático del 
tipo de individuo “descontento” y “aguafiestas” , de Aus- 
senseiter (outsider), voluntario habitante de los márgenes, 
al que veía como una suerte de “trapero madrugador” que 
trabajaba recogiendo desperdicios “al alba del día de la re
volución”1, la mayor parte de las caracterizaciones de la fi
gura de Kracauer tiende a presentarlo tomando como 
punto de partida esa clase de imágenes y asociándolas a su 
propio concepto de extraterritorialidad, es decir, a su per
manente experiencia de hallarse dirigiéndose al mundo 
desde una especie de tierra de nadie que, precisamente 
por ello, no podía tampoco ser la suya.

1 Walter Benjamín, “Ein Aussenseiter macht sich bemerkbar. Zu S. 
Kracauer, Die Angestellterí’, en Gesammelte Schriften, III (ed. de Helia 
Tiedemann-Bartels), Suhrkamp, Frankfurt, 1980, pp. 219 ss.



Ciertamente, Kracauer fue siempre un tipo raro. Ya en 
Ginster, novela autobiográfica escrita en 1928, se describía 
a sí mismo en los términos de la ginesta o retama, ese ar
busto amargo de alegres flores amarillas que prolifera en 
los márgenes de las vías de tren o las carreteras2. Joseph 
Roth compararía al protagonista con el inepto soldado 
Schweik y con Charlot: algo parecido a un paria, una figu
ra ingenua y poco aprovechable que se ve inmersa en di
mensiones y procesos históricos que se le escapan, cuando 
no es que le pasan por encima3. Alguien que, en efecto, du
rante la guerra (frente a la cual abrigaría sentimientos con
fusos) no pudo servir para otra cosa que para la tarea poco 
gloriosa -pero, por otro lado, tan digna como necesaria- 
de “pelar patatas contra el enemigo”4.

Con esa extraterritorialidad programática se vincula, 
sin duda, su indefinición disciplinaria, la imposibilidad de

2 Ginster fue publicada por primera vez en francés (Genét■, Galli- 
mard, París, 1933), y actualmente se la encuentra, junto con Georg 
(1928-1934), otra novela autobiográfica, ésta inédita en vida del autor, 
en el tomo 7 de los Schriften (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frank- 
furt, 1973.

3 Cfr. Enzo Traverso, Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual 
nómada (1994), Alfons el Magnánim, Valencia, 1998, pp. 15 ss. Por cier
to, que también Adorno le parangonaba con Chaplin, y en particular 
con la imagen de Chaplin ofrecida por el propio Kracauer como un per
sonaje de “mente dividida”, un sujeto como “un agujero” profundo 
que, no obstante, podía esconder auténtica “dinamita” . Cfr. Th. W. 
Adorno, “Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer” (1964), en 
Noten zur Literatur, Suhrkamp, Frankfurt, 1981, p. 393. El texto de 
Kracauer sobre Chaplin se encuentra traducido, junto a otros escritos 
de Adorno y Benjamín al respecto, en Archivos de la Filmoteca, 34, Va
lencia, febrero 2000.

4 Cfr. Enzo Traverso, op. cit., p. 20.



ubicarle plenamente en ningún lugar teorético ni práctico. 
Kracauer no quiso ser un filósofo profesional (estudió ar
quitectura, aunque apenas la ejerció, y sólo como emplea
do en un estudio, durante unos pocos años)5, pero no dejó 
de ocuparse de la filosofía en sus aspectos más profundos 
(fue él quien introdujo a Adorno en Kant, en largas sesio
nes sabatinas en las que se dedicaban a comentar la Crítica 
de la razón pura6). Nó fue un auténtico sociólogo (pese a 
los tempranos influjos de Simmel, cuyos seminarios berli
neses frecuentó), pero sus textos quedaron impregnados 
de una innegable orientación sociológica. Hizo teoría, his

5 Kracauer se doctoró en arquitectura en Berlín, en 1914, con una 
disertación sobre El desarrollo del arte de la forja en Berlín, Potsdam y al
gunas ciudades de la Marca del siglo XVII al XIX, que sería publicada en 
Worms un año después. El mero sesgo de esa tesis ya resulta bastante 
significativo.

6 Así lo cuenta el propio Adorno en “Der wunderliche Realist” , op. 
cit., p. 388. Por un lado, Adorno reconoce haber descubierto en Kra
cauer “el momento expresivo de la filosofía” (ibid., p. 389); por otro, 
Adorno concuerda con Benjamin en su calificación de Kracauer como 
un “enemigo de la filosofía” (ibid., p. 390). En general, le consideraba 
como un firme resistente a la teoría pura y, por ende, al desarrollo de 
mediaciones dialécticas al estilo de Hegel (ibid., pp. 394-5). Sobre las 
relaciones entre Adorno y Kracauer, un tanto complejas tanto en Alema
nia como durante su exilio en los Estados Unidos, e incluso después, cfr. 
el enorme trabajo de Stefan Müller-Doohm, En tierra de nadie. Theodor 
W. Adorno: una biografía intelectual, Herder, Barcelona, 2003, pp. 66 
ss., 265 ss. o 333 ss., por ejemplo. Por cierto que, si el subtítulo de la 
presente introducción (En tierra de nadie) coincide con el del libro so
bre Adorno, la verdad es que se trata de eso, de una coincidencia. Pero, 
por otro lado, si no lo he corregido es porque me parece que, en el fon
do, sigue resultando más apropiado para Kracauer que para Adorno, 
cuya eventual extraterritorialidad no ha sido nunca el rasgo más definito- 
rio de su trayectoria ni de su pensamiento.



toria y crítica de cine, pero apenas desde el punto de vista 
que formalmente cabría esperar del verdadero especialista. 
Escribió dos novelas de corte más o menos autobiográfico 
y, por supuesto, centenares de artículos y ensayos breves, 
de miniaturas acerca de los temas más dispares. Su último 
trabajo, inacabado, iba a ser una monografía sobre la histo
ria (History: The Last Things before the Last7), que, junto a 
la también tardía y no menos inopinada Teoría del cine. La 
redención de la realidad física8, puede complementar la no
ticia de su efectiva extraterritorialidad con un vislumbre 
del carácter eventualmente intempestivo de algunos regis
tros de una trayectoria que él mismo caracterizó, por cier
to, como la de alguien situado en “la retaguardia de la van
guardia”9.

En cualquier caso, esa condición extraterritorial es la 
que tal vez se ha revelado como la más idónea de cara al 
cumplimiento del empeño que habría de determinar las lí
neas principales de su itinerario. El propio Kracauer venía 
a definirlo retrospectivamente como el de una búsqueda en 
pos de “vistas” (inetos) que habrían de servir para “la reha
bilitación de realidades objetivas y modos de ser a los que 
todavía no se ha dado nombre y que, por tanto, son pasa
dos por alto o erróneamente juzgados”10. Esa tarea de dar 
“nombre” a las cosas, renuente por necesidad a la prosecu

7 History: The Last Things before the Last (ed. de Paul Oskar Kris- 
teller), Markus Wiener, Princeton, 1995.

8 En Schriften, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Trad. cast. en Paidós, 
Barcelona, 1989.

9 Adorno, op. cit., p. 393.
10 History: The Last Things before the Last, op. cit., p. 4.



ción del orden estricto del discurso argumental, no sólo le 
aproximaba a Benjamin, sino que se asentaba quizás sobre 
ese rasgo suyo que Adorno definió como una especie de 
“primado de lo óptico”, de la imagen pregnante frente al 
desarrollo lógico de los conceptos11.

Finalmente, en efecto, parece que su especialidad sería 
la que derivaba de ese empeño en el rescate de fenómenos 
marginales de la cultura, de manifestaciones efímeras, bien 
aparentes en la superficie pero, justamente por eso, apenas 
reconocibles sin más en cuanto que configuraciones en ab
soluto banales, sino portadoras de un significado profun
do. En lugar de hacia la elaboración de una teoría social o 
filosófica plenamente desarrollada, hacia lo que se orientó 
en general fue hacia la práctica de una “ensayística fisiog- 
nómica” destinada a interpretar los “fenómenos de la su
perficie como cifras históricas” y, por ende, como instan
cias fundamentales de toda crítica de la cultura contempo
ránea12.

11 Adorno, op. cit., pp. 392,408.
12 Sobre la determinación fiúognómica de su hermenéutica de la “in

dustria cultural” y del mundo de la vida cotidiana, cfr. las observaciones 
de Adorno en “Nach Kracauers Tod”, Gesammelte Schriften, 20 (ed. de 
Rolf Tiedemann et alt.), Suhrkamp, Frankfurt, 1986, pp. 194-6, así co
mo las de Inka Mülder-Bach, en el “Nachwort der Herausgeberin”, en 
su edición de los Schriften, 5.3, Suhrkamp, Frankfurt, p. 364.

u



El contexto contra el que se tuvo que recortar su pers
pectiva extraterritorial no era, en efecto, particularmente 
confortable. Podría quedar definido, por un lado, por la 
atmósfera enrarecida del final del Imperio alemán, la catas
trófica experiencia de la gran Guerra y las pulsiones reacti
vas del nacionalismo de tendencias antisemitas. Kracauer 
pasó por todo ello inmerso en una perceptible confusión 
de la que no logró deshacerse hasta bien entrado en la 
treintena. Por otro lado, sus orígenes judíos, en su momen
to realzados por el influjo de su tío Isidor, historiador y 
profesor en la Philantropin (importante institución docente 
del judaismo liberal de Frankfurt, en donde el propio Síeg- 
fried estudió) adquirieron durante la primera mitad de los 
años veinte unos tintes particulares en su desarrollo inte
lectual. Entre 1921 y 1924 Kracauer tomó parte en las ini
ciativas de la Freie Jüdische Lehrhaus, centro fundado en 
Frankfurt en 1920 bajo los auspicios del rabino Alfred No
bel y desde el principio bajo la égida de Martin Buber y 
Franz Rosenzweig, los dos grandes recuperadores, junto a 
Gershom Scholem, de la tradición mesiánica del pensa
miento judío, y frecuentado por figuras tan eminentes co
mo Leo Lówenthal, Erich Fromm o Ernst Simón. En todo 
caso, y con ocasión de la publicación de la primera entrega 
del proyecto de una nueva traducción de la Biblia al ale
mán, una versión que se pretendía purista y restauradora, 
pero que tanto Kracauer como Benjamin o Bloch juzgaron 
anacrónica y artificiosa13, no sólo se consumaría su ruptura

13 Cfr. “Die Bibel auf Deutsch” , en Schriften, 5.1, op. cit., pp. 355 ss.



con la Lehrhaus, sino su distanciamiento respecto de la teo
logía judía en general.

No obstante, este alejamiento del judaismo no le llevó 
sin más a un olvido de la dimensión teológica o religiosa del 
pensamiento filosófico. De algún modo hizo suya la idea 
negativa del “desamparo trascendental” del que hablaba 
Lukács en su Teoría de la novela, aparecida en 1920, y de la 
que se ocuparía en la recensión que incluimos en este volu
men. Ese desamparo afectaba al individuo aislado, perdido 
en un mundo desencantado y racionalizado (Weber) en 
donde quedaba cerrado el acceso a toda plenitud de senti
do, a toda forma de trascendencia. La manera en que trata
ba de responder a esta situación comenzó a formularla en 
Die Wartenden (Los que esperan), texto de 1922 asimismo 
incluido en esta edición, en donde se distanciaba no sólo de 
los que, anhelantes de tradición religiosa, se entregaban a la 
teosofía o a la fe ciega, sino también de los “hombres-corto
circuito” que sustituían la fe por la magia estética (el pecu
liar Círculo de George) o por la inoperante esperanza utó
pica (Rosenzweig o Bloch), así como de los escépticos de
sesperados (Weber) que de la “imposibilidad de creer” 
hacían una “voluntad de no creer” . Por su parte, él prefería 
mantenerse en una actitud de “apertura” o “disponibilidad 
vacilante” (ein zógerndes Geóffnetsein), esto es, en una posi
ción tan abierta como desasosegada e inconcreta.

De hecho, esa posición venía a ser un reflejo bastante 
preciso de la incierta situación que bien podía reconocerse 
en la bastante “vacilante” realidad de la República de Wei- 
mar, cuya “apertura” o “disponibilidad”, sin embargo, se 
experimentaba en general no tanto como una coyuntura



esperanzadora, cuanto seriamente amenazante. Kracauer 
discurrió durante esos años atendiendo cada vez menos a 
los influjos del judaismo, y cada vez más a las tentativas de 
integración de las concepciones marxistas en el marco de 
una especie de metafísica humanista y existencial empeña
da en “abordar la teología en lo profano”14, en una direc
ción, por cierto, en la que también se internaría Benjamín. 
Desde esta perspectiva hay que entender sus reflexiones 
metodológicas sobre la sociología, en las que, partiendo de 
las propuestas antipositivistas de Simmel (véase al respecto 
el texto de 1920 incluido en este mismo volumen), vislum
braba la posibilidad de una teoría de la sociedad enemiga 
de la especulación abstracta, aunque orientada hacia la ex
posición del conjunto de la realidad histórica en los térmi
nos de una suerte de “constelación” panorámica (otro mo
tivo explícito de coincidencia con Benjamín y Adorno) ba
sada en una experiencia concreta, pero no de un carácter 
primordialmente inductivo, sino más bien entre fenomeno
logía) y hermenéutico, tal como lo formuló en 1922 en La 
sociología como ciencia15.

En cualquier caso, donde con mayor acuidad se mani
festaría su particular visión de las tareas de la investigación 
sociológica sería en sus aplicaciones concretas, esto es, en

H Carta a Bloch, 27 de mayo de 1962, Nachlass, Deutsche Litera- 
turarchiv; cfr. David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorías de la 
modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamín (1985), Visor, 
Madrid, 1992, p. 228.

15 Ahora en Schriften, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1971. Cfr. los co
mentarios al respecto de Gertrud Koch en Kracauer zur Einführung, Ju- 
nius, Hamburgo, 1996, pp. 21 ss.



sus artículos y ensayos en los que confrontaba aquellos 
“sótanos y buhardillas [teoréticamente] deshabitados”16 en 
donde su sensibilidad, su acusado olfato para el reconoci
miento de fenómenos sintomáticos conseguía desplegarse 
en forma de iluminadora interpretación. Antes de ocupar
nos de los textos más significativos aquí reproducidos, po
demos hacernos una idea de sus estrategias confrontando 
un par de contribuciones suyas fundamentales, pero cuyo 
carácter o extensión desaconsejaba incluir en este volu
men. La primera es su curioso trabajo sobre La novela de 
detectives, escrito entre 1922 y 1925; la otra es su estudio, 
de un corte más rigurosamente sociológico, sobre Los em
pleados., de 193017.

La novela de detectives puede ser aproximadamente 
descrito como un ensayo hermenéutico (inédito, por cier
to, hasta 1971, salvo el capítulo dedicado a Los vestíbulos 
de hotel) en donde Kracauer procede a una audaz extrapo
lación del universo narrativo del relato policíaco (en el sen
tido clásico de la novela de intriga o suspense criminal a la 
manera de Conan Doyle y su Sherlock Holmes, o de otros 
célebres detectives, y no en el de la novela negra al estilo 
de, por ejemplo, Dashiell Hammett y su Cosecha roja, o de 
las historias de gangsters en general) a fin de presentarlo 
como manifestación “desfigurada” de una “sociedad total
mente racionalizada y civilizada” , a su vez trasunto negati
vo de un mundo verdadero dominado por la Ley divina. En

16 Carta a Bloch, 27 de mayo de 1962, Nachlass, op. cit.
17 Ambos recogidos en los Schriften, 1, op. cit.



una clave sorprendentemente kierkegaardiana18, en virtud 
de la cual contrapone su imagen de una auténtica “comu
nidad” espiritual a la sociedad de individuos atomizados 
(i.e.: los creyentes en el templo vs. los extraños en el vestí
bulo de hotel19), Kracauer ve al detective como “represen
tante de la ratio" , como el “sacerdote secularizado” de la 
racionalidad con que una “sociedad sin realidad” -es decir, 
sin trascendencia o fundamento- encubre su sinsentido. La 
tarea del detective es el “desciframiento” de unos materia
les fácticos que se presentan siempre desordenados, apa
rentemente ininteligibles; sólo que ese desciframiento no 
conduce finalmente a una verdadera Revelación, sino al 
restablecimiento de una Ley que no procura salvación al
guna (y cuya ejecución deja el detective, siempre investido 
de la “ironía” que le presta su carácter soberano, en ma
nos de la fuerza abstracta de la legalidad que representa la 
policía)20.

18 Aunque no tanto, si se recuerda que el propio Kierkegaard se de
finía a sí mismo como una especie de “espía en un supremo servicio” , co
mo ‘‘policía secreto” al servicio del Absoluto. Cfr. Adorno, Kierkegaard. 
La construcción de lo estético (1933), trad. cast. en Monte Avila, Caracas, 
1969, p. 23. De hecho, el ensayo de Kracauer estaba dedicado a Ador
no, el cual, a su vez, dedicaría a Kracauer su trabajo sobre Kierkegaard. 
El propio Kracauer recuerda esa autoconcepción de Kierkegaard apli
cándosela a Benjamín en la reseña de sus escritos, incluida en la presen
te selección.

19 Sobre esta estructura de contraposiciones, cfr. Rainer Rochlitz, 
“Avant-propos” , prólogo a su edición francesa del texto, Le Román poli- 
cier, Payot, París, passim.

20 Tanto en el texto de David Frisby (op. cit., pp. 231 ss.) como en el 
de Gertrud Koch (op. cit., pp. 15 ss.) encontramos iluminadores análisis 
de este ensayo de Kracauer.



Esta manera de confrontar un género literario (un gé
nero que Kracauer, por cierto, encuadraba un tanto preci
pitadamente en la dimensión del kitsch) nos ofrece algunas 
pistas sobre la clase de intereses que le movían. Por enton
ces aún entremezclaba bastante abruptamente los motivos 
metafísico-teológicos con los histórico-sociales. Pocos años 
después, sus planteamientos discurrirían ya en unos planos 
bastante más próximos a la realidad empírica, y su orienta
ción crítica, en lugar de remitir a ninguna clase de añorada 
trascendencia o reminiscencias de Absoluto, se articularía 
en función de unos análisis más inmediatamente políticos.

Es esto lo que se reconoce en su elaborado trabajo so
bre Los empleados, de 1930. Tras haber acumulado una ya 
larga experiencia como observador e intérprete de la vida 
cotidiana que le rodeaba, de la que había dado testimonio 
en los numerosos artículos que desde 1921 había ido pu
blicando en la Frankfurter Zeitung, Kracauer se embarcó 
en un proyecto especialmente ambicioso tanto desde el 
punto de vista temático como metodológico. Los emplea
dos no era un estudio de sociología empírica (ni siquiera, y 
pese a lo sostenido por Adorno, un producto de la llamada 
“observación participante”21), no era tampoco un “repor
taje”, aun cuando se basase en entrevistas, ni menos toda
vía el resultado de una elaboración especulativa sobre la 
“conciencia de clase” , al estilo de Lukács. Kracauer lo pre

21 Cfr. Adorno, op. cit., p. 399. En cuanto a las reseñas, cfr. W. Ben
jamín, “Ein Aussenseiter machí sich bemerkbar” y “S. Kracauer, Die 
Angestellten”, en Gesammelte Schriften, op. cit., pp. 219-28; Ernst 
Bloch, “Künstliche Mitte” (1929), en Erbschaft dieserZeit (1935), Suhr
kamp, Frankfurt, 1981, pp. 33-5.



sentaba como un “mosaico” (algo parecido a una “conste
lación” terrenal), una imagen construida a partir de una se
rie de contactos directos, pero luego desarrollado en forma 
de libre interpretación de los mismos. Lo que a Kracauer 
le interesaba poner de relieve era un asunto que, por lo de
más, le afectaba directamente como intelectual: la situación 
peligrosamente ambigua de quienes vivían en los límites 
-en una especie de limes- entre los estratos detentadores 
del poder y sus víctimas más inmediatas.

Los “empleados”, los que pronto serían identificados 
como white collars, los oficinistas, administrativos anóni
mos de las empresas poseídas por la burguesía y sustenta
das por el proletariado, se encontraban, como él mismo, 
en una especie de tierra de nadie. Por un lado, esos pul
cros empleados de oficina aspiraban a diferenciarse de los 
meros trabajadores menos limpios y cualificados; por 
otro, esas aspiraciones tenían mucho de ilusorio. Entre
tanto, su nebulosa identificación con la “clase media” -ni 
arriba ni abajo, sino todo lo contrario, bajo “una piel mo
ralmente rosa”-  les ubicaba en un contexto un tanto ex
traño, relativamente nuevo, que Kracauer había descu
bierto en Berlín. Esos empleados representaban para él la 
imagen más precisa y peligrosa del desclasamiento. Hasta 
cierto punto, su trabajo les permitía disfrutar de un ocio 
que demasiadas veces confundían con la cultura. Para eso 
se habían construido los correspondientes “palacios” (ci
nes, teatros, cabarets) y se publicaban las revistas ilustradas, 
todas ellas llenas de sugestivas fotografías y de interesantes 
informaciones de actualidad: ese inmenso universo de lo 
que más tarde Adorno condenaría como Halbbildung, de



cultura sucedánea, y de cuya exploración fue Kracauer 
pionero.

Los empleados puede entenderse como una de las pie
zas básicas de la trayectoria de Kracauer. Y no sólo porque 
en su momento mereciera los comentarios de Benjamin y 
de Bloch, sino porque, retrospectivamente, se nos ofrece 
como toda una declaración de principios a la vez que como 
un excelente ejemplo de su aplicación. De hecho, se diría 
que Kracauer andaba buscando pistas, elementos justifica
tivos de su vieja “disponibilidad vacilante”, en los lugares 
menos obviamente determinados. Poco tenía que decir so
bre la vida burguesa, y menos aún sobre la del proletariado, 
que no se supiese ya. Entretanto, lo que más le interesaba 
eran los espacios liminares, indefinidos, y sobre todo los 
estratos intermedios, descolocados, los enclaves de cuya in
terpretación pudiera surgir algo hasta entonces desaperci
bido.

En realidad, como ya he sugerido, la incierta situación 
de la nueva clase media, con su entrega a la pseudocultura 
y su acomodo a la falsa conciencia con que pretendían en
cubrir su proletarización efectiva, pronto explotada como 
pasto del fascismo, no era sino la otra cara o el pendant de 
las condiciones en que habían de moverse los intelectuales 
en aquel mismo contexto histórico. La posición de Kra
cauer en la Frankfurter Zeitung no dejaba de ser paradóji
ca: nunca un Aussenseiter había ocupado un lugar tan rele
vante en una de las más prestigiosas publicaciones de la 
época. El periódico, fundado en 1856 por el banquero Leo- 
pold Sonnemann y mantenido por sus hijos y por el editor 
Heinrich Simón, era uno de los emblemas de la prensa ju



día de signo liberal. Hacia 1927, sin embargo, la empresa 
entró en crisis y pasó a ser controlada por el magnate Cari 
Bosch, uno de los propietarios de la corporación IG-Far- 
ben. Desde ese momento, paulatinamente, y al hilo de los 
acontecimientos políticos, el diario fue inclinándose hacia 
una suerte de “realismo” cada vez más obsecuente con el 
ascenso del nazismo. Varios redactores y editorialistas fue
ron despachados.

Kracauer, que venía trabajando en la Frankfurter desde 
1921, y que a mediados del decenio había pasado de la ca
tegoría de redactor local a la de colaborador del feuilleton 
cultural, fue ascendido a jefe del suplemento cultural berli
nés y, por tanto, alejado de la sede principal del diario. 
Después de todo, también él era un empleado. Y, además, 
un intelectual en tiempos letalmente conflictivos. Sus ape
laciones al compromiso racional con la libertad democráti
ca, en el marco de un nazismo cuyo auge se consideraba ya 
imparable, fueron apareciendo como cada vez más incó
modamente izquierdistas. Al poco de llegar a Berlín, su 
sueldo se le redujo; se le desalojó de su despacho; sus tex
tos eran con creciente frecuencia rechazados o censurados. 
En 1933, con Hitler ya en el poder, no tuvo otro remedio 
que optar por exiliarse. Como Benjamin, eligió París. En
tretanto, lógicamente, fue despedido.



Se diría que, a partir de ese momento, el exiliado Kra
cauer había por fin alcanzado efectivamente, aun cuando 
malgré lui, aquella posición extraterritorial en la que desde 
siempre se había sentido. En sus años de París pudo arre
glárselas para malvivir, a semejanza de tantos otros intelec
tuales alemanes en análoga situación (como el propio Ben
jamín) colaborando en diversas revistas. Mientras tanto se 
ocupó de una monografía, Jacques Offenbach y el París de 
su tiempo (1937)22, en donde trataba de exponer la reali
dad social del Segundo Imperio a la luz de la estética de la 
opereta. Tomando a Offenbach como hilo conductor, y re
mitiendo en todo caso a su orientación ambivalente, a la 
vez conformista e irónica, complaciente y burlesca, Kra
cauer lograba ofrecer una imagen de época en la que, por 
otro lado, tendía a subrayar los aspectos en donde podían 
reconocerse paralelismos con el presente de Weimar. En 
una dirección análoga a la que Benjamín apuntaba también 
por esos mismos años en su proyecto de los Pasajes (aun
que, por cierto, desde un punto de vista metodológico con
siderablemente alejado), el libro evocaba el humus del que 
se nutrían las abigarradas fantasmagorías de Offenbach: la 
atmósfera de los bulevares, el mundo del fláneur, la bohe

22 En Schriften, 8 (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frankfurt, 
1976. Cfr. al respecto la reseña de Adorno, “Siegfried Kracauer, Jacques 
Offenbach und das París seiner Zeit", en Gesammelte Schriften, 19 (ed. 
de Rolf Tiedemann y Klaus Schultz), Suhrkamp, Frankfurt, 1984, pp. 
363-5: “Su método no es tanto el análisis crítico como la construcción 
de una armonía preestablecida entre sociedad y autor”.



mia, los salones, los cafés, la vida económica, “la alegría 
para embriagar, la luz para deslumbrar” propiciadas por el 
régimen autoritario de Luis Napoleón.

Este modelo de historia social del arte -o  de sus mani
festaciones colaterales- volvería a aplicarlo, esta vez con 
mayor fortuna crítica, en su célebre estudio sobre el cine 
alemán de la época de Weimar. De Caligari a Hitler2i lo es
cribió ya en los Estados Unidos, última etapa de su itinera
rio como exiliado. Cuando lo publicó en 1947 hacía un 
año que había conseguido la nacionalidad estadounidense, 
sólo cinco después de su llegada a América, en donde se 
instalaría hasta su muerte en Nueva York, en 1966.

De hecho, el libro por el que Kracauer sería más cono
cido lo concibió (según rezaba el subtítulo) como “una his
toria psicológica del cine alemán”. La idea consistía en in
terpretar el cine de la época de Weimar, o mejor, cierto ci
ne “expresionista” (cuya manifestación más emblemática 
sería el llamado “caligarismo”) determinado por la reitera
da preferencia por argumentos morbosos, de corte fantás
tico y delirante, de un pesimismo patético, neorromántico, 
así como por sus decorados siniestros y desconcertantes, 
formalmente artificiosos (en los que Kracauer, por cierto, 
no insiste demasiado) y, en suma, su énfasis en la capaci
dad de una ciencia desbocada, de la técnica, para manipu
lar irresponsablemente las voluntades y establecer relacio
nes perversas de poder, todo ello presentado como trasun
to de una mentalidad o “disposición” colectiva en la que

23 En Schriften, 2 (ed. de Karsten Witte), Suhrkamp, Frankfurt, 
1979. Trad. cast. enPaidós, Barcelona, 1985.



anidaban pulsiones regresivas y autoritarias que pronto se 
revelarían como las más propicias al ascenso del nazismo.

Por lo demás, los vínculos entre Caligari, Mabuse, Nos- 
feratu, Metrópolis, E l ángel azul, etc. y el nazismo son algo 
tan imposible de establecer o, cuando menos, delimitar de 
un modo rigurosamente científico, como los que pudie
ran darse entre el cine de Eisenstein y la Revolución rusa o 
entre el de Buñuel y el surrealismo. Es evidente que esas 
relaciones existen, pero también lo es que no bastan para 
explicarlos plenamente. Y  al revés: no está claro que una 
disposición anímica temerosa y regresiva más o menos ge
neralizada hubiera de expresarse por necesidad en una 
pantalla demoníaca (Lotte H. Eisner) como la que repre
sentaba el “caligarismo”, con su ambigua estética, tan dis
tante, por ejemplo, de la de Leni Riefensthal en El triunfo 
de la voluntad.

En cualquier caso, De Caligari a Hitler no era técnica
mente un libro de historia del cine, ni de sociología del ci
ne, ni de historia social o política. Era, como casi siempre 
sucedía en Kracauer, un ensayo hermenéutico acerca de 
ciertos asuntos que le interesaban en cuanto que síntomas 
significativos o “jeroglíficos visibles” de una condición hu
mana de rasgos muy concretos, determinada por una situa
ción histórica. No analizaba las películas desde un punto 
de vista rigurosamente formal (como tampoco se había 
ocupado, dicho sea de paso, de las partituras de las opere
tas de Offenbach) y por eso no las tenía a todas en cuenta, 
sino sólo a aquellas que ilustraban su tesis: la de que ese ti
po de cine hipnótico y alucinógeno no podía concebirse 
salvo en un contexto específico, en absoluto ajeno a la rea



lidad social que iba a conducir poco después a la guerra y a 
los campos de concentración. A pesar de todas las limita
ciones del libro, hablar de deterninismo o de simplifica
ción sociologista en este caso parece, por tanto, un poco 
fuera de lugar. Kracauer trazaba una línea que llevaba de 
Caligari a Hider después de la derrota de Hitler: como mu
chos otros por aquel entonces, igualmente heridos y per
plejos, además de exiliados, seguía buscando interpretacio
nes retrospectivas-, dado el factum Hitler, y ya muerto ¿có
mo no reconsiderar aquellas imágenes a la luz de lo que 
más tarde sucedería?24

A lo largo de los años cincuenta, Kracauer pudo sobre
vivir en América a base de becas para investigaciones cine
matográficas y de colaboraciones en revistas y en diversos 
proyectos sociológicos. El resultado más ambicioso y rele
vante de su trabajo durante aquella década es, sin duda, su 
Teoría del cine. La redención de la realidad física, aparecido 
en 196025. En una dirección un tanto intempestiva, en un

24 Para una revisión actualizada de las tesis de Kracauer desde el 
punto de vista de la historiografía del cine, cfr. Vicente Sánchez-Biosca, 
Sombras de Weimar, Verdoux, Madrid, 1990, pp. 19 ss.

25 En Schriften, 3, Suhrkamp, Frankfurt, 1973. Trad. cast. en Paidós, 
Barcelona, 1989. Por lo demás, no deja de ser curioso que el proyecto 
del libro lo vislumbrase Kracauer durante su estancia en Marsella, en 
donde se encontró con Benjamín, a la espera de un visado para poder 
emigrar a los Estados Unidos, cuando la situación era tan desesperada 
que, según confesaría luego, llegó a pensar en la posibilidad del suicidio. 
El la desechó y consiguió cruzar el océano; como es notorio, su amigo 
Walter no tuvo la misma suerte. Cfr. Klaus Michel, “Vor dem Café. Wal- 
ter Benjamín und Siegfried Kracauer in Marseille”, en M. Opitz/E. Wi- 
zisla (eds.), Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, Reclam, Leipzig, 
1992.



momento en el que los estudiosos del cine se hallaban a 
punto de abandonar el paradigma clásico (en el que, de he
cho, se inscribía Kracauer junto a Bálasz o Bazin) y abrirse 
a las nuevas perspectivas estructuralistas o semiológicas, 
psicoanalíticas o tardomarxistas, el libro se presentaba co
mo una “estética material” (no formal) del cine, con vistas 
a fundamentar su carácter esencialmente “realista” como 
“extensión de la fotografía” en el tiempo, y sus potenciali
dades en cuanto que lugar de una “revelación” de la “reali
dad física” , esto es, de restitución concreta, bajo una nueva 
luz, del entorno perceptivo cotidiano, de tal modo que esa 
superficie de propiedades corpóreas pudiera reaparecer 
bajo una perspectiva que la hiciera visible, por así decir, en 
profundidad.

En efecto, Kracauer insistía en la condición primaria
mente somática de la experiencia del espectador cinemato
gráfico, en los aspectos fisiológicos y sinestésicos de su reac
ción a las imágenes, atribuyéndole como prioritaria una di
mensión muy distinta a la que le había guiado antes en su 
Caligarv. una dimensión de un orden más antropológico 
que estético o histórico y, en última instancia, más ontoló- 
gico y hasta teológico, que crítico o político. Lo que trata
ba de poner de relieve en el cine en su conjunto en cuanto 
que fenómeno cultural era, por así decir, el goce del reco
nocimiento, la productividad de la mimesis técnicamente 
articulada como recreadora de un sentido de otro modo 
inaprehensible y como redentora de una “realidad física” 
que Adorno, a propósito de Kracauer, identificaba como 
un “mundo cósico” artísticamente residual, del que el cine 
no podía librarse, por cierto, recurriendo al viejo principio



-siempre subjetivo- de la “estilización”26, y cuyo rescate ci
nematográfico, al fin y al cabo, sólo sería necesario o sim
plemente concebible en función de su caracterización co
mo realidad humana reinvestida del encanto perdido.

La imagen que nos ofrece este Kracauer de la Teoría del 
cine es, sin duda, bastante diferente de la del colaborador 
de la Frankfurter Zeitung en que nos centramos en la pre
sente edición, pero tal vez no se contradicen. Obviamente, 
los tiempos habían cambiado, y aquel exiliado alemán 
pronto naturalizado estadounidense no podía ya, en víspe
ras de los años sesenta, y desde tan lejos, pensar en los mis
mos términos interventivos en los que se empleaba en la 
época de la República de Weimar. Entre 1963 y 1964, y en 
parte por mediación de Adorno, comenzó recuperarse en 
Europa al brillante ensayista y articulista que Kracauer ha
bía sido, mientras que él, por su parte se dedicaba a la re
dacción de un libro que quedaría inacabado y que sólo se 
publicaría en 1969, tres años después de la muerte del au
tor, y ello por iniciativa del perspicaz Paul Oskar Kristeller: 
Historia. Las últimas cosas antes de lo último, un texto que 
iba a tener, en efecto, algo de testamentario.

En conjunto, la orientación del libro quedaba determi
nada por el característico punto de partida de rasgos auto
biográficos, es decir, en la idea de que la posición del his
toriador es esencialmente la del “exiliado”: un lugar “ex
traterritorial” desde donde el sujeto, mirando más allá del

26 Cfr. Adorno, “Die Kunst und die Künste” , de Ohne Leitbild, aho
ra en Gesammelte Schriften, 10 (ed. de Rolf Tiedemann), Suhrkamp, 
Frankfurt, 1977, pp. 451-2.



presente, no puede confrontar el pasado sino desde el 
“modo de existencia” del “extranjero”. A esta metáfora 
añade otra: la del punto de vista de Ahasverus, el Judío 
Errante, condenado a deambular por la historia hasta el fin 
de los tiempos. En este marco, nada tiene de sorprendente 
su crítica radical de cualquier forma de historicismo, y no 
sólo en sus versiones relativistas o positivizantes (Ranke, 
Comte), sino en las dialécticas (tanto Hegel como Marx).

En el trasfondo de esta actitud se encuentran no sólo 
las ideas de Bloch acerca de la “no contemporaneidad” de 
los fenómenos históricos simultáneos, sino, sobre todo, la 
visión benjaminiana de la historia como una sucesión des
ordenada de catástrofes, y de su representación como una 
colección de imágenes fragmentarias, o como una “catara
ta” , más que como un desarrollo cronológico progresivo. 
En este mismo sentido apunta su remisión a la estrategia 
de Proust, en donde la memoria se desgrana en “un fárra
go de mutaciones caleidoscópicas” , en lugar de como una 
narración lineal. No obstante, Kracauer insiste en la impo
sibilidad de trasladar ese modelo a la escritura de la histo
ria, dado que “la historia no tiene fin y no puede gozar de 
la redención estética” .

Pero ¿puede entonces remitir a la redención en gene
ral? En este punto se hace evidente la recuperación de los 
motivos teológicos que había presidido el pensamiento 
temprano de Kracauer, y que durante la mayor parte de su 
trayectoria habían permanecido latentes o relegados a un 
segundo plano. De hecho, y en la medida en que seguía sin 
asumir el optimismo utópico de Bloch; ni el mesianismo 
revolucionario de Benjamín; ni la solución adorniana en



forma de una “dialéctica desbocada” , “infinita” , que hacía 
del concepto de utopía un mero expediente formal, tan 
abstracto como un deus ex machina; ni tampoco el criticis
mo práctico, interventivo, del Marcuse americano, que hu
biera podido resultarle más próximo. Kracauer no podía 
sino permanecer, por así decir, en la cima de la irresolu
ción, en aquella actitud de quien se encuentra a la “espera” 
sin abrigar una auténtica esperanza, en algún lugar de la 
“antecámara” de la verdad histórica, empeñado en el res
cate de fragmentos del mundo de la vida (“nada debe per
derse”) pretéritos o presentes, y ofreciendo apenas “una 
mirada provisional” sobre las cosas no “últimas”, sino tan 
sólo penúltimas.

Finalmente, Kracauer se había adaptado a su exilio 
americano, pero tal vez “el crítico, el sociólogo, el escritor 
que había en él se habían quedado en Europa”27. Puede 
que este juicio resulte un poco duro. Pero sí puede ser 
aceptado en un sentido: que su escritura no volvió a ofre
cernos aquellos ejemplos de penetración hermenéutica, tan 
crítica como reveladora, de ensayismo conciso y brillante, 
acerca de fenómenos a los que pocos prestaban por enton
ces la debida atención, la necesaria, al menos, para recono
cerlos como tales y darles un “nombre”, situándolos en el 
horizonte de la experiencia histórica. Como ha señalado 
Enzo Traverso, sus “miniaturas” sobre la vida en Berlín, 
sobre la cultura cotidiana de masas, sobre los fenómenos

27 Karsten Witte, “Siegfried Kracauer im Exil” , Exilforschung. Ein 
internationales Jahrbuch, vol. 5, 1987. Cfr. Enzo Traverso, op. cit., pp. 
219-20.



efímeros y “superficiales” que actuaban como trasfondo de 
la alta cultura, no fueron seguidas por contribuciones se
mejantes, por ejemplo, acerca de análogos aspectos de 
Nueva York o de la cultura americana en general. Una vez 
instalado en el exilio real, se diría, el viejo “trapero” del es
píritu, el Aussenseiter extraterritorial decidió acomodarse, 
al fin resignado, a aquella misma distancia, a aquel extraña
miento del que años antes, aún sobre el terreno, tantos fru
tos había obtenido.

S o b r e  l a  p r e s e n t e  e d ic ió n

El peso específico de los artículos de prensa en la obra 
de ciertos autores sobrepasa con mucho las motivaciones 
por las que fueron escritos. Basta pensar en el caso de Wal- 
ter Benjamin, cuyas contribuciones a las más diversas revis
tas, concebidas a veces en circunstancias en verdad pési
mas, no pueden hoy entenderse como una actividad mera
mente determinada por la necesidad de ganarse un sustento 
(que lo era), sino como una fuente ineludible para cualquie
ra que se interese por la evolución de su pensamiento. El 
propio Kracauer, en carta a Adorno de 1930, sostenía que 
“una parte esencial de los artículos periodísticos está redac
tada desde puntos de vista unitarios, de modo que no se 
echa a perder con el día”28. Por eso podía abrigar la espe
ranza de verlos juntos en forma de recopilaciones. De he

28 Cfr. Inka Mülder-Bach, “Nachwort der Herausgeberin”, en Scbrif- 
ten, 5.3, Suhrkamp, Frankfurt, 1990, p. 361.



cho, no lo consiguió hasta los años sesenta, cuando por fin 
se reunió parte de ellos en sendas ediciones: en Das Orna- 
ment der Masse (1962), por mediación de Adorno, apare
cieron algunos de los más significativos, y en Strassen in 
Berlín und anderswo (1964), los diversos textos que en los 
años veinte había dedicado a las ciudades, Berlín sobre to
do, y también París. Ya postumamente se publicaron otras 
recopilaciones. Por ceñirnos a las ediciones en alemán: 
líber die Freundschaft (1971), Kino. Essays, Glossen tum 
Film (1974), en donde, obviamente, se recogen sus escritos 
breves sobre cine y, por fin, Der verbotene Blick. Beobach- 
tungen, Analysen, Kritiken (1992).

Para la presente edición nos hemos basado ampliamen
te en el tomo 5 de los Schriften (a cargo de Inka Mülder- 
Bach), salvo en los casos de algunos textos extraídos direc
tamente de Das Ornament o de Kino. Nuestra selección co
mienza en 1920, cuando Kracauer, a la edad de 31 años, 
comenzó a escribir en la Frankfurter Zeitung y, como él mis
mo referiría en su segunda novela autobiográfica, Georg, 
vio satisfecho su deseo de darse a la publicística73. El es
crito sobre Simmel, ensayo preparatorio para un libro in
concluso al respecto, ha sido incluido no sólo por su inteli
gente presentación de los rasgos generales de la metodolo
gía del pensador, sino también por las evidentes afinidades 
existentes entre ella y los puntos de partida epistemológi
cos del propio Kracauer en aquellos primeros años de la 
década. Estos pueden reconocerse asimismo, matizados de 
diversas maneras, en Cambio de destino del arte (acerca de

29 Cfr. ibid., p. 363.



la crisis del expresionismo), así como en La Teoría de la 
novela de Georg von Lukács (sobre un libro de enorme in
fluencia en aquellos años), Nietzsche y Dostoievski (en 
donde el cotejo del “alma alemana” y la “rusa” venía a 
encubrir sus vacilaciones entre el individualismo y el 
colectivismo) o La crisis de la ciencia (sobre Troeltsch y 
Weber) y ¿Decadencia? (Spengler).

De entre los artículos anteriores a 1926, año de su de
finitivo distanciamiento de la Freie Jüdische Lehrhaus de 
Buber y Rosenzweig, es preciso destacar Los que esperan, 
en donde, como antes hemos comentado, formulaba las 
bases de su actitud de “disponibilidad vacilante” como 
provisoria alternativa a otras posiciones extremas, contem
poráneas, determinadas por la inmediatez y la irreflexión 
en materia de experiencia del absoluto. El artista de nues
tro tiempo nos habla de la necesidad de un enraizamiento 
auténtico del arte en la sociedad de la que nace y a la que 
se debe, anticipando motivos a los que siempre se manten
dría fiel. Aburrimiento, E l viaje y la danza y Culto de la dis
tracción pueden ser considerados como tempranos, pero 
ya maduros ejemplos de la que más tarde sería calificada 
como “sociología figurativa”30, de la que se haría maestro 
Kracauer, dirigida hacia la exposición e interpretación de 
esos fenómenos sociales aparentemente “superficiales” en 
los que sólo una mirada bien atenta como la suya recono
cía síntomas característicos del mundo de la vida definito- 
rio de una situación histórica. El texto sobre el Acorazado 
Fotemkin (Las lámparas Júpiter siguen encendidas) se in

30 Enzo Traverso, op. cit., p. 9.



cluye a título de recordatorio de las posiciones que por 
entonces defendía, con admirable resolución, como crítico 
cinematográfico.

Los cuatro textos de 1927 aquí seleccionados nos 
muestran a un Kracauer en la cima de su trayectoria como 
ensayista-articulista e intérprete de los enclaves liminares 
de la cultura, y en particular de la de masas. Las pequeñas 
dependientas van al cine es una bastante conmovedora serie 
de brillantes fragmentos en donde el autor trata de ponerse 
en el falso, pero a su manera gratificante lugar de las jóve
nes asalariadas víctimas del cine como fábrica de ensueños. 
Aquí, desde luego, no se trata tanto de valorar en Kracauer 
el esfuerzo de resaltar los aspectos ideológicos, bien cono
cidos, del cine entendido como expediente de evasión a 
unos mundos irreales ofrecidos como verosímiles, sino de 
apreciar, por debajo de la crítica, la ironía y el sarcasmo, el 
significativo tono de inmenso respeto, de simpatía e inclu
so de sintomática ternura con que nuestro autor se emplea 
a este propósito. Una actitud a la que no son ajenos, a pe
sar de las apariencias, Publicidad luminosa, E l ornamento 
de la masa y La fotografía. El título del primero de estos 
textos casi lo dice todo (también Benjamin escribió sobre 
ello en Calle de dirección única) y nos ofrece una muestra 
excepcional de un ensayismo “en el cruce entre el poema 
en prosa y el registro etnográfico” del universo urbano31, 
que tan brillantemente desarrolló en sus textos sobre las

31 Phiüppe Despoix, “Avant-propos” , en Siegfried Kracauer, Le vo- 
yage et la danse. Figures de villes et vues de films, Presses Universitaires 
de Vincennes, Saint-Denis, 1996, p. 14.



ciudades. En cuanto a los otros dos, se hallan, sin duda, 
entre las principales contribuciones de Kracauer. E l orna
mento de la masa toma como pretexto el fenómeno de las 
Tiller Girls, grupos de muchachas dedicadas a espectáculos 
de danza sincrónica, a una disciplinada y reiterativa com
posición de figuras geométricas, que él interpretaba como 
expresión del culto al cuerpo y de la desindividualización a 
que conducía por necesidad la creciente, pero errada, y 
por tanto insuficiente, racionalización del mundo. El texto 
tenía, además, mucho de declaración programática. Final
mente, La fotografía recogía buena parte de estos motivos y 
la trataba como un fenómeno característico de la sociedad 
de la comunicación de masas y de la técnica, de las revistas 
ilustradas y la pseudocultura, con la que, según decía, ve
nían a coincidir los ideales del historicismo. Un punto de 
vista, por cierto, mucho más crítico respecto de los usos 
de la fotografía que el mantenido por el propio Kracauer 
muchos años después en su Teoría del cine, en donde el 
“método fotográfico” sería presentado como la base de la 
“redención de la realidad física” , del flujo de la vida que, 
de otro modo, pasaría inadvertido y perdido para siempre. 
Por lo demás, estos escritos pueden servirnos como mode
lo en la medida en que en todos ellos se hace manifiesta 
aquella “primacía de lo visual” que Adorno supo recono
cer como el impulso fundamental que habría guiado la 
obra de Kracauer.

El resto de los artículos aquí reunidos tienen que ver 
más con la literatura y el pensamiento estético en general. 
No podía faltar, desde luego, su reseña Sobre los escritos de 
Walter Benjamín, ni tampoco su brillante confrontación de



Kafka (no muy lejana, de hecho, a la que por entonces ocu
paba al propio Benjamín). La biografía como forma de arte 
neoburguesa remite a una instancia o género literario de ca
rácter sucedáneo. Sobre la tarea del crítico cinematográfico 
nos informa de su idea del especialista en cine como bas
tante más que especialista. Por último, sus textos sobre 
Brecht (¿Un experimento sociológico?), Jünger (¿Figura o 
política?), Céline (Viaje al fin de la noche) y Malraux (Visto 
con ojos europeos...) los hemos incluido en razón del indu
dable interés de los autores a quienes se dedican, así como 
por la notable perspicacia crítica con que Kracauer aborda 
los temas.

En la antes citada edición del tomo 5 de los Schriften 
hay una última sección en la que se recogen apenas unos 
14 artículos de Kracauer publicados entre 1934 y 1965 
(frente a los 227 de entre 1915 y 1933). Ya esta considera
ción de su escasa cantidad nos da una idea de lo mucho 
que habían cambiado las cosas. Por lo demás, no creemos 
que ninguno de ellos aporte demasiado a la visión que pre
tendemos ofrecer de Kracauer como autor de miniaturas 
para la prensa. Por eso hemos cortado en 1933, cuando 
Hitler tomó el poder y Kracauer dejó de ser un mero Aus- 
senseiter para convertirse en un auténtico exiliado-, un ex
traterritorial, un pensador en tierra de nadie, un escritor 
voluntariamente deambulante en un Zwischenzeit, un ex
traño Grenzgánger siempre descolocado, y, por cierto, sin 
remedio.



CRONOLOGÍA

1889 Nace el 8 de febrero en Frankfurt, hijo único de
Rosette y Adolf Kracauer, comerciante de teji
dos.

1898 Ingresa en la Philantropin, institución educativa
de la comunidad judía de Frankfurt, donde en
señaba historia su tío Isidor.

1904 Estudia en la Klinger-Oberrealschule de Frank
furt.

1907 Comienza sus estudios de arquitectura en la
Technische Hochschule de Darmstadt. Aparece 
su primer artículo en la sección de arte de la 
Frankfurter Zeitung.

1908-11 Prosigue sus estudios de arquitectura en Berlín y 
en Munich, donde se gradúa.

1911 Trabaja en un estudio de arquitectos.
1914 Se doctora con una tesis (publicada el año si

guiente en Worms) sobre El desarrollo de la forja
en Berlín, Potsdam y algunas ciudades de la Mar
ca desde el siglo XVII hasta comienzos del XIX.

1916 Conoce a Max Scheler.



1919

1920
1921

1922

1924
1925
1926

1927

1928 
1.929

1930

1933

1934 

1936

Es llamado a filas, al destacamento de artillería 
en Maguncia. Conoce a Georg Simmel.
Amistad con Theodor W. Adorno. Escribe un 
estudio sobre Simmel.
Contactos con Ernst Bloch y Leo Lowenthal. 
Comienza su etapa como redactor en la Frank
furter Zeitung. Conoce a Franz Rosenzweig y fre
cuenta la Freie Jüdische Lehrhaus.
Publica Soziologie ais Wissenschaft. Se reconcilia 
con Bloch, con quien había roto a causa de su 
recensión del libro sobre Thomas Münster.
Se le nombra editor en la Frankfurter Zeitung. 
Termina Der Detektiv-Roman, comienza Ginster. 
Conoce a Elisabeth Ehrenreich, su futura esposa, 
bibliotecaria del Instituí für Sozialforschung de 
Frankfurt. Rompe con la Freie Jüdische Lehrhaus. 
Publica “El ornamento de la masa” y “La foto
grafía” .
Publica Ginster.
Comienza a trabajar en Georg, su segunda nove
la autobiográfica.
Publica Los empleados. Se casa con Elisabeth 
Ehrenreich.
El 28 de febrero, al día siguiente del incendio 
del Reichstag, emigra con su esposa a París, don
de ya se encontraba Benjamín.
Termina Georg. Empieza a trabajar en su libro 
sobre Offenbach.
Trabaja como crítico de cine en la Neue Zürcher 
Zeitung y en la Basler National-Zeitung, ambas



suizas, y colabora con la New School for Social 
Research y el Instituí de Frankfurt en el exilio.

1937 A instancias de la Library del Museo de Arte Mo
derno de Nueva York, empieza a trabajar en un 
estudio sobre el cine alemán, del que resultaría 
De Caligari a Hitler.

1939 En septiembre es internado en un campo de 
concentración para “extranjeros indeseables”, del 
que saldría dos meses después por mediación de 
Adrienne Monnier y Daniel Halévy.

1940 Se traslada a Marsella, con vistas a emigrar a los 
EE.UU. a través de España y Lisboa. Coincide 
de nuevo con Benjamin.

1941 Gracias a la mediación de Meyer Schapiro y de 
Leo Lówenthal, el matrimonio Kracauer consi
gue llegar a Nueva York.

1941-45 Trabaja como asistente de Iris Barry en la Li
brary del Museo de Arte Moderno. Prosigue su 
Caligari, mientras se dedica a estudios de encar
go: Propaganda and the Nazi War Film y The 
Conquest of Europe on the Screen -  The Nazi 
Newsreel, 1939-1940.

1946 Se nacionaliza estadounidense.
1947 Publicación del Caligari, en la Princeton Univer- 

sity Press, con el apoyo de Edwin Panofsky.
1949 Comienza a trabajar en la Teoría del cine, con la

ayuda de una beca, a partir de ideas esbozadas 
en Marsella.

1950 Inicia su colaboración con la Voice of America 
(que duraría hasta 1952) y con Cinema Nuovo.



1951 Es nombrado director de investigación en el Em-
pirical Social Research Department de la Colum- 
bia University. Trabaja con Paul Lazarsfeld.

1959 Primer viaje a Europa tras la guerra. Termina
su Teoría del cine, que se publicaría el año si
guiente.

1960-66 Se publican las recopilaciones Das Ornament der 
Masse y Strassen in Berlín und anderswo.

1966 Muere de neumonía en Nueva York el 26 de no
viembre.
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ESTÉTICA SIN 
TERRITORIO



CAMBIO DE DESTINO DEL ARTE

Q u ie n  posea un olfato lo suficientemente fino para la vida 
espiritual del presente no podrá ya seguir ocultándoselo 
por mucho tiempo: el movimiento expresionista en el arte, 
propio de nuestra época, se encuentra maduro para el oca
so. Por muy imperecederos que sean los grandes ideales 
humanos súbitamente aireados por él, las maneras particu
lares en que experimentamos y deseamos expresar esos 
ideales cambian de época en época. Prescindiendo por 
completo de que el lenguaje formal de esa orientación ar
tística, todavía hoy dominante para muchos, se ha entume
cido ya en el manierismo, y de que una profusa plétora de 
talentos mediocres se sirve de las formas recientemente 
conquistadas para fines mediocres y, de este modo, no deja 
de despojarlas de su carácter originario; prescindiendo 
también de que el teórico aprovechado pisa demasiado los 
talones del artista expresionista y le rodea de continuo des
de una cercanía que a muchos despierta una seria sospe
cha, los propios contenidos sacados a relucir por el expre
sionismo, como consecuencia de la forma en que se ofre
cen, empiezan a perder poco a poco su significación para



nosotros; un ligero olor a moho que, acaso perceptible por 
unos pocos todavía, se expande desde las obras apenas na
cidas, indica que las vivencias en ellas incorporadas no son 
ya nuestras vivencias. No hay remedio; hay que tener cora
je y reconocer que el expresionismo ha agotado sus posibi
lidades; que, tras un breve período de florecimiento, se ha 
convertido en un fenómeno histórico de contornos aguda
mente pronunciados. Para fundamentar y justificar de al
gún modo este juicio se requiere antes haber concebido el 
expresionismo en su necesidad. Finalmente, el conocimien
to de su esencia arroja una cierta claridad sobre por qué 
empezamos a cansarnos de él y hacia dónde apunta propia
mente nuestro anhelo de superación.

La situación general de los últimos decenios anteriores 
a la Guerra Mundial, es decir, aquella época en la que se 
inserta el movimiento expresionista, puede caracterizarse 
brevemente más o menos como sigue. Esta época está do
minada sobre todo por el espíritu de las ciencias naturales 
y el espíritu del sistema económico capitalista. Ambos po
deres, de consuno, consiguen producir una realidad vital 
tan objetiva y tan consolidada en sí como tal vez no lo haya 
estado ninguna otra realidad anterior. Todas las cosas tie
nen en ella un valor expresable en números; sus relaciones 
las regulan leyes objetivas e intocables. El entero entorno 
del ser humano se ha convertido en una formación de es
pantosa despersonalización, en donde uno sólo aparece su- 
perfluamente y casi como un accidente: el ser humano mis
mo y su alma. De una manera brutal y autocrática, los ele
mentos de esta realidad se van acumulando unos sobre 
otros hasta sepultar a aquellos que originariamente la han



engendrado. Una naturaleza mecanizada se enfrenta al 
hombre; tensiones y fines económicos, que hace tiempo 
han dejado de ser alimentados por las más íntimas fuerzas 
pulsionales inherentes a su esencia, la subyugan, transfigu
ran la comunidad ligada a la unidad viviente en una socie
dad atomizada y, en virtud de su legalidad autónoma, con
figuran todas las relaciones humanas. Desprendido del 
fundamento originario de la comunidad, esclavizado a un 
despiadado sistema económico, enganchado a una invisible 
red de relaciones nacionales y objetivamente técnicas, el in
dividuo humano sólo puede aún afirmarse como yo priva
do, como individualidad aparte. Los puentes entre él y los 
demás hombres han sido derribados; en todas las cosas 
esenciales permanece él mismo abandonado y espantosa
mente solo; allí adonde mire, siempre se le enfrenta riendo 
con escarnio la mueca de una fría, rígida realidad despro
vista de alma. Puesto que no puede ser su señor, su esfuer
zo, incluso en el arte, estriba en entregarse a ella. El natu
ralista se empapa por completo de la realidad ahora mismo 
dada, mientras que el impresionista busca atrapar sus mo
mentos singulares y materializarlos puramente; para am
bos, sin embargo, esa realidad rige como un factum inmo- 
dificable, al que renuncian a penetrar con el hálito de su 
ser. La realidad extraña a Dios pesa en el alma como una 
opresión de pesadilla, como una muralla de hierro que se 
cerrase en torno al ser humano.

Un mérito histórico del expresionismo es el de haber 
abierto una brecha en ese muro, el de haberlo derribado. 
Antes de la guerra emerge ya como un relámpago lejano, 
como un presentimiento de acontecimientos venideros,

n



cumpliendo en los dominios del arte lo que las grandes re
voluciones sociales del presente se plantean como tarea en 
los dominios de la vida real: la aniquilación de los poderes 
existenciales hasta ahora vigentes. Ante todo, es innegable 
la toma de posición del expresionismo contra la realidad 
que en general le circundaba. El artista no sólo se defiende 
contra la posibilidad de caer presa de las confusas impre
siones que le acosan, como un aparato receptor de los mi
les de estímulos que le son enviados por un entorno odia
do a causa de su contingencia; más aún: niega en general 
esta funesta realidad, y lo que más le gustaría es eliminarla 
por completo, a fin de expresar su interior sin envolturas 
ni mediaciones. De ese modo puede sentirse enseñoreado 
de ella; despedaza las formaciones habituales que nos ro
dean, desgarra las formas en que lo múltiple nos parece 
conjurado, y se sobrepone a las necesidades a las que ya 
nos hemos rendido demasiado. Su aspiración apunta a ha
cer públicas libremente sus visiones sin ninguna clase de 
consideración con la materia del mundo que se nos ofrece. 
Ahora bien ¿cómo está constituido ese yo que tan incondi
cionalmente aspira a manifestarse? Se reconoce sin más 
que no se corresponde con el yo del hombre individual di
ferenciado y altamente refinado, sino que es producto y re
flejo de aquella misma realidad contra la que se vuelve el 
expresionismo. El artista expresionista siente y piensa más 
bien, en cierta medida, como un proto-yo al que llenan vi
vencias de una clase totalmente elemental. Es el alma de
rramada por una civilización hipócrita la que lucha en él 
por la expresión y quiere conquistar de nuevo el camino 
hacia Dios. Gritando de indignación, hace rodar con gi



gantesco y fatigoso esfuerzo el grosero, pesado bloque de 
la realidad hasta apartarlo, para finalmente poder desple
garse sin obstáculos. En tanto que se yergue, con el mundo 
fenoménico se hunden también en la nada los individuos 
recíprocamente apartados que han vivificado, vivenciado y 
sustentado este mundo; sus complejidades, sus autotor- 
mentos, sus acertijos devienen carentes de significado. 
Atrás queda, en medio de una montaña de ruinas, el hom
bre embriagado de sentimientos primigenios, el hombre 
por antonomasia, que se sabe uno con sus hermanos en el 
anhelo de Dios y de una verdadera comunidad del espíritu. 
La vía está libre para él, pero todavía vacila en entrar en 
ella y poner nuevas configuraciones al servicio de su propia 
voluntad, después de que durante tanto tiempo ha padeci
do la opresión de la realidad ahí desvanecida. Su desasi
miento le lleva al éxtasis, le sobrecogen espasmos extáticos 
y, balbuceando sonidos primitivos, en una única embria
guez de su valor de destrucción, se decide por sus ideales, 
en una embriaguez que a la vez le preserva de quedar rete
nido a la fuerza en la violencia de lo existente.

La actitud expresionista fundamental se acuña clara
mente en las creaciones del arte nuevo. Las pinturas que 
surgen apenas siguen remitiendo al mundo de nuestros 
sentidos. Abolen el espacio que nos es familiar y la simulta
neidad de los fenómenos, y comprimen fragmentos de 
nuestras percepciones en un ordenamiento de líneas y figu
ras corpóreas cuya estructura queda casi exclusivamente 
determinada por las necesidades internas del hombre 
transformado en proto-yo. Pintores y poetas rivalizan en 
despojar a la realidad presente de su poder y en descubrir



la como lo que efectivamente es: una engañosa vivencia 
sombría, un caos sin alma, sin sentido. Ahí emergen cosas 
y hombres de forma aparentemente conocida, pero su for
ma exterior es sólo una máscara vacía que el artista arranca 
o hace transparente, con lo que se hace manifiesta la verda
dera faz que había detrás. Una multiplicidad mundanal sin 
forma se aglomera en estas cosas y estos hombres, en cuyos 
rasgos anida no se sabe qué tristeza inasible; ellos, que par
ticipan del acontecer cósmico, sufren por la necesidad de 
estrecharse a cierta esencia individual delimitada, y porque 
la máscara en que están cautivados la toman por su reali
dad. En las piezas de los poetas hablan y actúan seres sin 
nombre que ya no tienen que representar a uno u otro in
dividuo existente para sí, sino corporeizar las vivencias de 
un yo que lucha apasionadamente contra la realidad que se 
pone fuera de él y que ya sólo hace valer las exigencias de 
su alma revuelta hasta lo más profundo. Estas figuras no 
son las de un ser humano pleno y redondo, sino símbolos 
de acontecimientos que se desarrollan en el propio poeta. 
Aparecen como típicos representantes de una realidad 
existencial envilecida como fantasmagoría nocturna cuyo 
sinsentido nos es presentado una y otra vez en forma de ca
ricatura; lanzan la tea incendiaria en el edificio de nuestra 
existencia tradicional e inflaman los espíritus para la revo
lución. Con frecuencia, en el fantasmal personaje del “Pa
dre” adquiere forma la entera esencia de la época fenecida, 
y frente a él, el portador de la tradición, el sustentador de 
lo existente, se erige el “Hijo” preparado para el asesinato. 
Así, todos los poderes dominantes son atacados por todas 
partes, los ídolos desde antaño venerados se precipitan de



sus alturas, y lo que resta no es sino un único montón de 
escombros que rebosa de una cisterna de desechos putre
factos.

Finalmente, este colapso sin igual es portador de la ho
ra de la liberación. Pues ahora, dado que el espectro de la 
realidad no nos estrangula ya con sus dedos huesudos, de 
los estratos ocultos del interior prorrumpen las llamadas 
de la nostalgia, conocimientos conmovedores y visiones de 
un porvenir mejor. Los artistas sueñan con el encuentro de 
una existencia de inocencia paradisíaca; sublevándose con
tra la usurpadora violencia, anuncian la pacífica reunión de 
los hombres de sentimientos fraternos. Así como les con
mueve la pura interioridad del medievo gótico, así mismo 
el ethos ruso ejerce en ellos una irresistible fuerza de atrac
ción; el ethos del hombre cristiano primitivo no se aísla en 
la individualidad autosufieiente, de duros contornos y ávi
da de poder, sino que siempre está preparado para el sacri
ficio de su personalidad por mor de la comunidad. Estos 
himnos expresionistas, estos manifiestos en palabras y co
lores apuntan todos, a la postre, a uno y el mismo fin: el 
triunfo del alma sobre la realidad. Por encima de toda rea
lidad va errando el artista utópico hacía una tierra deseada 
en donde, libre de coacción exterior, pueda el alma expan
dirse sin medida. Sin embargo, mientras la sigue de este 
modo en su vuelo por regiones que ya sólo llega a alcanzar 
un grito de nostalgia, se hunde tras él, como en un mar de 
niebla, la multiplicidad de lo existente y la plenitud de la 
vida humana.

A quien se propone abarcar el movimiento expresionis
ta de una mirada, se le hace totalmente manifiesta su nece



sidad, a la vez que reconoce que su misión ya está cumpli
da. Ha colaborado en lo que le tocaba en la aniquilación 
de un mundo internamente podrido, y, en lo sucesivo, ha 
despertado en muchos hombres la urgencia de una nueva 
configuración del mimdo. Finalmente, considérese que 
quizás se le ha de agradecer una nueva ornamentística y, en 
todo caso, un enriquecimiento de nuestros medios de ex
presión artísticos, de modo que difícilmente se le atribuirá 
una significación de orden menor. No obstante, para todo 
movimiento espiritual que responda a ciertas necesidades 
anímicas de una época, llega el tiempo a partir del cual su 
efecto inicial se invierte en su justo contrario. Precisamente 
porque ha correspondido a esas necesidades, lo que genera 
en los hombres son nuevas exigencias que él mismo no 
puede ya seguir satisfaciendo. Esto es también lo que suce
de con el expresionismo. A quienes desde el principio lo 
han experimentado como la expresión artística de sus ne
cesidades esenciales, les ha dado todo lo que podría darles. 
Sin embargo, cuando luego es proseguido en línea recta, se 
convierte en una noble mentira, en estéril autoengaño. 
¿Debe entonces petrificarse el grito y eternizarse la rabia? 
El grito y la rabia han durado ya casi demasiado tiempo 
para resultarnos todavía dignos de mención-, uno acaba por 
insensibilizarse frente a una catástrofe declarada perma
nente. En verdad que ha llegado la hora en que por fin se 
ha puesto en obra aquello para lo que el expresionismo 
nos ha hecho maduros: la construcción de una nueva reali
dad en el arte.

Las viejas formaciones culturales han muerto; lo que 
una vez creíamos que significaba la realidad, se extiende



ahora ante nosotros como una multiplicidad informe, co
mo un yermo campo en barbecho. Pero el expresionismo 
ha descuidado cultivar estos campos en barbecho; cierta
mente, ha proclamado el espíritu nuevo, pero lo ha con- 
densado en creaciones hueras de cualquier contenido de 
realidad. Ahora toca de nuevo acoger plenamente la multi
plicidad en nosotros y elaborarla tal como entretanto he
mos aprendido a hacerlo. Así pues, en lugar de meramente 
invocar a Dios, debemos tratar de realizarlo; sólo de ello 
espera el desierto del mundo que lo recorramos y lo trans
formemos en un jardín frutal. El arte no pone límite algu
no a la voluntad creadora; puede, por tanto, ofrecer aquel 
cumplimiento que la existencia vivida todavía nos reserva, 
acaso, a largo plazo.

¿Qué caminos podría hollar este arte que sería el disol
vente del expresionismo? Lo que se espera es aquello de lo 
que se está privado, y, a la postre, no es demasiado temera
rio prestar expresión a tales esperanzas. Sobre todas ellas, 
hay una evidente: una nueva configuración de la realidad 
debe ser sinónima de un pleno dominio de la vida. Esa vi
da está ahí revolcándose en todo momento en un ancho 
río; en esencia, es más que una secuencia de sacudidas, de 
estallidos volcánicos y convulsiones espasmódicas. De mo
do inadvertido, un suceso se adhiere al otro, y unos movi
mientos apenas perceptibles en la profundidad conducen 
paulatinamente a unas en adelante visibles transformacio
nes en la superficie. Los destinos humanos se encadenan 
lentamente y por doquier se entremezclan en silencio las 
cosas muertas de la tierra. Que, sin embargo, ese precipita
do presto prestissimo, este ruidoso retumbar del expresio



nismo se modere, y surja un arte que intente de nuevo cap
turar el inconcebible reino de la vida juntamente con sus 
escurridizas transiciones, que penetre amorosa y universal
mente lo existente, en lugar de triturarlo y así, propiamen
te, empobrecerlo, un arte que sepa a la vez producir como 
por encanto aquel gran silencio de los bosques y de las ca
lurosas tardes de verano, por cuyos secretos sentimos -¡y  
por cuánto tiempo ya!- doloroso anhelo. Y, por otra parte 
¿no habría que esperar también de los creadores de una 
nueva realidad la configuración expresa del hombre indivi
dual?

Ha sido el espíritu alemán el que ha generado la doctri
na de que mundo y personalidad son conceptos recípro
cos, y el que ha venido demostrando desde siempre una 
profunda comprensión del desarrollo del individuo y de su 
particularidad. Lo que anhelamos es confrontar un arte 
que se adhiera de nuevo a este espíritu y que, por tanto, a 
diferencia del expresionismo, no siga ya defendiendo los 
asuntos de una humanidad abstracta a través de tipologías 
igualmente abstractas, sino que, experimentando lo univer
sal en lo particular, encarne la esencia humana de una ma
nera completa, en el colmo de su plenitud.

{Frankfurter Zeitung, 18/8/1929)



GEORG SIMMEL

R e p e t id a s  veces se ha calificado a Simmel de fñósofo de 
la cultura. Igualmente se le podría designar como el filóso
fo del alma, el del individualismo o el de la sociedad. Todas 
estas fórmulas, sin embargo, son inexactas y unilaterales, y 
ni con mucho suficientes para delimitar siquiera aproxima
damente su campo temático. ¿Cuál es entonces la auténtica 
materia de su pensamiento?

Desde el principio, hay una serie de tareas y problemas 
fundamentales que nunca se ha esforzado Simmel en llevar 
a cabo y que queda excluida del ámbito de consideraciones 
del filósofo. Si se prescinde de los esfuerzos de su período 
tardío, le es totalmente lejana la pretensión de comprender 
el mundo a partir de una idea metafísica elevada, como, 
por ejemplo, a la manera de Spinoza, los idealistas alema
nes o Schopenhauer. No ha descubierto ninguna palabra 
de conjuro para el macrocosmos al que se someten todas 
las configuraciones de la existencia; una cosa que nos ha 
dejado a deber es un concepto ampliamente comprehensi
vo del mundo. Asimismo carece de una concepción de la 
historia, por así decir, en gran estilo; la interpretación del



acontecer histórico le es ajena; la situación histórica en la 
que respectivamente se encuentran los hombres no la toma 
en cuenta en su esencia. Acerca de las ciencias naturales 
carece casi de cualquier referencia. Ni sus pensamientos 
resultan de la ocupación con problemas de orden biológi
co, como es el caso de Bergson, por ejemplo, ni se sirve ja
más de investigaciones psicológico-experimentales. El ám
bito de los fenómenos puramente espirituales no lo reco
rre, ni con mucho, en toda su extensión. Así pues, deniega 
su atención a las condiciones estructurales universales de la 
conciencia y, por tanto, por ejemplo, a los sentimientos, los 
actos del representar, del amar y odiar, etc. Aun cuando es
tas esencialidades son frecuentemente rozadas en sus escri
tos, y uno se encuentra con una serie de discusiones que se 
refieren a ellas, sin que jamás configuren el objeto de una 
investigación teorética específica. Sin embargo, esta recusa
ción de la fenomenología en sentido estricto no lleva a 
Simmel, en absoluto, al campamento de esa clase de psicó
logos empiristas que, según el modelo de los grandes ensa
yistas franceses (como La Rochefoucauld, Chamfort, etc.), 
se complacen en la pintura de caracteres típicos, ponen de 
relieve afectuosamente rasgos anímicos singulares y em
prenden la descomposición de los atributos morales. Allí 
donde se encuentra en Simmel descripciones y análisis se
mejantes, y a pesar de su ineludibilidad de cara a la cohe
rencia de su pensamiento, no les es inherente ningún valor 
autónomo. El camino del filósofo no termina en ellos, sino 
que los transita camino de otras metas que los trascienden.

Trataré de esbozar primeramente un contorno aproxi- 
mativo del mundo con el que Simmel se ha familiarizado.



El material bruto de su pensamiento lo forma una inagota
ble multiplicidad de situaciones espirituales, maneras de 
ser, acontecimientos del alma que son importantes tanto 
dentro de la vida de la sociedad como de la íntima vida per
sonal. Y por cierto, que los hechos en los que el filósofo 
funda sus reflexiones proceden, en incontables casos, del 
ámbito de la experiencia y la vivencia del individuo fuerte
mente diferenciado. En el punto central del campo de su 
mirada se erige siempre el hombre como portador de cultu
ra y esencia espiritual madura, que actúa y valora en plena 
posesión de sus potencias anímicas, unido a los demás hom
bres para un obrar y sentir común. Este mundo tiene un 
cierre superior e inferior. Por arriba limita con el reino de lo 
cósmico; está recortado a partir de él y, por ello, es por él 
abrazado; por expresarlo de otro modo: es la contraimagen 
de una filosofía terrestre, no astronómica. Hacia abajo limi
ta con el reino del acontecer elemental, no espiritual, del 
hombre pulsional; todo lo que es sólo naturaleza y no irra
diación de un alma desplegada, queda desterrado de él.

Una más precisa visión de conjunto enseña pronto a se
parar los diferentes círculos temáticos en cuya multiplici
dad se mueve Simmel. Por de pronto, parece que son las 
situaciones y formaciones sociales, así como el comporta
miento de los hombres en ellas, lo que ha reclamado con 
mayor fuerza su atención. Sus investigaciones sociológicas 
se extienden casi a lo largo de su vida entera, y sólo en la 
vejez se orienta más y más hacia nuevos objetos. Ya el pri
mer escrito del filósofo sobre la Diferenciación social trata 
acerca de ciertas regularidades de la vida colectiva. En dos 
de sus obras principales, la Filosofía del dinero y, sobre to



do, en su Sociología, prosigue estas investigaciones guiado 
por el empeño de hacer plenamente visible el tejido de las 
relaciones sociales. Profundiza en la estructura de todos los 
enlaces humanos posibles, expone la peculiar condición de 
los menores y mayores cuerpos sociales, muestra la influen
cia de un determinado grupo en los otros, la necesaria co
nexión entre los más diferentes elementos del acontecer 
social. Dedica una serie de tratados al conocimiento de fe
nómenos sociales singulares; así, Simmel describe la esen
cia de la moda, de la coquetería, de la sociabilidad, etc. 
Con particular profundidad se ocupa del proceso de la di
visión del trabajo, tan importante para el presente. Persi
gue su significación para la colectividad a través de todos 
los estratos del ser social, y, no en último lugar, muestra có
mo este proceso, que en la época del capitalismo regula la 
relación exterior de los individuos entre sí, influye también 
en su vida interior y la acuña de manera característica.

El segundo círculo temático que Simmel recorre inclu
ye todo lo que tiene relación con el hombre individual que 
existe para sí. Al pensador le cautiva lo anímico en todas 
sus formas; sus escritos son una verdadera mina de hallaz
gos para los psicólogos. Dotado de una extraordinariamen
te fina capacidad de observación y de una sensibilidad sin 
igual, se sumerge en las profundidades del ser humano y 
arroja luz sobre los acontecimientos que suceden en nues
tro interior y a menudo bajo la superficie de la conciencia. 
Cuidadosamente, con dedos delicados, pone la mano a 
tientas en el alma, libera lo oculto, hace manifiesta la más 
secreta emoción y desenreda el más urdido trenzado de 
nuestros sentimientos, anhelos y afanes. A este respecto,



las constataciones de Simmel conciernen tanto al hombre 
en general como a los individuos singularmente determina
dos. En el primer caso, el filósofo esclarece circunstancias 
psíquicas de una universalidad, cuando menos, típica, cir
cunstancias que, con sólo darse los presupuestos apropia
dos para su aparición, tienen lugar en el alma de cualquier 
hombre. Descompone, por ejemplo, la esencia de la femi
neidad, o describe la constitución interna de ciertos tipos, 
como el del avaro o el del aventurero. En el segundo caso, 
penetra el mundo espiritual de algunas grandes personali
dades, la iluminación de cuyo ser y crear, por razones que 
aún habrá que discutir, resulta importante para su propio 
desarrollo. Lo que siempre le interesa investigar es el curso 
regular de lo humano universal tanto como de las transfor
maciones del alma individual, dirigir su mirada a los nece
sarios encadenamientos de nuestras potencias interiores; 
nunca contempla como tarea suya la de tomar nota de la 
casual conjunción de rasgos ónticos individuales, como la 
que ofrece el investigador meramente empírico.

En fin, el tercer círculo temático del pensamiento sim- 
meliano, que no se puede separar del todo nítidamente del 
que acabamos de comentar, abarca los dominios de los va
lores objetivos y los logros de los hombres en el marco de 
estos dominios. Casi todas las obras del filósofo han mana
do del fondo de investigaciones de teoría del conocimien
to, y por cierto, que en sus escritos se orienta principal
mente hacia Kant y hacia los Problemas de la filosofía de la 
historia. La Diferenciación social y la Sociología van prece
didas de una exposición de los fundamentos epistemológi
cos de su método de investigación sociológica, como en ge



neral sucede en Simmel, que siempre aparta la mirada de 
los contenidos de su pensamiento para dirigirla al proceso 
del pensamiento mismo, sólo cuya comprensión, en efecto, 
hace explicable la adquisición de contenidos obtenidos de 
uno u otro modo. La relación entre el sujeto del conoci
miento y el objeto conocido forma parte directamente del 
problema nuclear del filósofo, y es sumamente instructivo 
observar cómo sus intuiciones sobre este objeto ganan en 
plenitud en el curso de su evolución y, en parte, se corrigen 
recíprocamente. Una y otra vez lucha por hallar un con
cepto de verdad capaz de cimentar su relativismo. El trata
miento de estas cuestiones tiene lugar, con frecuencia, en 
forma de discusiones de transición; de una manera muy ca
racterística en él, interrumpe su estancia en los primeros 
planos de lo existente, se aparta del fenómeno individual 
en el que un momento antes se detenía y se sumerge en la 
consideración teorética de las condiciones del conocer. 
-En el ámbito de la ética entró tempranamente, para ya 
nunca abandonarlo del todo. En su obra de juventud Intro
ducción a la ciencia moral analiza los conceptos éticos fun
damentales; en uno de sus últimos tratados, La ley indivi
dual, intenta demostrar que el contenido de la exigencia 
ética a la que el hombre singular ha de someterse en cada 
caso es fruto del proceso de su vida individual. En cierto 
modo, ambos escritos encuadran la producción del pensa
dor y caracterizan principio y final del camino por él reco
rrido. Por muy de paso que se mencione, Simmel nunca ha 
manifestado su ethos de una manera directa. Sin embargo, 
sí saca a relucir las convicciones éticas de distintas grandes 
personalidades, como las de Kant, Schopenhauer, Nietz-



sche y Goethe, y raramente descuida poner de relieve tam
bién el significado ético de los múltiples estados anímicos y 
corrientes espirituales que describe. Es como a través de 
un espejo como nos irradia, bastante a menudo e inequívo
camente, su propia y congénita concepción de la ética. 
-Las discusiones de Simmel sobre problemas estéticos no 
comienzan a adquirir una mayor extensión hasta la segun
da mitad de su producción, sin que, sin embargo, lleguen a 
condensarse nunca en una teoría del arte. En contraposi
ción a sus investigaciones epistemológicas, al pensador le 
interesa menos la investigación de las condiciones bajo las 
que se hace posible en general el sentimiento y el crear es
téticos, que, más bien, la reproducción de las vivencias a 
partir de las cuales florecen ciertos logros artísticos típicos 
e individuales. Pone al desnudo los fundamentos anímicos 
en los que enraízan las creaciones de Miguel Angel, Rodin 
y Rembrandt, y con ello desvela a la vez la esencia y el sen
tido del arte de cada uno de estos maestros. Su aspiración 
es siempre tirar del velo de la visión medular sobre la que 
se articula el crear de los artistas de los que trata directa
mente, o incluso de los de una época entera como, por 
ejemplo, el Renacimiento. En ocasiones imputa a ciertos 
productos que apreciamos estéticamente (como el asa o la 
ruina) una significación simbólica más profunda que nos 
explica de un golpe la clase de influencia que esos objetos 
ejercen en nuestro sentimiento. Con extrema flexibilidad 
se aclimata a los fenómenos estéticos y lucha en pos de fór
mulas capaces de encerrar en sí el contenido característico 
de los fenómenos en cuestión. -En cuanto al amplio ámbi
to de las cuestiones y vivencias religiosas, Simmel apenas lo



ha examinado en profundidad. La razón podría estribar en 
la índole de su ser, que sin duda ha carecido de necesida
des e instintos religiosos originarios. A pesar de todo, tam
bién a este respecto, allí donde, acaso desde fuera, se apro
xima a su objeto más que de ordinario, acredita el pensa
dor una incomparable fuerza de comprensión empática. 
Una y otra vez vuelve sobre el papel que desempeña el sen
tir religioso desde una perspectiva sociológica, en tanto 
que viene eventualmente a demostrar qué formas de la so
cialización son llevadas por el afán de un goce religioso de 
la vida. Luminosos claros se abren también (en el Rem- 
brandt) sobre la esencia de la religiosidad, cuya sede se 
asienta tan profundamente en el alma, que ya no necesita el 
apoyo de ningún dogma, de ninguna religión positiva. Sim
mel ha creído reconocer esta devoción, que no necesita de 
ninguna vestidura particular y que es una propiedad de 
nuestro ser, en muchas figuras de Rembrandt.

Después de esta visión de la diversidad del mundo en 
la que el filósofo demuestra su capacidad creativa, lo- que 
se impone ahora es conocer la índole de su configuración 
de los materiales. ¿Cómo elabora Simmel el material bruto 
con el que cuenta, qué camino sigue de uno a otro fenóme
no a él accesibles, en qué unidades se condensa para él la 
multiplicidad de los fenómenos? Hay dos maneras de ex
traer el contenido de las realizaciones de un hombre. O 
bien se considera preferentemente aquello en lo que esos 
logros difieren entre sí, y, poniendo de relieve las transfor
maciones y los desplazamientos de los puntos de vista, se 
trata de comprender el desarrollo espiritual manifiesto en 
ellos, o bien se pone el acento en lo que tienen en común,



esforzándose en descubrir el hilo conductor que vibra a 
través del conjunto. La opción por este último proceder se 
recomienda sobre todo allí donde lo que importa es, ante 
todo, penetrar en el mundo espiritual de un pensador y 
obtener una intuición provisional de su peculiar condición. 
Si se presupone que toda alma forma una unidad viviente 
que muestra cualesquiera determinaciones generales, y aun 
cuando su despliegue consista en una sucesión de revolu
ciones violentas, sus exteriorizaciones, a pesar de las múlti
ples contradicciones que pueda haber entre ellas, deben 
entonces ser solidarias a través de un vínculo que las enlaza 
a todas entre sí y lleva aquella unidad del alma a una ex
presión objetiva. La esencia del hombre acaso se objetiva 
en una idea que atraviesa su creación como un hilo rojo, o 
se refleja contra una particularidad otra, siempre suscepti
ble de cristalizar de nuevo a partir de sus manifestaciones. 
A menudo podría costar mucho descubrir la señal distinti
va que caracteriza los actos y opiniones de muchos indivi
duos en cuanto que irradiaciones de una única personali
dad. Así, hay artistas que son tan variables, que su obra 
tardía parece proceder siempre de una constitución aními
ca totalmente distinta de la temprana. Entretanto, estas na
turalezas de yo fugaz no pueden tampoco escaparse de su 
inclinación al cambio; su autotraición es todavía una reve
lación de su mismidad, y, de cualquier modo, al contenido 
de lo por ellos logrado se adhiere finalmente un rasgo 
esencial uniforme. El filósofo, en cuanto que hombre en
frentado a semejante tipo de artista, que aspira a lo defini
tivo y que, para alcanzarlo, debe arraigar firmemente en el 
punto central de su esencia, está cierto de la verdad sólo en



la medida en que está cierto de sí mismo -seguramente, a 
lo menos que se inclina el filósofo es al cambio anímico. 
Sea cual sea la clase de verdad obtenida, ésta debe ser eter
namente una y la misma, pero al mismo tiempo es también 
la contraimagen de su ser espiritual, que en él, más que en 
otros tipos humanos, se resuelve en forma de principios 
conscientes, máximas, etc. Quien vive en el anhelo del ab
soluto revela directamente los contenidos de su interior, 
permanentes, invariables en medio de todos los cambios. 
-Todo aquel que se haya familiarizado sólo un poco con el 
mundo intelectual de Simmel, caerá pronto en la fascina
ción de una peculiar atmósfera espiritual que le abraza con 
una evidencia casi corpórea. La esencialidad del conjunto 
de las obras del pensador le importuna, llega a notar que 
los más variados problemas quedan resueltos de la misma 
manera. En esto le sucede como a aquel que visita países 
extraños y entra así en contacto con un grupo humano pa
ra él desconocido: por lo pronto, su mirada no le permite 
una diferenciación individual de los habitantes; sólo sus 
elementos colectivos, que le son inhabituales en su aparien
cia de conjunto, llaman su atención. Se conquista una nue
va tierra espiritual sólo comprehendiéndola primeramente 
como totalidad. Sólo cuando se ha palpado su silueta se 
pueden percibir con claridad las partes en que consiste y 
concebir en lo singular las relaciones que en ellas se traban. 
El hecho de que el carácter uniforme de las creaciones de 
Simmel se grabe directamente en la memoria de manera 
tan profunda, tiene su fundamento en la esencia entera de 
su filosofía, y aún encontrará más adelante una ulterior ex
plicación. Sin embargo, no es en absoluto necesario que la



fuente de esta unidad sea un principio nítidamente extraí- 
ble en conceptos. Cuanto más asistemático es un espíritu 
-y Simmel pertenece plenamente a los pensadores asiste- 
máticos- tanto menos arraigan sus logros en convicciones 
capaces de soportar toda la luz de la claridad conceptual; 
ciertamente, la viviente unidad de lo producido por él pue
de ser empáticamente revivida, pero nunca derivada de un 
concepto fundamental solidificado y enajenado de la vida. 
En todo caso, también en él es posible -aun a su modo, no 
deja de ser un filósofo- avanzar hacia una idea nuclear ubi
cada en la esfera conceptual y en la que están ancladas la 
mayor parte de sus creaciones, y de este modo establecer 
una especie de corte transversal a través de su filosofía, con 
el que, por cierto, no se corta mucho de la coherencia de 
su pensamiento. En más exacta analogía con esto, el corte 
transversal arquitectónico a través de un edificio cualquie
ra, sólo en los casos más raros descubre la estructura de la 
casa entera, el almacenaje de todos los espacios interiores. 
Algunos miembros del cuerpo de la edificación permane
cen habitualmente invisibles; para descubrirlos hay que re
mitirse al corte longitudinal, o bien a otros cortes transver
sales. No obstante, uno de éstos adquiere siempre, acaso, 
la primacía sobre los demás, haciéndonos sensible la es
tructura de las masas principales de la construcción. El 
principio nuclear del pensamiento simmeliano que voy a 
desarrollar tiene la significación de ese corte transversal; 
nos introduce en la esencia de la filosofía de Simmel, sin, 
no obstante, llegar a fundarla del todo. Todas las expresio
nes de la vida espiritual -así podría formularse el principio 
en cuestión- se encuentran en innumerables relaciones entre



sí, y ninguna puede ser separada de las conexiones en que se 
encuentra con las otras. Esta intuición es una vivencia fun
damental de Simmel, en la que descansa su comprensión 
del mundo; guiado por ella, á lo largo y través del laberinto 
de su pensamiento, con sus ramificaciones que irradian en 
múltiples direcciones, se encuentran pasos laterales y cami
nos secundarios (como las investigaciones epistemológicas 
sobre la relación entre sujeto y objeto) en los que, en todo 
caso, no podemos entrar aquí.

Hay dos clases de relaciones entre las cosas que son 
una y otra vez puestas de relieve por Simmel. En primer lu
gar me refiero a las relaciones de correspondencia esencial 
de los más diferentes fenómenos. A partir de la totalidad 
de la vida espiritual no se puede descortezar ningún ser ni 
acontecer singular de tal modo que pudiera en adelante ser 
considerado sólo por sí y para sí. Si, a pesar de ello, no de
jan de aislarse partes del contexto de la diversidad en que 
se hallan entretejidas, y se las concibe como entidades níti
damente perfiladas, esto es algo que, por un lado, se sigue 
de necesidades prácticas fácilmente comprensibles, y, por 
otro, lo autoriza la relativa clausura en sí de muchas de 
esas partes y grupos de partes (por ejemplo, de una época 
histórica o de cualidades anímicas). En su mayoría, sin em
bargo, los hombres siguen sin hacerse presente la íntima 
conexión , recíproca existente entre los fragmentos despren
didos del todo de la vida. Estos se declaran más bien inde
pendientes, y se condensan poco a poco en unidades rígi
das cuya significación queda fijada de manera indisoluble a 
signos distintivos más o menos arbitrariamente entresaca
dos de su totalidad de significado, en lugar de cumplirse



por respecto a la totalidad misma. Así, por ejemplo, de 
sentimientos o cualidades del carácter se hacen productos 
de riguroso contorno, cosas nítidamente aisladas entre sí, 
cortadas y retalladas de tal modo, que su concepto en nada 
remite ya a la diversidad del ser que, sin embargo, se daba 
con ellas. Un esfuerzo fundamental de Simmel es el de dis
pensar a cada fenómeno espiritual de su falso ser para sí y 
mostrar cómo se empotra en el gran contexto de la vida. 
Con ello hace actuar su pensamiento ejerciéndolo en unos 
términos tan vinculantes como disolventes. Vinculantes, en 
la medida en que por doquier descubre relaciones entre lo 
aparentemente separado; disolventes, en la medida en que 
nos hace conscientes de la complejidad de muchos objetos 
y problemas presuntamente simples. Con ejemplos de se
mejante enlace de los fenómenos se topa uno a cada paso 
en los escritos del filósofo. Con gran frecuencia se los en
cuentra en sus investigaciones sociológicas, que, en efecto, 
tienden a descubrir las conexiones necesarias entre incon
tables fenómenos sociales. Simmel demuestra, por ejemplo, 
cómo una economía marcadamente dineraria determina in
cluso el comportamiento extraeconómico del individuo, el 
entero estilo de vida de la época, y de este modo reconoce 
la situación de toda la diversidad social provocada por la 
irrupción de uno u otro acontecer social. O bien, en trata
dos como los que escribió sobre la sociabilidad, la coquete
ría, etc., en donde libera de su aislamiento una serie de fe
nómenos, en tanto que pone al desnudo el sentido que 
subyace a todos ellos, o sea, la razón de su origen, a partir 
de la cual puede explicarse el ser propio de cada uno de 
ellos. Así es como lo escindido queda unido, lo disperso



unificado y reunido en grandes manojos, y rasgado el velo 
que, como un mar de nubes en la alta montaña, suele em
pañar tan densamente la concatenación de las cosas, que ya 
sólo sobresalen por encima de él las cimas aisladas, las co
sas que son para sí. También a las relaciones puramente in
ternas del alma dedica Simmel una atención permanente. 
Cuando, por ejemplo, plantea la cuestión de si la virtud y 
la felicidad se condicionan de algún modo -una cuestión 
que, por lo demás, es respondida negativamente-, éste no 
es sino uno de los muchos casos en los que quisiera obte
ner una certeza acerca de la relación entre los sentimientos, 
querencias, valoraciones, etc. del hombre. De vez en cuan
do describe algún todo anímico de peculiar constitución, 
nacido del engranaje de determinados rasgos esenciales; o 
esboza una descripción del avaricioso, del afectado, y de 
otros tipos humanos universales.

Las relaciones de correspondencia de los entes se en
frentan a las de la analogía. Así como el llano entendimien
to ordinario lleva al olvido todas las transiciones fluidas en
tre los fenómenos, desgarra el tejido de las apariencias y 
encierra en un concepto sus partes en adelante aisladas, ca
da una para sí, también estrecha nuestra conciencia de la 
diversidad del mundo en función de otra dimensión. De 
los recortes de la realidad que ha confiado a los diferentes 
conceptos, sólo hace visible lo más insuficiente, provee al con
cepto de algo así como de una marca de reconocimiento en 
la que únicamente se apunta lo que se tiene por digno de 
atención para la necesidad práctica ordinaria. En sus rí
gidos estuches conceptuales, las cosas pasan a poseer un 
sentido unilateral; siempre es sólo una de sus caras la que



se vuelve hacia nosotros, las concebimos tal como las usu
fructuamos. ¡Nada tiene de asombroso que se almacenen 
irreconciliablemente unas junto a otras! Su comparabili- 
dad retrocede ante los muchos significados que poseen; só
lo resta aquel que les confiere su finalidad de uso; se han 
hecho estrechas y de pecho angosto. Cuanto más se le abre 
al hombre la realidad, tanto más extraño se le hace el mun
do ordinario con sus grotescas petrificaciones conceptua
les. Reconoce que a todo fenómeno le es inherente una plé
tora infinita de atributos, que cada uno está sometido a las 
más diferentes leyes. Pero, en la medida en que se da cuen
ta de la multiplicidad de caras de las cosas, aumenta para 
él la posibilidad de ponerlas en relación mutua. De las va
riadas determinaciones de un fenómeno que se le desvelan, 
alguna corresponde también a un fenómeno diferente; mi
re hacia donde mire, se le agolpan las afinidades entre los 
fenómenos. Simmel es inagotable en la prueba de analo
gías. Nunca deja de mostrar que cualesquiera propiedades 
esenciales, formales o estructurales de un objeto no sólo se 
realizan a través del mismo en el que fueron halladas, sino 
también a través de toda una serie de objetos. Por ejemplo, 
pone de relieve la semejanza de las relaciones estructurales 
de la obra de arte con las de muchas organizaciones socia
les, o bien expone cómo cualesquiera procesos de la vida 
social o de la vida anímica interior discurren según uno y el 
mismo esquema. El orden económico es cotejado con el 
orden jurídico, se hacen visibles analogías existentes entre 
el arte y el juego, la aventura y el amor. Con frecuencia, 
Simmel tiene que empezar por desmenuzar la imagen pro
medio, familiar, del objeto considerado, con lo cual se des



taca en ella aquello en donde concuerda en general con 
otros objetos. En este punto, para el pensador se trata 
siempre de la liberación de la cosa respecto de su aisla
miento. La vuelve de un lado para otro hasta que al fin re
conocemos en ella el cumplimiento de una legalidad coin
corporada en muchos lugares, y de este modo la teje en 
amplios contextos. No obstante, este tan fino sentido para 
la uniformidad de los fenómenos está necesaria y esencial
mente encadenado a un asimismo infalible sentido de las 
diferencias. Y así se presenta Simmel también como divisor 
de semejanzas de primer plano, como las que hay por to
das partes entre las cosas, y demuestra lo errado de las mu
chas doctrinas que descansan en su tácito reconocimiento.

En este punto vale la pena dedicar unas pocas palabras 
a la diferencia entre analogía y símil. Aquella combina dos 
fenómenos qué muestran, en algún respecto, el mismo 
comportamiento; éste quiere expresar sensiblemente, me
diante una imagen, el significado que un fenómeno cual
quiera tiene para nosotros. Una analogía es lo que se da, 
por ejemplo, cuando se compara la forma de vida de la an
tigüedad tardía con la civilización de la Europa occidental, 
o cuando se traza un paralelismo entre la reflexión de la 
luz y la del sonido. En ambos casos se asocian fenómenos 
en función de su desarrollo coincidente. Por el contrario, 
en un símil como aquel de Goethe: “las poesías son venta
nales pintados...” , se ilustra la esencia de la poesía lírica, 
pero no de manera inmediata y en palabras áridas, sino in
directamente, a través de un fenómeno que deja translucir 
más o menos velado el sentido que atribuimos al poema. Si 
retenemos como análogos dos objetos, a y b, esto significa



que tanto a como b están sujetos a la misma regla universal, 
a la misma ley universal. La analogía no se refiere jamás al 
propio ser de una cosa, es decir, a su valor, a su constitu
ción; más bien la considera únicamente en la medida en 
que cumple una función, encarna un tipo, se adapta a una 
forma: en una palabra, como caso particular de un univer
sal cuyo conocimiento es condición previa de la formación 
analógica. El valor de la analogía se funda exclusivamente 
en su validez objetiva, puesto que se limita a comparar en
tre sí los acontecimientos que realmente discurren según 
uno y el mismo esquema. Allí donde se presenta una au
téntica analogía, debe existir efectivamente el paralelismo 
que se afirma de los eventos, cuya identidad de sentido ca
rece de todo arbitrio subjetivo; nosotros la descubrimos, 
no la liberamos. Con esto concuerda plenamente el hecho 
de que basándonos en analogías podemos, dentro de cier
tos límites, deducir el comportamiento de un fenómeno, 
aunque éste, en general, entra en la relación sólo como la 
realización de una legalidad universal reguladora de su de
sarrollo. Mientras que la analogía se contenta con la cons
tatación de que unos procesos cualesquiera se desarrollan 
de la misma manera, el símil ofrece la explicación de un fe
nómeno; por expresarlo mejor: circunscribe nuestra impre
sión, nuestra concepción del mismo, refleja en una imagen 
su significado, su contenido. Los acontecimientos análogos 
están recíprocamente coordinados; por el contrario, los 
componentes del símil son de un valor totalmente diferen
te, de tal modo que uno de ellos hace visible la esencia del 
otro. En el símil debe cobrar forma directamente lo incom
parable de un objeto, su constitución interna. Cuanto más



profunda es nuestra vivencia de las cosas, tanto menos en
tra, en toda su extensión, en los conceptos abstractos; sólo 
revestida como imagen brilla luminosamente ante noso
tros; si la cubrimos, es para poseerla desnuda. Lo más 
oculto necesita del velo de un símil para así hacerse plena
mente manifiesto. La analogía puede ser correcta o errada; 
el símil, bello o feo. En otras palabras: por muy sorpren
dente y espiritual que llegue a ser la analogía, depende por 
completo del hecho de que se confirme objetivamente; no
sotros la reconocemos, pero se trata de un comportamien
to de los fenómenos mismos. El símil, sin embargo, es una 
creación de la fantasía, de la facultad imaginativa del áni
mo; lo valoramos estéticamente y le exigimos, además, que 
sea contundente y evidente, esto es, que haga visible de 
una manera plena e incuestionable lo que de él pensamos o 
sentimos interiormente. La analogía no es propiamente co
nocimiento, sino un recipiente de nuestros pensamientos 
sobre las cosas, una expresión de nuestro interior, un refle
jo del yo en el mundo de las apariencias. La analogía: una 
relación entre objetos; el símil: exposición de las relaciones 
entre sujeto y objeto. En el símil se equilibran de modo 
asombroso el fenómeno fundamental y el fenómeno que 
aclara su sentido. En efecto, también éste tiene una plétora 
de significaciones, pero el hecho de que sea puesto en con
tacto con aquél le hace resplandecer precisamente en el 
significado que puede iluminar lo que hay de oscuro en el fe
nómeno fundamental. De los dos fenómenos entretejidos 
en el símil como unidad de sentido, el uno presta su luz al 
otro y sólo a él. Ambos aspiran a su fusión en el símil, el 
uno porque espera la iluminación de su oscuridad; el otro,



porque quisiera ser portador de luz. Toda cosa puede ser 
antorcha, toda tiene su propia antorcha. Así como el len
guaje es siempre un fiel indicador del indagador de esen
cias, también le ayuda a ponerse sobre su pista con la dife
renciación entre la analogía y el símil. Esa palabrita “co
mo”, que puede faltar en éste último, es indispensable de 
cara al enlace de acontecimientos análogos. Puede decirse: 
las poesías son ventanales pintados, porque la imagen, tan
to aquí como en todas partes, representa la posición del 
predicado. Por el contrario, el “cómo” en la analogía sirve 
como marca distintiva de un comportamiento uniforme; su 
eliminación es imposible. Todo símil se puede transformar 
(cuando menos formalmente) en una analogía. De aquí 
proviene también la frecuente confusión de ambas formas 
de relación. Basta con cambiar la intención, y la misma ma
teria que antes era símil pasa a ser analogía. La frase “la vi
da es como una corriente” tiene el sentido de un símil 
cuando la palabra “corriente” vale como imagen; pero se 
convierte en analogía cuando “vida” y “corriente” se con
ciben como fenómenos paralelos, como procesos que se 
desarrollan según la misma regla universal.

Incluso a través de la más pequeña puerta lateral puede 
alcanzarse el punto central de la esencia humana. De esta 
consideración puede extraerse una conclusión de muy se
rias consecuencias para aquellos pensadores en cuya vida 
no son preponderantes las analogías, ni tienen los símiles 
como asunto principal. Dando por supuesto que el filósofo 
posee la mirada descubridora para el conocimiento de la 
analogía, la necesaria fantasía para la visión del símil y ta
lento para la configuración de sus materiales, entonces se



orientará hacia la analogía cuando lo que le interesa es sólo 
poner de relieve las relaciones entre las cosas, mientras que 
preferirá el símil cuando lo que pretende es exponer el 
contenido nuclear de las cosas que se le ha hecho manifies
to. El hombre de la analogía no da nunca una explicación 
del mundo, no cuenta con la pujanza de la idea en sentido 
tradicional; lé basta con conocer las leyes del acontecer y, 
en tanto que centra su atención en la plenitud del aconte
cer mismo, juntar lo uniforme; su yo se lo reserva siempre. 
La disposición del hombre del símil está mucho menos ob
jetivamente determinada, deja al mundo actuar en sí, tiene 
para él un sentido que quisiera ofrecer, su alma está llena 
del absoluto, y por él anhela su yo derramarse. Así pues, la 
gran cantidad de analogías que existen frente al escaso nú
mero de símiles indica ya -anticipo el hecho- que el pensa
dor se abstiene de interpretar el mundo, que su mismidad 
carece de aquella profundidad metafísica que es la sola y 
única cosa que le habría permitido hacer frente a los fenó
menos en actitud valorativa. ¡Qué distinto de un Schopen- 
hauer! Su naturaleza se determina total y plenamente por 
el símil; se le ha concedido una palabra clave con cuya ayu
da abrir el sentido de todo lo fenoménico para transmitír
noslo en forma de imagen.

La evidenciación del hilo que se enlaza entre los fenó
menos constituye sólo una (infinita) tarea de las dos que 
Simmel deriva de su convicción fundamental. La otra no 
puede ser sino la de concebir lo diverso como totalidad, y, 
de algún modo, enseñorearse de esta totalidad, experimen
tar y expresar su esencia. Partiendo del principio de que to
do está relacionado con todo, se sigue inmediatamente la



unidad del mundo. Toda conexión singular remite a ella; es 
sólo un fragmento del gran todo del mundo, sin cuya com
prensión y comprehensión no pueden sacarse a la luz sino 
fragmentarios complejos inconclusos. La afirmación del en
trelazamiento de todos los fenómenos sin excepción obliga, 
precisamente, a la intuición de su totalidad, pues si ésta no 
se tiene en consideración, a lo más que se llega es al conoci
miento de unidades parciales que por doquier remiten más 
allá de sí; pero el impulso propiamente filosófico de domi
nio de la totalidad no se satisface con eso. Todavía habré de 
mostrar cómo Simmel lucha una y otra vez por deshacerse 
del objeto singular para abarcar el mundo en su totalidad. 
Para alcanzar su meta sigue dos caminos: el de la teoría del 
conocimiento y el metafísico. Aquél le conduce a una au
téntica negación relativista del absoluto, a la renuncia a 
concebir propiamente la totalidad y, por tanto, a la presen
tación de múltiples imágenes típicas del mundo; el otro le 
conduce a una metafísica de la vida, a una tentativa seria
mente empeñada en entender lo fenoménico a partir de un 
principio absoluto. Una breve mirada previa a la filosofía 
de la vida del pensador, que sólo consiguió llevar a expre
sión en su obra tardía, podría ilustrar hasta qué punto ha 
entrado en su conciencia el mundo como unidad. Todos los 
productos objetivos, todas las ideas y potencias espirituales, 
todas las sólidas configuraciones de la existencia han emer
gido originariamente de la corriente de la vida que eterna
mente fluye hacia allí sin descanso. Esta “vida”, de cuyo 
crujir están atravesados también los individuos, es el fun
damento del mundo, y por cierto -cosa que no puede ser 
olvidada-, del mundo de Simmel, es decir, de la totalidad



de aquellos estados y acontecimientos que se relacionan di
rectamente con el hombre en cuanto que ser espiritual. Pa
ra el pensador, pues, la totalidad se escinde en la oposición 
polar entre las regularidades objetivas, las rígidas formas 
que nos dominan, por un lado, y, por otro, el incesante 
quebrarse de esas mismas formas rígidas, el permanente 
cambio de nuestra situación cultural y anímica. Para él, só
lo puede concebirse el mundo en tanto que se puede de
mostrar que es el movimiento de la vida entre estos dos po
los el que nos proporciona la totalidad, que es el proceso 
mismo de la vida el que engendra el opuesto que desgarra 
lo diverso, y que, por tanto, su alcance no llega hasta lo más 
profundo del mundo. Pero ¿cómo es posible que no sólo lo 
perecedero, sino también lo que persiste mane de la vida? 
Según Simmel, todo lo catapultado por la vida tiende a 
consolidarse, a devenir producto autosuficiente, y a some
ter la vida -de la que, no obstante, era fruto-, a encajarla 
en su forma. La vida es siempre, precisamente, algo más 
que vida; se arranca de sí misma y se enfrenta como una fi
gura firmemente contorneada; es el flujo, y al mismo tiem
po la tierra firme; se rinde a las creaciones nacidas de su 
propio seno y, por otra parte, se libera de su violencia. El 
pensador confiere al concepto de vida tanta amplitud, que 
en él se incluyen hasta las verdades e ideas reguladoras del 
curso de la vida; ya nada se sustrae a la esfera de influencia 
de este concepto; a su través, la totalidad queda reducida a 
un único principio primordial. Por mucho que la fórmula 
del mundo en la que Simmel desemboca finalmente de
muestre su aspiración a la comprehensión del nexo de la 
diversidad, su anhelo de unidad -como aquí se ha tratado



de indicar- no consigue realizarse en ella de una manera sa
tisfactoria para nosotros. Es seguro que nadie ha sentido 
más profundamente que él mismo que sólo el hombre po
dría enmarcar certezas y valores absolutos en lo diverso, 
conjurar la totalidad; pero a su particular avance en el reino 
del absoluto se le sigue negando el éxito final y, por su 
constitución misma, se le debe seguir negando.

Dado que no le está permitido circunscribir el mundo, 
trata de conquistarlo por medio de un omnilateral desbor
damiento del fenómeno singular. En efecto, su mismo prin
cipio esencial le exige el dominio de la totalidad. Para des
cubrirla sólo caben en general dos procedimientos: o bien 
se formula un concepto de su totalidad y se integra en él 
todo lo particular, o bien uno se alza en lo particular y des
de ahí se avanza en cada vez más apartados ámbitos de lo 
diverso, obligando poco a poco a la totalidad a entrar en el 
campo de la mirada. Pero ¿cuáles son las unidades por las 
que Simmel ha brillado, y cuál es el centro en torno al que 
traza su círculo? Cuando se recorre el mundo aparente, 
uno se topa con una plétora infinita de fenómenos, cada 
uno de ellos poseedor de su esencia propia y estrechamen
te enlazado con otros fenómenos. Como ya he expuesto, el 
campo temático del pensador abarca el ámbito de los fenó
menos sociales, las vivencias axiológicas del ser humano, 
incontables rasgos anímicos singulares, etc. Desde el cen
tro de estos fenómenos se elevan los individuos que se dis
tinguen claramente de la multitud de las restantes entida
des en la medida en que forman unidades orgánicamente 
desarrolladas, totalidades de una fisonomía determinada. 
Según la posición desde donde se contemple lo diverso,



aquéllas forman parte del mundo como miembros suyos o 
se encuentran a él enfrentadas como mundos para sí, o 
bien son partes o bien totalidades. Cada vez que Simmel 
considera formas individuales, las disocia del macrocosmos 
y las separa de su entretejimiento con las apariencias; las 
considera como unidades independientes, desdeñando in
cluir el microcosmos individual en la totalidad universal. 
Para describir el modo en que Simmel entra en el enjam
bre del mundo, ante todo hay que dejar de lado su aprecia
ción de ciertas grandes figuras espirituales, pues el hombre 
individual no lo entiende como un contenido del mundo, 
sino como un producto soberanamente redondeado que 
sólo desde sí mismo puede ser concebido. Así, lo que en lo 
sucesivo designaremos como “mundo” o “totalidad” es la 
diversidad conocida por el sujeto con exclusión de las indi
vidualidades;

Como base de cara a su incursión en el mundo, el pen
sador elige ciertos conceptos universales con cuya ayuda 
abrir la conexión regular de los fenómenos. Para mostrar
los, no se puede vivenciar el concreto acontecer singular en 
su irreductible incomparabilidad, sino concebirlo como el 
cumplimiento de alguna esencia de orden general origina
da en amplios ámbitos del mundo, y sólo de la cual, preci
samente a causa de su universalidad, pueden responder las 
leyes. La tarea que deriva de sus objetivos epistemológicos, 
Simmel trata de resolverla en principio elevándose a con
ceptos que, por cierto, pueden caracterizar un fenómeno 
existente en la realidad, pero que no expresan con ello su 
contenido puramente individual. A este respecto, algunos 
de los temas de sus investigaciones sociológicas nos hablan,



por ejemplo, de los pobres, o del extranjero, del secreto y la 
sociedad secreta. Aún con mayor frecuencia, el filósofo to
ma un momento abstracto de tales conceptos generales co
mo punto de partida de sus consideraciones. Lo que en 
abstractum hemos reconocido en un objeto como elemento 
determinante de su esencia, queda separado de él y eleva
do a la dignidad de una categoría que incorpora una diver
sidad de objetos. Así, entre los momentos abstractos de la 
obra de arte podrían contarse, por ejemplo, la recíproca 
dependencia de sus partes, su unidad, su autosuficiente 
perfección; además, la obra de arte es expresión del alma, 
espejo del tiempo, etc. Tales elementos abstractos forman 
en Simmel el núcleo en el que cristalizan investigaciones 
como, por ejemplo, las siguientes: Sobre la responsabilidad 
colectiva, La ampliación del grupo y la configuración de la 
individualidad, E l nivel social, E l cruce de los círculos socia
les, Determinación cuantitativa de los grupos, Anteposición 
y subordinación. Cada fenómeno es la encarnación de una 
plétora de conceptos, cada uno minuciosamente determi
nado mediante una serie fundamentalmente inconclusa de 
momentos abstractos. A qué generalidades se orienta uno, 
aparte de la constitución esencial de cada sujeto del cono
cimiento, depende también de sus metas intelectuales. 
Simmel se dirige a un estrato de universalidades que man
tiene en el centro aproximado entre las más altas abstrac
ciones y los conceptos puramente individuales; esto es, 
despoja a las cosas de su pleno contenido sólo justo lo ne
cesario a fin de poder descubrir en general cualesquiera 
enlaces regulares entre ellas. Puesto que su esfuerzo funda
mental es el de, en la medida de lo posible, asentar en



cuenta la individualidad de los fenómenos, no le basta, na
turalmente, con articular formas tan amplias que en ellas 
deje de resaltar el propio ser particular de los objetos. En 
esto se distingue de los pensadores enraizados en el idealis
mo trascendental, que tratan de capturar la diversidad ma
terial con la ayuda de unos pocos conceptos superiores de 
malla ancha, de tal modo que la plenitud existencial de los 
fenómenos se les escurre a través de la red y se les pierde. 
Simmel se arrebuja contra sus objetos con una cercanía sin 
igual; por cierto, que esta proximidad vital la consigue re
nunciando a los principios sumarios, hundiéndose en la 
pluriformidad y abandonando así la unidad que todo lo 
aboveda. Partiendo de los conceptos generales que le sir
ven como centros, el pensador se somete luego a la materia 
del mundo. Su proceder discurre aproximadamente como 
sigue. Nos pone ante los ojos todos los modos de compor
tamiento, circunstancias de interés, etc. que pueda imagi
narse, en donde juega directamente un papel decisivo el 
concepto medular del que se ocupa, para de este modo po
der descubrir el curso regular de los fenómenos a él subor
dinados. Así como el químico hace entrar una materia para 
él desconocida en combinaciones con las otras materias, 
con lo cual consigue una imagen de la esencia y de las pro
piedades del cuerpo en cuestión, de sus reacciones a la su
ma de las restantes sustancias químicas, Simmel pone en 
marcha experimentos con el concepto, lo lleva a las situa
ciones más variadas y lo interroga una y otra vez. En cada 
lugar y cada estrato de la totalidad, dondequiera que al 
concepto le corresponda alguna significación, se pone a 
prueba su comportamiento, se lo considera desde los más



diferentes puntos de vista. Por ejemplo, en la breve diserta
ción sobre El nivel social y el individual, encuadrable en el 
ámbito de estas discusiones, Simmel empieza caracterizan
do el primitivismo de los fines de una masa y exponiendo 
las consecuencias que resultan para su voluntad del hecho 
de que ésta sólo sea determinada por los más generales im
pulsos fundamentales. Además, investiga lo que permanece 
en actividad del contenido sustancial del individuo cuando 
éste se transforma en parte de una masa. Los instintos ele
mentales pasan al espíritu totalizador, las más refinadas 
propiedades anímicas del hombre singular deben ser aban
donadas en su caída en el nivel de lo social. ¿Cómo se valo
ran lo primitivo, que es el bien general, y el componente 
diferencial propio del yo privado? Ambos, eventualmente, 
a la misma altura. Aquél se hace valer como venerable, co
mo bendecido por su antigüedad, su extensión, su irrefuta- 
bilidad; éste es estimado porque revela una más alta espiri
tualidad, porque es escaso, desafía nuestra actividad, etc. 
En este punto se incorpora una más precisa exposición de 
las transformaciones que sufre la esencia del individuo 
convertido en miembro de la masa. El intelecto queda no
tablemente restringido; por el contrario, a menudo aumen
ta la capacidad para sentir, la sensibilidad, el apasiona
miento. La muchedumbre no miente, pero carece de la 
conciencia de la responsabilidad; se entrega acríticamente 
a la impresión inmediata, se eliminan los obstáculos mora
les. La altura del nivel social en comparación con el indivi
dual resulta de la fórmula: “Lo que es común a todos, sólo 
puede ser propiedad de los que menos poseen”. Se en
cuentra siempre muy por debajo del teórico nivel prome



dio, pero nunca se rebaja del todo, hasta el nivel de los 
miembros ínfimos de la sociedad. Finalmente, Simmel 
muestra una frecuente excepción de esta fórmula. En efec
to, muchos hombres se resisten al espíritu totalizador, no 
participan del descenso de nivel porque viven permanente
mente y por completo bajo el efecto de sus potencias más 
valiosas, y porque son personalidades demasiado pronun
ciadas para poder nunca sacrificar la parte superior de su 
ser en favor de la parte inferior. -Simmel, por tanto, se sir
ve del concepto de nivel social a fin de indagar una plétora 
de determinaciones esenciales de lo diverso; dondequiera 
que el concepto se realiza en el seno de la totalidad, reco
noce la índole de su realización, y así, como a partir de un 
punto, se expande en el mundo. En tanto que las condicio
nes que expone su objeto, en nuestro ejemplo el “nivel so
cial” , se van modificando siempre, va mostrando en él nue
vas características para las que, tras haberlas constatado en 
términos generales, busca confirmaciones en la experien
cia. De esta manera descubre las leyes y las formas según 
las cuales discurren los acontecimientos que a menudo, en 
la superficie, parecen no tener nada en común entre sí. La 
fundamentación de las condiciones del nivel social le lleva 
a la revelación de numerosas relaciones de la copertenencia 
esencial; hace visible, por ejemplo, el hecho de que los in
dividuos unidos a una masa quedan privados de sus más 
elevados atributos espirituales, o bien muestra cómo unas 
corporaciones inicialmente cerradas no tardan en dividirse, 
por la necesidad de diferenciación, en corporaciones sin
gulares, etc. Toda constitución semejante del nivel de lo so
cial es encarnada por una serie de los más diferentes fenó



menos, pero que se encuentran recíprocamente en relacio
nes de analogía, puesto que están sometidos a una y la mis
ma regularidad, forma o estructura.

Entretanto, en la mayor parte de los casos, Simmel no 
se contenta con rastrear las diferentes realizaciones de un 
concepto general en el seno del mundo fenoménico, sino 
que trata de averiguar también el porqué del nexo de las 
cosas. El quisiera no sólo constatar meramente el enlazarse 
de los fenómenos, sino, además, explicarlo; quisiera, por 
así decir, retrotraer los efectos recíprocos reinantes entre 
los fenómenos a una fórmula general desde la que se hagan 
comprensibles todas las regularidades desveladas. Con fre
cuencia, para alcanzar este objetivo, Simmel atribuye a una 
diversidad de acontecimientos, situaciones, etc., un sentido 
unitario subyacente, como núcleo a partir del cual hacerlos 
irradiar en la totalidad. Dado el caso de que el pensador 
renuncie a tal penetración de sentido, puede extenderse en 
el mundo a partir de cualquier concepto general o momen
to abstracto, en la medida en que entonces simplemente 
descubre todos los hechos a los que el concepto central 
respectivo se remite de uno u otro modo. No es su tarea ir 
más allá, e incluso le está vedado propiamente dondequie
ra que la unidad del concepto bajo la que caen todos los 
hechos descubiertos no sea a un tiempo una unidad de 
sentido. En una serie de investigaciones sociológicas, Sim
mel se limita a caminar a lo largo de la cara externa de los 
fenómenos; el concepto del que en cada caso se sirve como 
hilo conductor no es susceptible de ninguna interpretación 
profunda, de ahí que carezca también del trasfondo de sig
nificación común a los fenómenos que pueden abrirse a



partir del concepto. Esta circunstancia se modifica tan 
pronto como el concepto, en lugar de ser una formación 
artificial, una abstracción arbitraria, designa realidades que 
son esencialidades propias en y para sí. Compárese, por 
ejemplo, un tema como El cruce de círculos sociales con 
otro como La aventura. Aquél está basado en un concepto 
fundamental nacido puramente de los intereses epistemo
lógicos del filósofo, y dirige la atención a una diversidad 
que 110 forma ninguna unidad natural. Por el contrario, el 
concepto fundamental empleado en el segundo caso deno
ta una realidad de vivenciable unidad, y sólo un concepto 
semejante se deja someter a un significado y puede ser ex
ponente de una interpretación donadora de sentido. En un 
escrito sobre la Sociedad, por ejemplo, Simmel la interpreta 
como una forma de juego de la socialización y llega con ello 
a ofrecer una explicación de la esencia de todos los fenó
menos sociales. O bien le parece que el sentido del asa es el 
de simbolizar el encuentro del mundo de la obra de arte 
con el de la vida práctica. En ejemplos como los menciona
dos, para el pensador se trata siempre de expresar concep
tualmente la unidad de sentido, vivenciada por él, de un 
grupo de fenómenos, conjurándola en una fórmula que re
fleje puramente su vivencia en la esfera del concepto. La 
multiplicidad de relaciones interhumanas, procesos espiri
tuales, etc., eventualmente abarcada por la palabra sociali- 
dad, forma para él una totalidad de significado igual de ce
rrada que la del individuo. Aun cuando no puede llevar al 
denominador de un significado la entera plétora del mun
do, a pesar de todo divisa por doquier en el mundo com
plejos de diversidad en los que puede aclimatarse. Descor



teza y saca a la luz el núcleo esencial de un complejo seme
jante y hace de su concepto el principio explicativo de los 
fenómenos pertenecientes al complejo en cuestión. Pero, 
puesto que en el interior de la totalidad en su conjunto no 
hay grupos nítidamente separados entre sí, sino que todos 
los fenómenos se encuentran en relación con todos, el pen
sador, desde cada principio, que ante todo sólo es el centro 
de sentido de un grupo de fenómenos de alcance limitado, 
irradia finalmente lejos y más lejos en el todo del mundo.

Aclaro su marcha por el mundo escogiendo un ejem
plo. Según Simmel, la esencia de la moda estriba en que sa
tisface el impulso de imitación y el de diferenciación. Es la 
forma fenoménica unitaria de ambas pulsiones sociales 
fundamentales; ambas quedan unificadas a través de ella 
en una única acción. En relación a esta determinación 
esencial resulta enseguida una analogía entre la moda y la 
reputación social, fenómenos que manifiestamente tienen 
en común que son un producto de la división clasista, que, 
por tanto, sirven para “cohesionar y, al mismo tiempo, ais
lar un círculo de otros” . De la fórmula esencial se sigue sin 
más que los productos de la moda nunca tienen su funda
mento en cualesquiera necesidades objetivas, sino que son 
el producto de unas necesidades sociales, psicológico-for- 
males. Esta constatación permite al pensador trazar un pa
ralelismo entre la moda y el deber; ambos fenómenos coin
ciden en su “alejamiento de la realidad”, en su indiferencia 
frente al qué, frente a la materia en la que se realizan. Aquí 
se reconoce claramente el proceder de Simmel. De cada 
constitución de su objeto, de cada modo de comporta
miento recién descubierto, muestra que también es encar



nado por otros objetos y tiende así una red de analogías so
bre el mundo. Es fácilmente explicable que ámbitos como 
la religión y la ciencia, en los que se trata de decisiones pu
ramente objetivas, se encuentren libres del dominio de la 
moda, o que, cuando menos, su dominio en el interior de 
tales ámbitos carezca de autorización para existir. La moda 
corresponde sólo a los estratos superiores en los que la ne
cesidad de destacar está desarrollada con la mayor intensi
dad. Que la moda se ha concebido de hecho como un efec
to de aquellas dos pulsiones fundamentales caracterizadas 
se confirma, entre otras cosas, en la inmutabilidad del ves
tido de luto, cuyo sentido es ilustrar el estado de ánimo del 
duelo, y que por ello es calificado por Simmel como “ma
nifestación negativa de la moda”. Una vez que una moda 
se ha impuesto, pronto es generalmente imitada, el conjun
to busca adueñarse de ella. Pero en el momento en que se 
hace propiedad de las masas deja de ser moda, esto es, deja 
de ofrecer a la necesidad de destacar de los estratos supe
riores ninguna forma que haga posible su manifestación. 
La moda “pertenece con ello al tipo de fenómenos cuyo 
objetivo es la expansión ilimitada, la más completa realiza
ción -pero que con la consecución de este fin absoluto cae
ría en la autocontradicción y en la aniquilación” . Análoga
mente a esto se comportan, por ejemplo, los esfuerzos éti
cos o las actividades económicas. El examen de la esencia 
de la moda ayuda a la comprensión de su auge excesivo en 
la época de la civilización, en una época, por tanto, que 
para Simmel significa todavía el presente. Nos faltan, de
clara, las convicciones profundamente enraizadas que anclen 
nuestra vida entera en un fundamento metafísico. Dado



que no estamos determinados desde el interior, la moda 
puede arrebatar el dominio en la mayoría de los ámbitos 
de la existencia y orientar en su sentido múltiples activida
des y manifestaciones. Además: nos hemos hecho irrita
bles, amamos el cambio, quizás porque queremos escapar 
del vacío del alma; pero tales propiedades e inclinaciones 
no hacen sino favorecer el surgir de la moda, que, para 
afirmarse en el poder, se dirige en gran medida a nuestra 
fácil capacidad para el cambio, a nuestro goce por lo nue
vo. ¿Qué grupo social será el principal portador de la mo
da? El estrato intermedio. Los niveles inferiores son difícil
mente movibles, porque las cargas económicas les agobian; 
las capas superiores, a causa de su carácter conservador. El 
impulso de destacarse crece en la medida en que los hom
bres habitan juntos apretadamente, por eso es la moda un 
fenómeno de gran ciudad. Simmel pasa a someter a consi
deración las diferentes actitudes del individuo frente a la 
moda. El hombre singular que se orienta por la moda se 
distingue ante los otros, pero no como singular, sino como 
miembro de un grupo determinado. A partir de aquí se ex
plica el juicio que experimenta. “Se envidia al hombre a la 
moda como individuo, se le aprueba como ser genérico.” 
Después de haber sacado a la luz la constitución anímica 
del héroe de la moda, Simmel llama la atención sobre el 
hecho de que. el intencionadamente no moderno responde 
afirmativamente a la moda igual que se adhiere sin más a 
sus contenidos. También el proceder de este tipo de hom
bre nace de las necesidades de diferenciación y conformi
dad; es un héroe de la moda de signo inverso. De igual mo
do, el ateísmo brota no raramente de un impulso religioso;



las pulsiones anímicas fundamentales se realizan con fre
cuencia en contenidos contrapuestos. Que las mujeres se 
rindan a la moda más que los varones se explica por la 
congénita subjetividad del sexo femenino y por su depen
dencia del medio social. La emancipada que quiere partici
par de los esfuerzos del varón debe, consecuentemente, su
blevarse también contra la pretensión de poder de la mo
da. Dado que ésta siempre ase sólo la superficie de la 
personalidad, sirve en muchos casos como máscara al hom
bre de más profundos intereses. La usa para ocultarse, so
meterse a ella significa para él un “triunfo del alma sobre 
los imperativos de la existencia” . Una moda puede ser casi 
impúdica, pero nunca herir el sentimiento de pudor que, 
según la definición de Simmel, en todo caso insuficiente, 
descansa esencialmente en el descollar del individuo. Por 
eso los vestidos de baile de generoso escote impresionan 
penosamente tan pronto como son llevados en ocasiones 
no festivas para las que no están destinados. La moda, co
mo el derecho, pertenece a las formas de la vida social re
guladoras de la conducta exterior del hombre. Cuanto más 
voluntariamente se reconocen estas formas, tanta mayor 
medida de libertad interior se alcanza. Incluso el individuo 
singular se viene a crear una “moda personal” para satisfa
cer tanto la necesidad de unificación de los impulsos aní
micos, como la necesidad de acentuación de algún rasgo 
determinado de su ser que le parece importante y que, por 
tanto, quisiera resolver. Se hace con un cierto estilo, prefie
re a veces ciertos modismos del habla, hace destacarse con 
particular intensidad una u otra de sus cualidades. Toda 
moda se porta como conformada a una vida eterna, aun



cuando su destino sea necesariamente la fugacidad. Según 
Simmel, esto deriva de que a la moda, como concepto ge
neral, le corresponde de hecho la inmortalidad, porque 
ofrece a las pulsiones fundamentales del hombre una for
ma de tomar cuerpo. Las modas cambian, pero la moda 
permanece, y de esta elevación suya sobre el tiempo deri
van manifiestamente sus fugaces contenidos la eventual 
pretensión de durar siempre...

No siempre hace Simmel de formas de unidad como la 
que acabamos de poner de relieve, esto es, unidades del 
concepto y de la significación, puntos de partida de su 
avance en la totalidad. También descompone unidades 
inauténticas que abarcan de facto una diversidad que en ab
soluto les corresponde. En efecto, la mayor parte de los 
conceptos de la vida cotidiana no han nacido de la intui
ción inmediata, sino que, más bien, la materia que yace en 
su base es elevada a la conciencia sólo de un modo total
mente indeterminado e indistinto; no son ninguna viven
cia, sino moneda corriente. En su temprana Introducción a 
la ciencia moral, por ejemplo, Simmel se esfuerza en disipar 
la niebla de representaciones borrosas que se han acopiado 
en torno a ciertos conceptos morales fundamentales (como 
acerca del egoísmo y el altruismo), de tal forma que pone 
al descubierto la diversidad de los hechos éticos subyacen
tes a estos conceptos. En lugar de tomar sin reparo los 
conceptos en cuestión y hacer de ellos el núcleo dé una 
doctrina ética cualquiera, desciende hasta sus cimientos y, 
mientras impresiona como fotográficamente la realidad 
misma, derriba una serie de teorías que provienen de aquel 
brumoso ámbito conceptual que se interpone entre el suje



to cognoscente y la realidad. En este punto, por lo demás, 
su proceder se asemeja al antes descrito, sólo que para él se 
trata más de la disolución de un mundo construido a partir 
de conceptos aparentes, que de la iluminación de nexos de 
sentido existentes dentro del mundo.

El más sobresaliente ejemplo de la conquista efectiva 
de la totalidad en la forma indicada lo ofrece la Filosofía 
del dinero. En el prólogo se dice: “Así pues, el dinero es 
aquí sólo un medio, material o ejemplo para la exposición 
de las conexiones que existen entre los fenómenos más ex
teriores, realistas y casuales y las más ideales potencias de 
la existencia, las más profundas corrientes de la vida indivi
dual y de la historia” . Y así es, de hecho: todos los círculos 
temáticos en general accesibles al pensador son aquí reco
rridos, y mostradas las incontables relaciones que se anu
dan en el interior de estos ámbitos. Simmel aplica un corte 
transversal tras otro a través de la vida social é individual 
de los hombres en la época marcada por la economía del 
dinero. Sus consideraciones, sin embargo, no se siguen ni 
del punto de vista de la economía política ni de la historia, 
sino que resultan de la intención puramente filosófica de 
llevar a la conciencia el entretejimiento de todas las partes 
de la diversidad del mundo. En ninguna de sus demás 
obras esboza el pensador una imagen tan comprehensiva 
del mutuo asirse y del entrelazamiento de los fenómenos. 
Pone claramente de relieve su esencia, para enseguida re
fundirla en una plétora de conexiones; miiestra cómo se 
condicionan recíprocamente y descubre las muchas signifi
caciones comunes que les son inherentes. A estos fenóme
nos pertenecen, por ejemplo, el trueque, la propiedad, la



avaricia, el derroche, el cinismo, la libertad individual, el 
estilo de vida, la cultura, el valor de la personalidad, etc. 
En parte, Simmel irradia desde el concepto mismo del di
nero hacia todas las direcciones posibles en lo diverso, esto 
es, aprecia la constitución del dinero, sus relaciones con los 
objetos, su carácter funcional, su posición en la serie de 
los fines; en parte, hace regresar la mirada al dinero desde 
ciertas manifestaciones para él esenciales, convirtiéndolas 
en nuevos centros; así, por ejemplo, cuando revela la signi
ficación de la forma económica capitalista para la forma
ción de la individualidad, para la configuración de nuestra 
vida interior y exterior. La inagotable multitud de analo
gías insertadas remite una y otra vez al pensamiento nuclear 
unitario de la obra entera, el cual se puede expresar breve
mente como sigue: desde cada punto de la totalidad se 
puede alcanzar cada otro punto, un fenómeno porta y sos
tiene al otro, no hay nada en absoluto que exista sin enlace 
con los restantes fenómenos y que posea una validez en sí y 
para sí. Este relativismo no sólo prácticamente puesto en 
acción, sino también teoréticamente fundado en la Filoso
fía del dinero, habrá que exponerlo más a fondo.

Ahora bien, en lo que concierne a la manera en que pe
netra el mundo en general, parece por de pronto evidente 
que el despliegue de la totalidad debe configurarse tanto 
más perfectamente cuanto más ampliamente separados en
tre sí aparenten hallarse los fenómenos cuya vinculación 
debe ser respectivamente ilustrada. Es muy significativo 
para el pensador que en su marcha a través del mundo 
siempre se esfuerce en reunir las cosas más alejadas. Siem
pre quiere, esto se siente claramente, despertar en nosotros



una idea de la unitaria vinculación dé lo diverso, quiere 
transmitir su totalidad, que, sin embargo, nunca es para él 
plenamente desarrollable, cuando menos de manera apro- 
ximativa. Y, así pues, trata preferentemente de reconocer 
las relaciones entre objetos que en la superficie se son ex
traños y que proceden de los más diferentes ámbitos mate
riales. Con especial gusto salta desde un estrato cualquiera 
del ser al ámbito vivencial de la personalidad íntima. En su 
vuelo planea por encima de abismos de un polo al otro, 
vinculando una refinada, pura emoción individual con una 
manifestación de la vida social, y desde ésta de nuevo, ten
diendo su puente, hasta el motivo de pensamiento de una 
visión del mundo. Con tanta soltura como seguridad se 
mueve su espíritu a este o al otro lado a través de esas esfe
ras diversas, y por doquier relampaguean afinidades y se
mejanzas.

En el marco de semejantes intenciones intelectuales 
-esto podría seguirse casi a priori de la esencia de su pen
samiento-, al filósofo debe serle relativamente indiferente 
qué problemas escoge para tratar, presumiendo sólo que 
pertenecen en general a los ámbitos temáticos a él accesi
bles. Cualquier fenómeno singular puede convertirse en 
punto de partida para la investigación filosófica, pues tanto 
por él como por cualesquiera otros se puede tantear en las 
conexiones de la totalidad vital que a todos abraza. El 
eventual objeto de su pensamiento -que por esto rebaja 
también, bastante a menudo, al rango de un mero ejem
plo-, se le convierte en objeto porque constituye un más o 
menos cerrado grupo de relaciones que desde todos lados 
remite más allá de sí a la pluralidad de relaciones del todo



del mundo que las comprehende. A partir de esto se en
tiende por qué a pesar de los más diferentes temas tratados 
por Simmel -apenas hay pensador que haya hecho tan am
plio el círculo de las objetualidades a las que dirige su aten
ción-, a sus obras les es inherente sin excepción un rasgo 
unitario tan fuertemente acusado. Este hecho yace en que 
los fenómenos se presentan en su mayor parte en su cuali
dad de complejos de vinculaciones. Muchas veces no son 
sino meros puntos de empalme y de tránsito para la inves
tigación de la estructura del todo de lo diverso, de cuyo 
trenzado se espigan para luego ser de nuevo entrelazados.

El proceder según el cual se expande Simmel en la to
talidad ofrece resultados tempranos singularmente incon
cebibles. Este vagar de relación en relación, este enjambrar 
en lo lejano y lo cercano, en todas direcciones, no ofrece 
ningún apoyo al espíritu que quisiera abrazar un todo, se 
pierde en lo infinito. Cuando el único sentimiento de los 
hilos tendidos entre los fenómenos es hacer visibles cone
xiones ocultas, éstos discurren considerablemente irregu
lares y arbitrarios; en ellos, lo asistemático se convierte di
rectamente en sistema, es por completo indiferente a dón
de se llega arrojándolos y vinculándolos, si es que se llega 
en general a algún sitio. Este tejido no está producido co
mo un orden de pensamientos firmemente articulado, sino 
que, más bien, no tiene otro objetivo que el de demostrar 
el estar ahí y, a través de su existencia, la vinculación de 
todas las cosas. Suelto y ligero se extiende a lo ancho y 
profundo, y suscita la representación de un mundo de la 
que sale un raro titilar, como de un paisaje soleado en el 
que se han disuelto los duros contornos de los objetos y ya



no es sino una única oleada de luz temblorosa la que disi
mula las cosas singulares. Este titilar es provocado, en par
ticular, porque Simmel interrumpe continuamente la mar
cha de su pensamiento para indicar en las más diferentes 
esferas analogías con un comportamiento directamente re
saltado. Como fruto de tales correrías se despierta en noso
tros el sentimiento del entrelazamiento de los elementos de 
la diversidad. Lo notamos: cada fenómeno refleja a cada 
otro, varía una melodía fundamental que resuena también, 
por lo demás, en muchos lugares.

Si bien, como he expuesto, Simmel enlaza entre sí fenó
menos de distinta clase, a casi todas las vías que tiende en
tre los innumerables puntos de lo diverso les es inherente 
una determinada dirección. En el prefacio a su Rembrandí, 
el pensador nos dice que divisa una tarea esencial de la fi
losofía: “desde el singular inmediato, lo simplemente dado, 
enviar la sonda al nivel de las últimas significaciones espiri
tuales”. En efecto, sería pensable que Simmel, en su reco
rrer la totalidad, ni se mantuviese del todo en el ámbito de 
las cosas singulares, averiguando con cuidado sus recípro
cas relaciones, ni se demorase en la esfera de las ideas, sin 
nunca tomar en consideración los objetos denotados por 
éstas. El primer caso es el del empírico, que se contenta 
con el descubrimiento de conexiones de hechos y desdeña 
someterlos a un sentido. El segundo caso es el del metafísi
co puro, que ciertamente abre un sentido absoluto del 
mundo, pero que a partir de él no encuentra el camino de 
vuelta a la plétora de la realidad, y que tal vez sólo podría 
vivenciar pensamientos omnicomprensivos porque rehúsa 
la vivencia de los más diferentes fenómenos singulares. Por



el contrario, Simmel es el mediador nato entre el fenómeno 
y las ideas. Desde la superficie de las cosas, con la ayuda de 
una red de analogía y de pertenencia esencial al conjunto, 
avanza por todas partes y muestra que toda superficie po
see un carácter simbólico, que es el devenir visible y el 
efecto de estas fuerzas y esencias espirituales. El más insig
nificante acontecimiento remite hacia abajo a los pozos del 
alma, a cada suceso se le puede arrancar desde uno u otro 
punto de vista un sentido significativo. Una luz procedente 
de su interior hace así en Simmel prender los fenómenos 
como las telas y las joyas en muchos cuadros de Rem- 
brandt. Toda apatía y miseria se retira de la cara exterior 
del mundo; es como si se hiciera súbitamente transparente 
como cristal y se pudiera mirar dentro y detrás de ella en 
estratos del ser de otro modo ocultos, de los que ella es su 
revelación y al mismo tiempo su envoltura.

La unidad de sentido que Simmel niega al mundo la 
dona a los individuos. Los arranca al nexo de lo diverso y 
los enfrenta a éste como totalidades cerradas en sí que de
vienen y pasan según sus propias leyes. En la investigación 
del microcosmos del hombre singular sigue exactamente el 
proceder inverso que en la conquista del macrocosmos. En 
éste irradia, aquél lo abraza mediante una fórmula esencial. 
Prescindiendo de esto, sin embargo, la manera en que el 
pensador da cuenta de la individualidad espiritual coincide 
por entero con la manera en que desarrolla los nexos inter
nos de cualesquiera grupos de diversidad formadores de 
una unidad de significado. Así, por ejemplo, busca el fun
damento explicativo común a los muchos fenómenos y mo
dos de comportamiento que caen bajo el concepto de la



moda; el fenómeno sociológico, como el hombre en cuanto 
que totalidad: para él son individualidades cuya esencia se 
debe reconocer, con lo que se comprende el sentido unita
rio que proporcionalmente corresponde a todas sus mani
festaciones. Sólo que Simmel desliga por completo la indi
vidualidad humana del todo del mundo, mientras que con
templa cada complejo individual directamente por mor de 
su entrelazarse en este todo. Incluso en la figura del hom
bre singular encuentra aplicación el principio nuclear del 
pensador, según el cual todo está en relación con todo. Las 
acciones, los sentimientos y los pensamientos de un ser hu
mano están entremezclados de manera inextricable, y para 
comprender el porqué de su vinculación lo que correspon
de, claramente, es poner de relieve la esencia de que son 
expresión. Como ya se ha mencionado, una serie de obras 
de Simmel tiene por objeto grandes figuras de la cultura; 
por ejemplo, su Kant, su Schopenhauer y Nietzsche, su 
Goethe, su Rembrandt. En ellas, como es comprensible, ni 
ofrece una biografía de estos varones, ni predomina una 
apreciación objetiva o crítica de sus rendimientos. Más 
bien lo que le impulsa es formular la vivencia intuitiva del 
sentido espiritual de las figuras en cuestión, y luego expo
ner cómo el sentido intuido se encarna y debe encarnarse 
en las distintas manifestaciones de estas personalidades. 
Quisiera desvelar el más íntimo ser de la individualidad, 
sacar a la luz el núcleo esencial al que el individuo mismo 
(por razones que no pueden ser discutidas aquí) no puede 
atender.

Hasta qué punto se condensa en la imagen la manifesta
ción de un hombre y es vivenciada como unidad, esto es al



go que se ajusta a la condición del hombre y al punto de 
vista que se adopta frente a él. Puede prestarse atención 
predominante a sus obras, o sólo extraer de ellas el conte
nido peculiar de su visión del mundo; se puede también 
ahondar en el sentido de su vida plenamente vivida, etc. 
Ante todo, es en el hombre mismo en donde yace lo que en 
él se nos graba de su propia individualidad. Hay dos tipos 
de personalidades creadoras que se comportan de modo 
diferente en relación con la revelación de su esencia espiri
tual. En el primero, en cierto modo, ésta se convierte ple
namente en la obra. No se necesita saber nada de su vida 
real y, así, el sentido de su existencia podría desarrollarse 
por entero a partir de su obra, la cual, separada de la reali
dad existencial de su engendrador, sigue siendo un produc
to independiente. Aquello que es espiritualmente significa
tivo en un hombre, se objetiva aquí sin residuos, se desliga 
de la persona para deslizarse al otro lado en la creación, en 
la que se conserva como en un cristal. Por el contrario, el 
genio del otro tipo de hombre no se expresa sólo en la 
obra, sino que se manifiesta en el entero curso del desplie
gue de esa clase de personalidades, se encarna en la totali
dad de su existencia concreta. A través de lo eventualmente 
logrado por ella no se agota ni con mucho su significación, 
rastrear y concebir la cual requiere más bien una mirada a 
todas las manifestaciones de su vida. Qué rasgos esenciales 
y qué repercusiones de un hombre se concentran respecti
vamente en la unidad individual, esto es algo que, natural
mente, depende de la actitud espiritual del hombre que se 
trata de conocer. Según sea la clase de sus vivencias funda
mentales, orientará la atención principal tan pronto a una



como a otra parte de la diversidad individual a investigar; 
muchas caras de su objeto se abren paso hasta el primer 
plano, otras aparecen sólo en forma reducida, son coinci
dentes o desaparecen por completo. Todo fenómeno, ya 
sea una cosa o un individuo, es, en una época caracterizada 
por el extrañamiento del sentido, infinitamente ambiguo, y 
la representación que se obtiene de él es la resultante de su 
propio ser y del de su contemplador.

Casi todas las figuras a las que Simmel se ha aproxima
do en el curso del desarrollo de su pensamiento las ha 
comprendido como obra de individualidades. Ya se trate de 
Kant, de Schopenhauer, Nietzsche o Rembrandt, o de uno 
de los tipos de pensadores apreciados en Problemas princi
pales de la filosofía, él sólo toma en consideración los ren
dimientos de estos espíritus, sin preguntarse ulteriormente 
sobre los hechos de su vida. Puesto que su objetivo es des
cubrir las relaciones de copertenencia esencial entre las 
creaciones singulares de una tal personalidad, debe ante 
todo tamizar el correspondiente centro ideal de las creacio
nes en cuestión, o lo que de otro modo le aparece como su 
núcleo hasta en sus últimas irradiaciones y ramificaciones, 
cómo necesariamente enraíza justo en éste y en ningún 
otro fundamento ideal. Guiado por el mencionado esfuer
zo, disuelve plenamente el entretejido nexo de la obra y 
luego lo reconstruye de nuevo trazando nítidas líneas es
tructurales desde el centro ideal hasta la superficie visible1. 
Los vínculos que así establece no corresponden en modo

1 En las lecciones sobre Kant se dice: “Debe ser completamente rota 
la forma de su propia [de Kant] exposición para que con ello, en 
efecto, su contenido supraindividual resplandezca ante nosotros.



alguno a los lazos que se hacen abiertamente manifiestos 
en la obra misma, lazos cuyo creador ha provocado a pro
pósito. Estos son más bien escudriñados en la obra y con
ducen como radios desde las diferentes partes de la suma 
del rendimiento hasta un mismo centro, esto es, hasta la 
idea fundamental expresada en el producto, que en todo 
caso es intuitivamente conocida. Todas las comunicaciones 
transversales entre los elementos del todo de la obra tienen 
su inicio en el rodeo por el centro. La simple copia del 
contenido objetivo de las creaciones no es nunca, en la ex
posición, el fin en sí mismo. Para poner de relieve un deta
lle cualquiera de la diversidad del contenido, cuando un 
camino desemboca en ella directamente desde la idea cen
tral, es decir, cuando es significativa, sólo importa describir 
la relación del detalle para con la idea que radioscopia la 
obra entera. Por lo demás, el método que Simmel emplea 
en la investigación de la individualidad se asemeja al proce
der más arriba comentado en el ejemplo de la moda, sólo 
que, dado que concibe la figura espiritual delimitada frente 
a la totalidad, como una multiplicidad de relaciones de sig
nificado unitario puramente basada en sí misma, le impor
ta menos el hallazgo de analogías con cuya ayuda recorrer 
el mundo en toda su amplitud. La esencia del arte de Rem- 
brandt, por ejemplo, la divisa en la manera en que la vida 
es dominada a su través. Para Simmel, Rembrandt com
prende la continuidad absoluta de la vida, en él aparece 
“expuesto el momento en que se contiene el impulso ente
ro cuya vida le alcanza; él narra la historia de esta corriente 
vital” . Partiendo de ese fundamento esencial del crear de 
Rembrandt, Simmel avanza hacia las distintas revelaciones



artísticas del maestro, como lo son la serie de autorretratos, 
las obras religiosas, los dibujos de manos, etc. Todas ellas, 
en su ser propio y en sus conexiones, son concebidas desde 
la idea que se da de consuno con la existencia del artista, 
de la que son expresión y símbolo.

Sólo una vez, en su Goethe, ha intentado Simmel asir 
una individualidad vital en su raíz. El secreto de la figura 
de Goethe estribaría para él, entre otras cosas, en que el 
poeta, “al obedecer por entero a su propia ley, justamente 
con ello corresponde a la ley de las cosas” , que cada una de 
sus vivencias, incluso todo lo que se le dirige desde fuera, 
se inserta de una manera maravillosamente ajustada a su 
destino en la corriente de su entera personalidad y, refun
dido en él, encuentra una expresión creadora. La única 
realidad existencial es propiamente el protofenómeno; éste 
tiene un sentido vivenciable que es conjurado en ciertas 
fórmulas. Desarrollo del alma, relación con el ambiente de 
la naturaleza y los hombres, clases de sentimientos, grado 
de entrega y autoconservación, etc.: todo en la vida de 
Goethe es de una manera esencial, y es portador de un ca
rácter simbólico, de modo que quiere ser interpretado a 
partir del espíritu del que está colmado.

Finalmente, para completar este corte transversal que 
hemos tendido a través de la filosofía de Simmel, esbozaré 
una fugaz mirada previa a la manera en que el pensador se 
apodera en general de su materia. El la contempla en su 
percepción interna y no describe sino lo visto. Por muy de
tallada que pueda llegar a ser, le repugna la deducción sis
temática de hechos singulares en una forma estrictamente 
conceptual a partir de conceptos generales superiores. To



dos los desarrollos de su pensamiento se aprietan estrecha
mente contra la realidad vital inmediatamente experimen
tada, la cual, como es obvio, no resulta accesible a cual
quiera, y ni las más abstractas exposiciones tienen otra 
fuente que la intuición que les satisface plenamente. El 
pensamiento de Simmel nunca actúa sin que sus actos 
cuenten con el apoyo de una u otra vivencia perceptiva y 
sin que pudieran ser correspondientemente realizados por 
tal vivencia. El siempre reproduce lo visto; en lo funda
mental, todo su pensamiento no es sino un comprender los 
objetos a base de prestarles atención.

A quien se ha hecho consciente del principio nuclear 
del pensamiento de Simmel, se le revelan también las pro
fundas razones de la forma en que se manifiesta esta filoso
fía en su conjunto. En efecto, bastante a menudo se le ha 
reprochado al pensador lo rebuscado de su estilo, su sutile
za ocasionalmente demasiado sutil. ¡Como si todo esto fue
ra sólo un accesorio casual que bien pudiera faltar sin que 
algo cambiase en el núcleo de su pensamiento! Que unos 
hechos en apariencia triviales sean transcritos en giros cier
tamente complicados, esto se explica por el esfuerzo del fi
lósofo de entender incluso el más simple de los fenómenos 
en cuanto que símbolo, como algo que remite a muchas 
otras situaciones o acontecimientos. Lo que le importa no 
es comprenderlo en su ser propio tal como se evidencia; él 
quisiera más bien hacer discurrir en su interior la corriente 
de la entera plétora del mundo. Las rebuscadas analogías, 
capaces de volar sobre las esferas, que se encuentran en 
Simmel por doquier, no podrían considerarse, por tanto, 
como el fruto de un arbitrio barroco o como un pseudoes-



piritual extravío del objetivo de la eventual investigación, 
sino que constituyen más bien, en buena parte, el objetivo 
mismo2.

(Logos, Bd. IX, 3,1920)

2 Este ensayo era el capítulo introductorio de un libro sobre Simmel 
no publicado.



NIETZSCHE Y DOSTOIEVSKI

D u r a n t e  la estancia de Dostoievski en Alemania, entre 
los años 1869-71, el azar podría haber querido que se hu
biese encontrado con aquel joven profesor alemán, por en
tonces todavía desconocido, cuyas últimas obras anuncia
ban un evangelio por completo ajeno al carácter espiritual 
del gran ruso. Un encuentro entre Nietzsche y Dostoievski: 
el alma se revuelve ante el solo pensamiento de una tal po
sibilidad. Se siente la tentación de imaginar una conversa
ción entre ambos hombres y, al mismo tiempo, uno se es
panta como ante una misión irrealizable. ¿Dónde está el 
puente que conduce del uno al otro? Aun cuando la vene
ración ante su ser destinado hubiera penetrado todas sus 
palabras, sus respectivas manifestaciones se habrían queda
do igualmente en una larga serie de monólogos sin conso
nancia, sin repercusión; a la postre, esa conversación ha
bría sido una catástrofe, un colisionar de dos mundos, un 
sublime espectáculo cómico (¿cósmico?) en una atmósfera 
amenazadora de tormenta.

El encuentro que nunca tuvo lugar se consuma hoy en 
muchas, en incontables almas, en particular de la última



generación. Nietzsche y Dostoievski: ¿pero qué digo? El 
ethos alemán y el ruso compiten actualmente por el lideraz
go, y si esta lucha la estamos también librando, incruenta e 
insensiblemente, cada uno de nosotros como individuos, 
no por ello su vehemencia es menos enconada. Ahora que 
la Guerra Mundial ha terminado, ha estallado la incompa
rablemente más violenta guerra entre dos ideales de huma
nidad, y el alma misma se ha convertido en el lugar de una 
elección. Pero el espíritu ruso, así lo parece, avanza victo
rioso y disputa el campo al alemán. Nuestros jóvenes escri
tores miran anhelantes hacia el Este; por detrás de sus 
obras se alzan las sombras gigantescas de Gogol, Dos
toievski y Tolstoi. Y, sin embargo, hay ahí algo que nos se
para de Rusia, algo que no podemos atravesar: el patrimo
nio espiritual de lo mejor de nuestro pueblo, esa larga y 
densa serie de destinos y vivencias que se extiende hasta 
nosotros a través de las generaciones -todo esto lo lleva
mos demasiado profundamente grabado en nuestro ser pa
ra que pueda anularse de un plumazo. Así pues, nos halla
mos propia y directamente entre dos mundos; nosotros, 
hombres dé transición, en ambos mundos en casa y, a la 
vez, eii ambos extraños, en ninguno totalmente en el hogar. 
¿Hacia qué espíritu debemos inclinarnos, dando por su
puesto que en tales casos sea posible en general una elec
ción? Para alcanzar una decisión en este punto -y apenas 
hay una decisión de más graves consecuencias que ésta- se 
impone ante todo concebir con el amor más pleno que po
damos las intuiciones fundamentales de Nietzsche y Dos
toievski; de ambas participamos, y el alma queda casi des
garrada, porque cada uno de los poderes directamente en



frentados quiere apoderarse de ella. Es difícil, desde luego, 
que semejantes diversidades espirituales se hagan visibles; 
muestran infinitos rasgos y se deshacen cuando uno trata 
de poseerlas. Entonces sólo una cosa sirve de ayuda: debe 
uno aproximarse a ellas desde un lado determinado, y en
seguida asumen una figura definida, adquieren contorno, 
se hacen unívocas y se redondean como formaciones po
seedoras de una superficie y un núcleo. El ser alemán en sí 
y el ser ruso en sí, ambos son igualmente imposibles de 
fundamentar. Pero si se hace al uno resaltar sobre el tras- 
fondo del otro, entonces se iluminan mutuamente y se des
tacan grabados con nitidez, aun cuando -cosa a tener 
siempre en cuenta en una visión en tal medida estilizadora 
y, por ello, a tomar en lo sucesivo en la debida considera
ción- sus últimos y más profundos estratos ya no caen en 
el campo de la visión.

Apenas necesito acentuar de manera más explícita que 
en este contexto no concibo a Nietzsche como figura histó
rica individual, sino como un representante típico del espí
ritu alemán. Si se mantiene con él una distancia lo bastante 
amplia, si uno se retira, por ejemplo, en el alma de Dos- 
toievski, se descubre claramente la línea que, desde Goe
the y acaso a través de Schleiermacher, lleva hasta él sin re
codos ni solución de continuidad. Con aquéllos y con mu
chos otros alemanes -parece innecesario mencionarlos a 
todos- le es común la veneración de la individualidad sig
nificativa, su amor por las grandes singularidades creado
ras. No hay que dejarse engañar por las invectivas de 
Nietzsche contra el ser alemán y por tantas de sus maravi
llosas, aun cuando sofocantes manifestaciones de exalta



ción fundádas en todos los estratos de su personalidad, y 
no en último lugar en su complacencia en un estilo que, 
como una flexible espada damascena, estoca y penetra pro
fundamente: al finalj lo que en él se revela no es sino el 
mismo espíritu que anima a la mayoría de los exponentes 
de la cultura de nuestro pasado. La más mínima convic
ción del valor simplemente incondicionado del gran indi
viduo, que Nietzsche asume y desarrolla unilateralmente 
desde una cierta dirección, ha sido ya vivenciada de múlti
ples maneras, artísticamente configurada y filosóficamente 
fundada por sus predecesores. La creencia de que el yo de
bería penetrar el mundo omnilateralmente, que el más alto 
desarrollo de la humanidad equivaldría al más alto desa
rrollo del individuo y que, por tanto, todo dependería de la 
formación de la personalidad, es algo tan profundamente 
enraizado en nuestro ethos, que nos parece evidente, de 
modo que ya no percibimos en absoluto aquello que le dis
tingue. Apoyándonos inconscientemente en ello, reclama
mos del individuo que objetive sus contenidos internos y 
que se acredite en la acción. Nuestro supremo ideal es el 
del hombre creador, configurador de mundos y, con una 
alegre devoción que otras razas espirituales no son acaso 
capaces de reunir en la misma medida, afirmamos sin re
servas todo auténtico logro en ese ámbito. En la expresión: 
“En un principio fue la acción”, concebida como referen
cia a la personalidad que se despliega activamente, toma 
forma la palabra clave de nuestra esencia; y Nietzsche se 
declara, con Goethe, partidario suyo.

A ello se añade además, como una certeza fundamental 
de nuestra esencia, la convicción acerca de la desigualdad de



los individuos, asimismo experimentada por Nietzsche con 
particular profundidad, pero ya sentida y diversamente 
formulada en largos períodos de nuestra historia, como en 
Goethe y en el romanticismo. La diferenciación de los hom
bres constituye por sí misma un valor para nosotros. Senti
mos que cada uno lleva en sí su propia imagen del mundo, 
que dispone de su propio y exclusivo acceso al enigma del 
acontecer. A esta convicción acerca de los mundos indivi
duales ha prestado Schleiermacher expresión filosófica; tam
bién Goethe está totalmente penetrado de ella y, en giros 
siempre nuevos, manifiesta que lo diverso se desarrolla en el 
hombre de maneras diferentes, en función de su entera 
constitución espiritual. “Sólo los hombres completos cono
cen la naturaleza, sólo los hombres completos viven lo hu
mano”, observa en cierto pasaje de una carta a Schiller. Se 
entiende: para nosotros significaría un espantoso empobre
cimiento que se diera algo así como la igualdad de los indivi
duos. Nosotros nos defendemos de esta igualdad que haría 
al Todo contraerse y llevaría la Plenitud a la desaparición; 
nos sentimos opuestos a todo intento de hacer semejantes a 
los hombres. Nuestro ethos exige precisamente que existan 
diferencias entre las almas y que el espíritu se manifieste en 
figuras plurales, para que todas las posibilidades del valorar 
y el conocer encuentren efectivamente su viviente encarna
ción. El ideal nietzscheano de la nobleza procede manifiesta
mente del deseo de detener un turbio fluir entre tipos huma
nos de diferente valor, un borrado de los límites existentes 
entre ellos; su superhombre no es sino la poderosa e inque
brantable individualidad que dirime libre de obstáculos la 
esencia que le es indígena a ella y sólo a ella.



En resumidas cuentas, al espíritu alemán le es propio 
un anhelo de elevación que, en el curso de su despliegue, 
ya le ha reunido a menudo con la Antigüedad, en particu
lar con la de Grecia. No ama dorar lo pequeño y miserable 
y hundirse humildemente en los barrancos de la miseria y 
la abyección; su ansia secreta es más bien la de escalar la ci
ma de la perfección; para él, Dios habita en las alturas. 
Con la mirada que se alza hacia El dejamos mucho detrás y 
bajo nosotros; pero debemos por fuerza sacudir de noso
tros todo lo mezquino y fallido que se nos echa ante los 
pies y nos cuelga como un lampazo, para alcanzar la tierra 
de nuestro anhelo. Este impulso indómito, este afán de es
calar montañas se manifiesta en nuestra filosofía idealista y 
en el Fausto exactamente igual que en el Zaratustra. Por 
doquier una misma aspiración de luchar a través de la mu
chedumbre de los sentimientos terrenales que tiran hacia 
abajo y discurren oscuramente furtivos, el mismo anhe
lo del azul del cielo y de una perspectiva amplia y domi
nante...

Entremos ahora én el espacio infinito del alma rusa. Es 
un caos en el que se aglomera cüanto la naturaleza humana 
haya mostrado alguna vez de rasgos nobles y bestiales. Una 
conmovedora pureza habita en ellos inmediatamente junto 
a un sordo instinto criminal, una pasión rebelde junto a 
una humilde sumisión, y todo esto pasa lo uno a lo otro sin 
obstáculo, en una colosal agitación permanente, en eterno 
movimiento, de todas las fuerzas esenciales. ¡Cuántas posi
bilidades de desarrollo futuro! Esta alma reúne en sí lo hu
mano en toda su extensión, sobre ella se vierte una pródiga 
plétora de talentos. Pero, si bien se observa, se burla de to



da sujeción, la vivencia primordial de la individualidad se 
le aparece ajena. A las grandes figuras típicas de los escri
tores rusos les falta, casi sin excepción, nitidez de contor
no; apenas tienen una superficie exterior, una limitación 
concebible; su alma se encuentra como sin piel y nunca se 
condensa en una estructura sólidamente articulada. Sólo 
en un camino marchan juntos: e'1 de Raskolnikov y Stavro- 
gin, el camino que se tiende entre pecado y purificación. 
Por lo demás, sin embargo, carecen del yo y de la voluntad 
hacia el yo, que en ellos hierve a borbotones de la más 
opuesta índole, que a cada instante se invierten y se confun
den; su interioridad es como un mar sin orillas sobre el 
que, como un arcoiris que surge dondequiera y termina 
dondequiera, sólo se tiende el puente de un profundamen
te religioso afán de redención. El pensamiento de que los 
elementos de su alma deben hacer un esfuerzo hacia la per
sonalidad, para que el todo del mundo entre en el horizon
te, para que la diversidad del mundo pueda ser dominada 
y configurada, este pensamiento les es manifiestamente aje
no por completo. Los logros del arte, la ciencia y la filoso
fía no los valoran como una pura y desinteresada expresión 
de la individualidad, sino sólo como medios para un fin 
ubicado en un lugar totalmente otro, a saber, como un me
dio más al servicio del bien público -dando por supuesto 
que reconocen y aprovechan tales logros y no olfatean en 
ello, como Tolstoi, por ejemplo, un peligro para la salud 
del alma. Tal vez no haya ningún tipo humano cuyo ser es
té. tan ricamente configurado como el del hombre ruso, pe
ro este ser se disuelve continuamente en sus componentes, 
se deshace, como la Sinfonía patética de Tchaikovsld, en la



inconcebible tristeza de la estepa; todo lo que constituye 
una condición previa de la individualidad: la rigurosa con
formación y la unificación de la abundancia, le repugna de 
la manera más extrema.

La igualdad de los hombres es para el alma rusa una 
certeza metafísica. Esta creencia, sólo posible allí donde la 
cristalización de la personalidad individual no representa 
un valor supremo, se asienta tan profundamente en el pue
blo ruso, que la abrigan incluso los estratos que se imagi
nan liberados de la vivencia religiosa que le subyace. En 
Rusia es efectivamente vivido lo que en Occidente ha per
manecido en general como una mera doctrina; allí se ha 
conservado la disposición fundamental del cristianismo 
temprano, allí ha encontrado el Evangelium Christi su ver
dadera patria. El flujo de fanatismo que atraviesa el mo
vimiento bolchevique extrae su alimento del mismo senti
miento místico de la fraternidad y de la religación de todos 
los hombres en Dios, que se manifiesta también en las 
obras de los grandes escritores rusos y que a ningún precio 
puede ser confundida con aquel anhelo de igualdad del 
que han surgido las revoluciones europeas. Como dejan re
conocer con claridad, entre otras, las novelas de Dostoievs- 
ki y 'Tolstoi, este sentimiento es' ampliamente más poderoso 
que la necesidad de distancia;'ante su fuerza se borran las 
diferencias de rango y de talento. Concebido eternamente 
en busca del “hombre en el hombre”, no es infrecuente 
que la vergüenza hiera al ruso de una manera insoportable 
para nuestro sentir. El revuelve los últimos escondrijos del 
alma ajena y desnuda sin tapujos las emociones de su inte
rior, todo en virtud del deseo de derribar cualquier barrera



existente entre él y los demás hombres. Llevar a cabo la 
obra de la purificación del alma en íntima comunidad con 
los hermanos humanos: tal es el ansia que brota del fondo 
de su ser.

Después de lo dicho se entenderá sin dificultad que en 
los rusos domine un anhelo orientado hacia lo bajo. Sólo a 
partir de él puede explicarse en toda su profundidad la 
conciencia de culpa del noble frente a los campesinos ava
sallados, el rebajamiento de la inteligencia hacia el pueblo 
oprimido. Empapados de este anhelo protocristiano, a los 
rusos les parece un pecado acercarse a Dios sólo con su yo; 
¿de qué sirve su ascenso individual, en tanto que sigan vi
viendo hombres cuyas tinieblas no ilumina luz alguna? Así 
pues, se dirige a los “infelices” , a los excluidos, para parti
cipar de su pecado, para descubrir, profundamente escon
dido en sus corazones, un vislumbre de aquel bien y aque
lla inocencia en cuya existencia aun en lo más abyecto de
be creer, puesto que, de otro modo, el mundo mismo sería 
abyecto para él. Sólo cuando ha cargado con todo el tor
mento humano y permanece en los abismos de la desespe
ración reencuentra su buena conciencia. Esta buena volun
tad de compasión (que a menudo, por emplear una expre
sión de Max Scheler, limita con el “masoquismo del alma”) 
es íntimamente afín al intensamente desarrollado senti
miento de humildad del ruso. A quien se encuentra ahí, en 
lo más pequeño entre los hombres -así le habla su cora
zón-, su ser se abre con la mayor facilidad a las eternas 
verdades salvadoras. Por tanto, la posesión del poder signi
fica para él una seducción; el empleo de la violencia, desde 
su punto de vista, lleva a la violencia del mal. El sirviente



se lamenta de su señor; el ofendido, del que le ha hecho in
justicia. Crasa e inmediatamente se contrapone al super
hombre de Nietzsche el “Idiota” de Dostoievski, el prínci
pe Lev Myschkin. Es el perfecto hombre de Cristo, el que 
se dirige a la comunidad de la ramera y el asesino para, con 
la antorcha de su amor, encender de nuevo las pequeñas 
chispas del bien que arden en ellos sin llama.

El modo en que un hombre concibe y valora la diversi
dad del mundo que se le ofrece depende principalmente 
de la índole de sus vivencias fundamentales. Las cosas le 
sirven como de espejo, sus juicios sobre ellas brotan del in
sólito matrimonio que contrae su espíritu, provisto de po
der configurador, con el material intuitivo de las imágenes. 
Ahora bien, en la medida en que los fenómenos a juzgar 
son ellos mismos expresiones anímicas, les es inherente 
de antemano un sentido totalmente determinado que sólo 
consigue plasmarse de forma más o menos pura cuando 
uno se traspone en el ser del que proceden estas expresio
nes. Quien deja de modificar sus opiniones y de transfor
marse de esta manera, nunca divisa el alma ajena tal como 
es en y para sí. Pero cuanto más le importa a un hombre 
afirmarse a- sí mismo sobre todas las cosas, tanto más difícil 
se le hace habitualmente aclimatarse en hombres que no le 
sean afines. En lugar de iluminar su interior y descubrir el • 
sentido oculto de sus ideales, los enmascara como vacíos 
muñecos de paja, para luego disponer de ellos a discreción, 
como un jugador en el tablero que mueve sus figuras de 
aquí para allá...

Dada la profunda contraposición entre el ethos alemán 
y el ruso, no puede sorprender que sus adalides se malen-



tiendan por completo, que cada uno pase por alto justa
mente lo qué constituye el valor singular del otro. El pre
dominio de sentimientos de fraternidad y de humildad en 
el alma rusa es, según Nietzsche, una manifestación de de
cadencia, un fruto del resentimiento de los que han salido 
mal librados contra los alegres y fuertes. De una manera 
sencillamente grotesca se le distorsiona, por ejemplo, la 
convicción fundamental de las Memorias de ultratumba*. 
“En casi todos los criminales” , se dice en La voluntad de 
poder, “se expresan a la vez propiedades que no deben fal
tar en el varón. No sin injusticia ha dicho Dostoievski de 
los inquilinos de aquellos presidios siberianos que forman 
el componente más fuerte y valioso del pueblo ruso.”2 
Nietzsche se entrega aquí al mismo engaño que allí donde 
habla del “pesimismo compasivo” de León Tolstoi. ¿Y 
Dostoievski? Respecto a la Europa occidental, hacia cuya 
unidad espiritual confluyen para él, en gran parte, el ser 
alemán, francés e inglés, según toda la apariencia, lo que 
muestra es una espantosamente escasa capacidad de com
prensión. Nunca en sus viajes al extranjero intenta siquiera 
penetrar en el interior de nuestra cultura y hacer justicia a 
su singularidad; en lugar de sacar a la luz los más profun
dos contenidos de nuestra alma, aprecia exclusivamente su 
más exterior periferia; cree poder aferrar nuestro ser misL

1 Fiodor M. Dostoievski, Memorien cius einen Totenhaus. Trad. de 
H. Moser. Nueva edición. Reclam, Leipzig, 1919.

2 Der Wille zur Machi. Studien und Fragmente. Ed. de E. Forster- 
Nietzsche y P. Gast. C.G. Naumann, Leipzig, 1906. Cfr. Friedrich Nietz
sche, Kritiscbe Gesamtausgabe. Ed. de G. Colli y M. Montinari. De 
Gruyter, Berlín y Nueva York, 1967 ss., Bd. VIII, 2 (p. 480).



mo en sus productos de desecho. Egoísmo desenfrenado y 
falta de fraternidad: esto es casi lo único que el ruso obser
va en los europeos occidentales. En la naturaleza del euro
peo occidental se revela, como Dostoievski explica una vez 
en el Diario de un escritor3, "[...] la presencia del principio 
de la persona individual, de la personalidad, de la autocon- 
servación, la autoafirmación, la autodeterminación, el fun
cionamiento autónomo, intensificados en el interior del 
propio yo, para oponer este yo a la entera naturaleza y a to
dos los demás hombres como un elemento autorizado para 
sí, que se enfrenta al conjunto de todo lo otro que existe en 
el mundo exterior como perfectamente igual de autorizado 
y de igual valor” . También Tolstoi, por razones análogas a 
las de Dostoievski, ha deslizado su juicio condenatorio so
bre Europa occidental. Siempre y por doquier, así parece, 
el ideal ajeno es infravalorado como oscuro trasfondo espi
ritual del propio ideal.

Lo digo una vez más: nos encontramos entre dos mun
dos. Apreciaciones que, como he expuesto, son familiares 
en realidades anímicas totalmente diferentes, buscan apo
derarse de nuestro ser. En cualquier caso, en la mayoría de 
los hombres estas vivencias sólo resuenan débil y confusa- 
menté. Su sentir y valorar cristaliza en torno a unas cuantas 
consignas que ya no dejan en absoluto reconocer de modo 
correcto de qué esferas proceden propiamente. La joven 
generación se adhiere, en parte, a un socialismo más o me
nos utópicamente coloreado, en el que extrañamente se

3 Tagebuch eines Schriftstellen. Trad. de A. Eliasberg, 4 Bde. Musa- 
rion Verlag, Munich, 1921-1923.



imponen la disposición hostil a la cultura de Rousseau, el 
espíritu de la Ilustración europea y la interioridad rusa, y 
en parte, acaso enlazando con Stefan George, rinde tributo 
a una convicción estrictamente aristocrática. Las intuicio
nes éticas fundamentales de ambos tipos humanos de los 
que aquí se trata, de miles de maneras y repetidamente 
quebradas en el camino, llegan hasta las almas que luchan 
por la unidad. Sin embargo, justo los más profundamente 
implicados son incapaces de adherirse sin reservas a uno u 
otro ideal y padecen indeciblemente por la falta de una di
rección de su ser. Es terrible tener que vivir así, sin mode
lo. Quien se ve expuesto a este destino se asemeja a un 
hombre que, robado su manto protector, recorre a pie, so
lo y desnudo, un país sin sol. Sus instintos se hacen insegu
ros, se consume por dentro, se hiela. ¡Ah, hemos sido ya 
demasiado atosigados desde todos los flancos para poder 
todavía vislumbrar con instintiva autoevidencia un modelo 
determinado! Vacilantes e inestables como somos, no po
demos librarnos de la pregunta consciente por nuestra 
nueva patria del alma. ¿Lo es Alemania, lo es Rusia? Por 
mucho que siempre se despierte en nosotros el anhelo de 
un “tercer reino” , se hará no obstante manifiesta la inevita- 
bilidad de esta decisión entre lo uno o lo otro, pues las an
títesis entre los ideales, aquí como allí, parecen de índole 
irreconciliable.

Toda consciente aspiración humana se emancipa de os
curos trasfondos del alma de los que, habitualmente, el 
propio aspirante no se da cuenta; en efecto, por razones 
que aquí no podemos explicar, esto es algo que no puede 
darse en la mayor parte de los casos. El se abre paso en una



determinada dirección, establece ciertos principios, se de
clara listo para la lucha por cualesquiera metas -pero todo 
lo que le impulsa a adentrarse precisamente por este o 
aquel camino permanece oculto para él, y sólo raramente 
puede excavar los cimientos en los que en efecto descansan 
su querer y su actuar. Por ello, si se quiere llegar a enten
der la significación de una exigencia ideal, es decir, recono
cer la índole de su almacenamiento en la personalidad, en
tonces debe tomarse en consideración todo el milieu aní
mico del que ha surgido; en cierto modo, es preciso 
iluminar la infraestructura vivencial portadora del ideal, de 
la cual el anunciador del ideal simplemente no hace men
ción porque no es consciente de su existencia o porque le 
parece evidente.

Guiado por este conocimiento, vuelvo ahora a las irra
diaciones del ser alemán y del ruso. Me pregunto si las doc
trinas de Nietzsche y Dostoievski son una expresión pura e 
inmediata de las almas de sus creadores, o si a fin de cuen
tas no son sino el ultimo fruto de una larga serie de viven
cias que no encuentran propiamente una configuración, si
no que quedan desencarnadas, relegadas a la noche del in
terior humano. Plantear este problema significa a la vez 
hallarse penetrado de la certeza de que aquello que mani
fiesta un hombre sólo se eleva en la esfera de la conciencia 
como la punta exterior de una plétora de sucesos anímicos; 
su solución, sin embargo, presupone aquel sexto sentido 
que es el único que capacita para ir tanteando desde lo di
cho hasta lo no dicho, y para, desde la estructura de la su
perficie, abrir los acontecimientos que se desarrollan en 
profundos estratos subterráneos. A este respecto, resulta



bastante indicativo que Nietzsche llevase el cristianismo en 
la sangre. Precisamente el hecho de que se defienda del su
yo con tanta vehemencia atestigua, más penetrantemente 
que cualquier otra cosa, que está poseído por él, pues lo 
que más se odia en sí es lo que se asienta en el alma de ma
nera inextirpablemente profunda. Incluso su benevolencia, 
su desinterés, su complacencia en la abnegación, habla un 
lenguaje claro que, en verdad, no responde al prototipo de 
aquellos de César Borgia y Napoleón que glorifica hasta el 
absurdo. ¿Cómo se explica su enemistad frente al cristianis
mo, ese “resentimiento” casi enfermizo que le hace descon
fiar de Schopenhauer, Wagner y de cualquier clase de en
mascaramiento de convicciones cristianas, a excepción, aca
so, de las suyas propias? Nietzsche siente que la adoración 
de la cruz conduce a los hombres a la degradación cuando 
no es compensada por la Voluntad del más poderoso des
pliegue de la individualidad. Con el triunfo del cristianismo 
se viene abajo toda grandeza, se impone una nivelación ge
neral, degeneran los instintos naturales y la humanidad se 
hunde por completo en el cieno de la compasión. La visión 
del superhombre ha nacido del sufrimiento bajo la unilate
ral supremacía de los valores cristianos, y sólo la vivencia de 
estos valores ha despertado la necesidad de su transvalora
ción. Es imposible entender la moral de los señores si no se 
la concibe como un contraideal, como reacción a la inva
sión del espíritu cristiano. Ya su extrema exclusividad indi
ca que, para poder alcanzarla én general, hay que proceder 
desde el otro extremo; vale acaso como meta de un desarro
llo del alma, pero carece de validez propia. Se subestima 
por completo la significación de esta ética cuando se la des



prende del proceso de su surgimiento y se le otorga auto- 
evidencia. Fundada en la vivencia de una ética de índole 
del todo diferente, sólo adquiere sentido para hombres cu
ya personalidad es oprimida por la demasiado intensa hin
chazón de unas convicciones puramente cristianas. Para 
quienes se pierden en los excesos de su cristianismo, aqué
lla es un indicador del camino, pero en esta su función de 
indicador del camino se agota también su sentido. Una 
prueba indirecta de la justeza de la concepción aquí ex
puesta la vislumbro en la interpretación que ofrece Nietz- 
sche de la antigua Grecia. Cuando concibe la claridad apo
línea del griego como redención de los estados de embria
guez dionisíaca, no hace sino proyectar hacia afuera su 
vivenciar interno. Para Nietzsche, el ideal apolíneo es el fru
to de una larga lucha, cuyo valor estriba en que se encuen
tra al final de un largo camino y en que quienes a él se con
sagran se le aproximan desde un lado totalmente diferente. 
De tal modo, el mundo se refleja sólo al hombre de la trans
formación.

No faltan indicaciones dé que también las formulacio
nes rudamente agudizadas del ethos ruso son resultado de 
la vivencia de una posición antitética del alma. Dichas for
mulaciones proceden sin excepción de los círculos de la in
teligencia rusa, que ha tenido siempre ante los ojos el per
petuo gobierno de un régimen arbitrario y despótico, y que, 
con la asunción de las convicciones culturales europeo- 
occidentales, se siente extrañada del pueblo en cuanto que 
totalidad. El individualismo, para cuya efectiva consagra
ción en Rusia faltan los presupuestos, lo experimenta como 
algo prematuro, y por cierto que para ella, por múltiples



razones, éste equivale al desenfrenado desarrollo del pro
pio yo a costa de los restantes hombres. Los rusos verdade
ramente grandes son demasiado artistas para no experi
mentar en sí el poderoso afán de formación y de perfeccio
namiento de la personalidad. Pero ceden a.este afán sólo 
con mala conciencia, porque olfatean los peligros que lleva 
consigo una unilateral acentuación del principio de la indi
vidualidad. Quien predominantemente se cuida de afir
marse en su existencia aparte, se declara con ello despren
dido de la comunidad que le comprehende y todo su aspi
rar resulta vano y carente de sentido, pues deja de tener 
relación alguna con la humanidad. Casi parece como si el 
alma rusa, fuertemente inclinada hacia la subjetividad, 
acertase a barruntar lo amenazante que sería su ideal, que 
anuncia la autonomía de la personalidad individual y cano
niza el desencadenamiento de todas las potencias indivi
duales. Se sabe que Tolstoi, en su juventud, vivió largo 
tiempo bajo la égida de este ideal, y a partir de aquí se en
tiende también, supuestamente, lo que en verdad significa 
su evangelio de la humildad y la fraternidad. Este debería 
liberar a las almas endurecidas y constituirse como contra
peso del casi insuperable egoísmo del individuo siempre 
ávido de la expansión de su ámbito de poder. El odio de 
Tolstoi a su artisticidad y a cualquier clase de formación 
cultural delata suficientemente qué mundos ha debido 
atravesar para llegar a su doctrina. Como la ética de 
Nietzsche, también su doctrina es el fin último de una mi
gración, y se le roba todo su sentido cuando se la absoluti- 
za. El credo de Dostoievski, pese a su coloración fuerte
mente paneslavista, viene a coincidir de manera aproxima



da, en un respecto puramente ético, con el de Tolstoi; Pero 
también él ha pasado por Europa occidental antes de en
contrarse con su ideal. Jamás se le habría revelado lo que 
considera como la misión de Rusia en unos términos tan 
determinadamente exclusivos, si en uno u otro momento 
no se hubiera encontrado en casa en sus antípodas espiri
tuales. Es en Siberia donde se consuma la susodicha trans
formación; a partir de entonces, Tolstoi combate decidida
mente Europa como tal y da comienzo a su poetizar del 
alma rusa. Sin embargo, en lugar de tomar y apreciar su 
cristianismo como una figura autónoma, como habitual
mente sucede, para comprender su verdadera significación 
hay que volver a ubicarlo, más bien, en el alma de su crea
dor. Es entonces cuando se reconoce sin dificultad que se 
trata del resultado de un penoso peregrinaje y que, a fin de 
cuentas, no pueden ser sino peregrinos los que desde re
motas regiones del mundo consiguen acercarse a él. No es 
la doctrina en y por sí, sino el movimiento hacia ella lo que 
santifica a los hombres. El propio Dostoievski expresa en 
cierta ocasión, en iluminadoras palabras, cómo la humil
dad, la fraternidad y la disposición al sacrificio resultan 
plenamente valiosas únicamente en aquellos hombres que 
aspiran de manera infatigable a la perfección de su propio 
ser, y con ello remite con toda claridad a su intuición de 
unas vivencias fundamentales. No me resisto a citar aquí el 
pasaje en cuestión, del Diario de un escritor. “¿Se encuen
tra entonces la salvación en la impersonalidad?”, sé pre
gunta. Y su respuesta reza: “Al. contrario, totalmente al 
contrario [...], no sólo no se debe ser impersonal, sino que, 
precisamente, se debe sólo devenir una personalidad, y esto



incluso en un grado mucho más alto que aquel que se ha 
estipulado en Europa occidental [...]. Entregar voluntaria
mente la propia vida, morir para todos la muerte en la cruz 
o subir a la hoguera, esto sólo se puede hacer con el más 
intenso desarrollo de la propia personalidad”. ¡Qué espe
ranzas despiertan estas extraordinarias palabras para el 
porvenir de Rusia!

Basta con llevar un poco más allá las anteriores refle
xiones para arribar a importantes conclusiones. A este res
pecto parto de la siguiente consideración. No obstante lo 
correcta que pueda ser la idea de que a toda comunidad 
cultural le sea inherente un ethos peculiar a través del cual 
se distingue de otras culturas, el pueblo sencillo que ahí vi
ve, inconsciente como una planta, repercute en ella, en lo 
esencial, del mismo modo en todas partes, sin comprome
terse en una u otra dirección unilateral. Seguramente pro
tegido por usos y costumbres, soldado a su actividad y a la 
del entorno cercano, unitario e indiviso, pasa sus días pa
gando su tributo en justa proporción a la delicadeza y a 
la grosería, al sufrimiento y a la alegría, a la piedad y a la 
mundanidad. Los cuentos de hadas procedentes de las más 
diversas esferas culturales de los viejos y nuevos tiempos 
reflejan en todo caso una serie de rasgos universalmente 
humanos, mostrando con nitidez que el pueblo, en tanto 
que es realmente pueblo, viene a respetar en su despliegue 
el centro aproximado entre todos los extremos posibles. 
¡Y bien! Si esto es así, entonces esa armonía natural tiene 
que echarse a perder en todas partes en donde el ethos de 
un pueblo condensa unas exigencias ideales demasiado ri
gurosamente expresadas y de una crasa unilateralidad. Y



por cierto, que me arriesgo a afirmar que los hombres ver
daderamente grandes y buscadores de Dios sólo alcanzan 
sus ideales éticos -los que remiten a aquella acerba exclusi
vidad aquí mentada- cuando han vivido hasta el final la 
posición del alma contrapuesta a su ideal y han padecido 
en ella. Nietzsche quiere mortificar en sí a los cristianos, y 
es por ello por lo que desborda el ethos alemán; por el con
trario, Dostoievski (como Tolstoi) está enfermo de indivi
dualismo europeo-occidental y huye, por tanto, hacia el 
puro cristianismo primitivo. Pero ¿qué es lo que buscan 
uno y otro? Buscan el para ellos igualmente inalcanzable 
punto medio entre los extremos; se mueven, a fin de cuen
tas, en pos de la misma meta, y si sus pretensiones son tan 
distintas es sólo porque parten de puntos totalmente dife
rentes. A l hombre que aspira a lo alto, su anhelar le vale pa
ra inclinarse fraternalmente hacia lo bajo; al que se perfeccio
na, para donarse, y donarse sin perderse. Por así decir, 
Nietzsche y Dostoievski cruzan sus caminos, cada uno de 
ellos quiere liberarse precisamente del lugar que al otro le 
parece una redención, para llegar allí desde donde cada 
uno se acerca, y así pasan raudos el uno ante el otro, pros
cribiéndose mutuamente y desconociéndose, sin barruntar 
que en el tercer reino, en el misterioso reino del medio, por 
un instante fugaz, llegan a encontrarse.

Pero ¿es realmente ese centro por siempre inalcanzable 
para nosotros? El hombre del pueblo, sujeto a ataduras y 
poco complicado, vive efectivamente en él, pero su espíritu 
es pesado, su ser cerrado, puesto que nada comprende y su 
alma carece de amplitud de vibración. ¡Otra cosa és el 
hombre que se alza por encima del estado del primitivismo



inconsciente, el hombre elevado! Éste, que no quisiera res
tringir el mundo al yo, sino al contrario, expandirse en el 
mundo, permanece desterrado del centro, cuando menos 
de aquel centro que equivale al autosuficiente persistir en 
un círculo vital de reducido radio de acción. El lugar en 
que se encuentra se puede acaso caracterizar brevemente 
como sigue. Conforme a la constitución de su ser, al igual 
que el hombre primitivo cultivado en la simplicidad, tam
bién él se encuentra originariamente en casa en cualquier 
rincón del mundo, y tiende a preferir determinados ideales 
y valores. Sin embargo, el camino de la vida en el que de 
tal modo se mueve es siempre sólo uno de entre muchos 
otros incontables caminos, todos los cuales debería propia
mente seguir alguna vez a fin de hacerse totalmente partíci
pe de la plenitud del mundo. Pero como no es posible 
atravesar efectivamente más de una calle, mientras que, no 
obstante, debe darse satisfacción a la abismática necesidad 
de omnicomprensión, lo que sucede es que el hombre si
gue una dirección hasta su extremo final, y entonces se lan
za al otro lado, en la dirección opuesta; se crea, en cierto 
modo, un polo y un contrapolo, y recorre el camino entre 
ambos para, en esta peregrinación de un extremo al otro, 
vivenciar el mundo en su totalidad. A qué posición aspira, 
eso depende de.la posición que asume; pero siempre bus
cará alcanzar el punto más distante de su punto de partida. 
El alma sedienta de abrazar el mundo se encuentra en el 
centro cuando péndula sobre el mismo; únicamente el pro
ceso del cambio la traslada al tercer reino. Hay un sentido 
profundo en la idea de que un pecador que gane el cielo 
pese en la balanza más que diez justos, y a la esencia del



santo pertenece verdaderamente el hecho de haber deveni
do santo; concedido el caso imposible de que hubiera un 
hombre santo por naturaleza, aún debería tratar de ganarse 
su porción de pecado para hacerse perfecto. Entiéndase: al 
final no es el ideal en sí, sino la transformación hacia él, lo 
que decide sobre el valor del hombre, pues sólo aquélla da 
testimonio del devenir de su alma en el mundo. Sobre la 
base de todas las grandes doctrinas de salvación dormitan 
de este modo vivencias que, si no alcanzan a expresarse, es 
sólo porque el alma anhelante se tiende desde ellas hasta la 
doctrina misma. Quien no descubre y revive estas viven
cias, quien, en lugar de ello, desprende del alma el ideal re
velado, que no lo ha hecho nacer sino para elevarlo a dog
ma de validez propia, ni siquiera es capaz de concebir el 
sentido último de tales pretensiones ideales, permanecién- 
dole oculto que, allí dondequiera que se expresen, sus sig
nos anunciadores están concebidos en la búsqueda de 
aquel centro misterioso, por siempre inalcanzable.

Y ahora, por última vez: ¿qué significan para nosotros 
Nietzsche y Dostoievski? ¿hacia qué lado hemos de dirigir
nos para que nuestra alma encuentre su patria? Probable
mente se adivina ya la respuesta. Ni a la ética defendida por 
Nietzsche ni a la defendida por Dostoievski les es inherente 
un valor absoluto, ninguna de ambas doctrinas éticas es pu-. 
ramente, como tal, umversalmente constringente y modélica 
sin más. Así como en Alemania hemos vivido hace no dema
siado tiempo la caricatura del superhombre, así vivimos ac
tualmente la caricatura del hombre ruso de la fraternidad. 
Tanto entonces como ahora ¡el mismo espectáculo! Ideales 
que han surgido del más profundo apuro de grandes espíri



tus capaces de atravesar mundos son maquinalmente repeti
dos por hombres que en absoluto tienen derecho a declarar
se sin reservas partidarios suyos, porque su alma carece de 
todos los presupuestos exigibles para ello. En boca de estos 
tristes muñecos de la moda de los altos ideales, palabras 
como “humanidad”, “humildad” y “fraternidad” suenan no 
menos repugnantes que aquellos antaño muy escuchados 
discursos de la bestia rubia y del hombre dominador en bo
ca del joven e inmaduro Nietzsche. Es siempre la misma 
mediocridad la que, según las cambiantes circunstancias del 
tiempo, ingenua, ciega y despreocupadamente se vuelca tan 
pronto en una, tan pronto en otra posición del alma, y se 
atavía con convicciones que tal vez, en el mejor de los casos, 
vivencia aquí y allá sin haber sido nunca conquistadas. De la 
joven generación que enferma de su propio desmembra
miento y se afana en pos de la unidad del alma podría decir
se: el dilema entre las extremas configuraciones del ser ruso 
y el alemán puede única y solamente ser superado por el 
misterio de la transformación (y no por una eventual mezco
lanza eclécticamente compuesta de ambos mundos). Es pre
ciso llevar en sí a Cristo, como Nietzsche, para poder elegir
lo como guía, y hay que haber recorrido todos los grados de 
la concepción individualista de la vida para poder hacerse 
partidario de Dostoievski. La trayectoria que finalmente si
ga el individuo ha de ajustarse por entero a la constitución 
originaria de su ser; sólo es necesario que recorra uno de los 
infinitos caminos que se extienden entre polo y contrapolo. 
El alma que de este modo trepa hasta la altura de uno de los 
ideales, porque en el otro ha padecido demasiado, encuen
tra su patria, pues se cumple para el mundo.



Quisiera todavía observar, de paso, que existen buenas 
razones para el hecho de que precisamente ahora nos haya 
sobrevenido la gran ola rusa que, en apariencia, se ha lleva
do con ella nuestro ethos. La glorificación del poder caren
te de alma y de brillo externo, tan extendida entre nosotros 
en la época anterior a la guerra, la permanente sobrevalo- 
ración de una ética del deber a la que le falta lo que la ha
bría convertido en un vínculo efectivo entre los hombres, 
es decir, la vivencia del amor subyacente a ella, la ruda 
acentuación de oposiciones entre clases y toda la ideología 
mendaz de la época guillermina, todas estas degeneracio
nes del espíritu alemán tenían que desencadenar alguna 
vez, antes o después, un movimiento contrario; de otro 
modo, el núcleo de nuestro ser no yacería completamente 
derramado. Así pues, para nosotros, los que pecaminosa
mente nos hemos alejado de nuestro centro, Dostoievski 
significa una especie de don de salvación; lo necesitamos 
para llegar de nuevo a nosotros mismos. Quién sabe si 
también Nietzsche habrá de cumplir un día una misión 
análoga en Rusia.

; {Vivos Voco,Jg. 2 (1921-22), 4/5 (julio, 1921)



LA TEORÍA DE LA NOVELA DE 
GEORG VON LUKÁCS1

La necesidad de religión, tan intensa en el presente, la fal
ta de una fe que abovede el alma por completo, se ve con
dicionada por la situación histórico-filosófica de nuestra 
época. El proceso de descomposición en el que se halla la 
humanidad occidental desde que el omnicomprensivo edi
ficio de la Iglesia se ha desmoronado pieza a pieza, y si no 
engañan todas las indicaciones al respecto, se está aproxi
mando a su final, pues ya no queda nada que no pueda ser 
descompuesto. En su conjunto, la filosofía de los últimos 
siglos no ha sido sino una tentativa de tender un puente so
bre la grieta que se ha abierto en el mundo tras la desapari
ción de un sentido capaz de abarcar la realidad entera, y 
que separa irrevocablemente la informe diversidad -con
vertida en un ser en sí- respecto del espíritu que la forma, 
el caos del sujeto racional; es una tentativa que había de 
fracasar por necesidad, en cuanto que fue emprendida con

1 Recensión de Georg von Lukács, Theorie des Romans. Ein ge- 
schichtsphilosophischer Versuch über die Formen der grossen Epik, Paul 
Cassirer, Berlín, 1920. (Trad. cast. en versión de Juan José Sebreli, en 
Edhasa, Barcelona, 1971.)



los medios insuficientes del pensamiento puro. Esta filoso
fía, o bien se ha condensado en determinadas visiones mate
riales del mundo que, sin embargo, presentan luego un sello 
totalmente individual, carente de compromiso universal, o 
bien comprende el absoluto bajo la configuración de unos 
principios formales en los que se pueden integrar a la fuerza 
cualesquiera contenidos. Incluso el movimiento social po
dría bastar para confirmar el desgarramiento de nuestro 
tiempo; a las relaciones económicas a las que aspira no pue
de añadir por sí mismo los vínculos religiosos, de modo que, 
a fin de cuentas, sigue dejándonos abandonados en la sole
dad y la carencia de patria. Las visiones de nuestros poetas y 
pensadores no son sino flechas de añoranza lanzadas hacia 
una divinidad a la que se ha empujado infinitamente lejos 
de nosotros. Son sólo el testimonio de que permanecemos 
aún en el espacio vacío, asfixiados por las reglas de esa rea
lidad ajena al sentido que nosotros mismos hemos creado.

En un escueto volumen que responde al modesto título 
de Teoría de la novela, el filósofo Georg von Lukács ha vis
lumbrado nuestra situación histórico-filosófica con una pe
netración inaudita.- ¿En qué época histórica son posibles en 
general las grandes novelas?, así reza la cuestión fundamen
tal planteada por el pensador; y él la responde partiendo de 
una metafísica en la que se concentra el ardiente anhelo del 
presente por una nueva manifestación de Dios en el mundo.

En toda cultura unitariamente estructurada, el “senti
do” es inmanente a la vida y la existencia entera está dota
da de esencialidad. El mundo deviene en ella un cosmos 
ordenado, forma un todo homogéneo, penetrado por la 
sustancia divina, en donde hombres y cosas se articulan de



manera armónica. La forma artística propia de esta época fe
liz es el epos, cuya más pura realización ha sido seguramente 
la conocida a través de Homero. Aquí la utopía está, en 
efecto, enteramente incluida en la existencia real; todo ser se 
encuentra en su lugar predeterminado como miembro orgá
nico de una comunidad que reposa en sí misma y en ningu
na parte anhela ir más allá de sí. Ciertamente, aunque el cris
tianismo - “una necedad para los griegos”-  ha trasladado el 
sentido fuera de la existencia empíricamente dada, al mismo 
tiempo, sin embargo, ha vuelto a impregnar la realidad del 
sentido del más allá. Así se ha hecho posible la epopeya de 
Dante, que en más de un respecto representa claramente un 
paso hacia la balada y la novela. La vida pasada de los indivi
duos es puesta a salvo por Dante en el mundo trascendente 
del sentido eterno, jerárquicamente construido, en donde 
cada alma obtiene el lugar indicado que le es conforme.

Tan pronto como se echa a perder la unidad, el mundo 
se quiebra, la existencia deviene inesencial y llega la hora 
histórica de la gran novela. El drama puede sobrevivir a la 
fuga del sentido, puesto que en todo caso -algo que, por lo 
demás, puede ser también su principio estilístico- nunca 
tiene que configurar una totalidad extensiva de la vida. Co
mo consecuencia de la volatilización de la sustancia divina, 
el drama sufre bien profundas modificaciones, pero no se 
hace pura y simplemente imposible como el epos, cuya crea
ción va ligada a la presencia de una estructura de un mun-. 
do esplendorosamente atravesado de sentido. La novela 
emerge en el momento en que se abre un abismo entre el 
alma y sus creaciones, entre yo y mundo, interior y exte
rior; es una “expresión de carencia trascendental de asilo” ,



es la epopeya de una época “para la que la inmanencia del 
sentido de la vida se ha vuelto problemática pero que, no 
obstante, no ha dejado de apuntar a la totalidad”. O bien, 
de manera más pregnante: “la epopeya configura una tota
lidad vital cerrada en sí misma, la novela busca descubrir y 
configurar el edificio de la totalidad oculta de la vida”.

A partir de la esencia o fundamento de la novela se 
puede mostrar su estructura. Su tema eterno consiste en el 
“no querer entrar de la inmanencia del sentido en la vida 
empírica”, y dondequiera que captura una totalidad en el 
espejo, ésta no aparece intuible y concreta (como la totali
dad de la epopeya), sino, a lo sumo, como un sistema de 
conceptos abstractos revestido de vida. El mundo de la no
vela es una mala infinitud, esto es, un caos que jamás pue
de ser enteramente contenido y delimitado por el sentido. 
La novela desarrolla sus fragmentos en un proceso intermi
nable por principio. El sujeto literario que aspira a dar for
ma a este mundo desmembrado debe recurrir a la ironía 
como medio artístico, pues sólo mediante este sobreponer
se a la propia interioridad puede acceder a la realidad es
cindida de sü yo. La ironía es la “autocorrección de lo que
bradizo” , es la más alta libertad alcanzable en un mundo 
sin Dios. Como héroe de la novela se presenta por regla ge
neral el individuo problemático que recorre el mundo de
sintegrado en el caos a la busca del sentido. Pero, en tanto 
que la novela se convierte en biografía, logra vencer la ma
la infinitud de lo meramente existente y concentrarse en la 
exposición de una vida acabada y plena de sentido en sí. 
La disposición y la reflexión que irradian desde la interiori
dad del individuo problemático se derrama sobre el mun



do exterior poniéndolo en relación con el sentido extravia
do. Pero justamente esto, que el destino de la idea se con
vierta en la realidad en objeto de la reflexión, es lo que 
produce aquella profunda melancolía propia de toda au
téntica gran novela, una melancolía y una resignación que 
nacen del maduro conocimiento viril de que la realidad da
da no puede jamás colmar enteramente el sentido. No son 
los dioses mismos, sino las sensuales y enrarecidas criaturas 
demoníacas que aspiran a subir hasta ellos, las que animan 
en el mejor de los casos el mundo de la novela.

En general, los momentos más elevados que pueden 
presentarse en ella tienen lugar cuando, ante el poder del 
hombre poseído por el demonio, la realidad se desintegra 
de pronto como “barro seco” y así revela su carencia de 
sentido; cuando, como por detrás de un muro de cristal 
opaco, resplandece de repente en toda su magnificencia el 
reino del sentido desaparecido. No en vano define Lukács 
ulteriormente la ironía como “la mística negativa de los 
tiempos sin Dios”, pues en tales épocas corresponde, me
jor que ninguna otra cosa, a la realmente consumada unifi
cación mística del yo con la divinidad.

El entendimiento de que la novela es el testimonio de 
una época en donde el cosmos ha perdido su totalidad ce
rrada y, con ella, la inmanencia del sentido, sirve de guía en 
un proceder deductivo hacia una tipología de las formas de 
la novela. Cuando el sujeto comienza a perfilarse como 
esencia independiente de la diversidad objetiva, entonces, 
claramente, las posibilidades son dos: o bien el alma es más 
estrecha, o bien más amplia que el mundo exterior. En el 
primer caso surge la novela del idealismo abstracto; su tipo



modélico: el de Don Quijote. El héroe, ciertamente, toma 
posesión inmediata de su ideal, pero, a consecuencia de la 
angostura de su alma, no es capaz de elaborar la realidad. 
Esta se le ofrece como una masa inerte y sin sentido, caren
te de cualquier relación auténtica con él. La recorre para 
hincar en ella activamente el ideal al que se aferra; sin em
bargo, vive tan separado de la realidad objetiva, que sus ac
ciones acaban siendo inocuas aventuras en un mundo que 
él ha malentendido. En la medida en que, después de Cer
vantes, el mundo se aburguesa, los héroes de este tipo de 
novela van dejando paulatinamente de enraizar en un ver
dadero reino de ideas, y, en lugar de ello (como en Dic- 
kens, por ejemplo), se sienten ya seguros en la esfera del 
bienestar burgués. O bien (como en Balzac) el héroe re
nuncia en general a la concepción de una idea positiva, y se 
limita a configurar en términos psicológicos el demoníaco 
y confusamente embrollado interactuar de unas almas en 
otras. -En el segundo caso surge el “romanticismo de la 
desilusión”, la novela propia del siglo XIX. En este tipo, 
concebido como herencia del idealismo abstracto, el alma 
se expande como un cosmos, pero lo hace precisamente 
porque descansa lo suficiente en sí misma como para hallar
se de espaldas a la realidad exterior, perdiendo así la capaci
dad para configurarla. Cuanto más desmesuradamente cre
ce esa riqueza interior del alma, tanto más palidece el mun
do exterior, o bien se petrifica en una estructura de 
convenciones carentes de vida. Pasa como un sueño, casi 
totalmente oculto por el sucederse de los estados de ánimo 
y las reflexiones que afluyen hacia ese centro en donde se 
encuentra el sujeto. Ejemplos de este género de novela los



ofrecen, entre otros, el Niels Lyhne de Jacobsen y el Oblo- 
mov de Gontcharov. -En el Wilhelm Meister vislumbra Lu
kács el intento de una síntesis de los dos grandes tipos. El 
Meister se encontraría en el punto medio entre el idealismo 
y el romanticismo; sería “la reconciliación del individuo 
problemático, guiado por el ideal vivenciado, con la concre
ta realidad social”; en él, mundo subjetivo y mundo objeti
vo se remiten el uno al otro en toda su extensión, de modo 
que el alma goza la vida tanto actuando como contemplan
do. El modo en que Lukács, en su profunda indagación 
analítica de la novela goethiana de formación, pone al des
nudo la necesidad de su entera estructura, es sencillamente 
magistral y definitivo. Una comparación con Gundolf resul
ta en este contexto particularmente odiosa, y no se puede 
ocultar que el pensador metafísico sale triunfante sobre el 
historiador empático, por importante que sea. -A  las obras 
de Tolstoi, Lukács les concede un espacio propio en su ti
pología. Su enraizamiento en condiciones orgánico-natura- 
les primigenias permite a los rusos aproximarse en sus no
velas a la epopeya mucho más de lo que le es posible a al
guien perteneciente al mundo cultural de la Europa 
occidental. El hecho de que Tolstoi, a pesar de ello, sólo en 
grandes momentos esporádicos se eleve sobre la esfera de la 
novela, deriva sobre todo de que en sus creaciones se abre 
una hendidura entre el mundo de la “naturaleza” y el de la 
“cultura”, de tal manera que no consigue configurar aquella 
cerrada totalidad de la vida cuya realización debe encontrar 
en la auténtica epopeya. Sólo en Dostoievski -y con una sig
nificativa referencia a él concluye el libro- vuelve el sentido 
a ser plenamente inmanente a la vida. El ha consumado en



su epos la ruptura con la época de “la pecaminosidad con
sumada” y pertenece ya a un mundo nuevo lleno de senti
do, como los que Lukács celebra en Homero o en Dante.

El libro de Lukács es un producto filosófico tan inter
namente ardiente y tan profundamente fundado, que es di
fícil encontrar en nuestro tiempo algo semejante que pueda 
ponerse a su lado. Puéde lamentarse, en principió, que ha
ya sido escrito en un lenguaje que, por su dificultad, sólo 
resulta accesible a unos pocos. Pero quizás en ello se es
conde una intención consciente del pensador, que acaso 
pretende proteger unos conocimientos sagrados de un su
perficial manoseo por parte de la muchedumbre profana. 
Pero una vez ha penetrado uno hasta el núcleo a través de 
la cáscara externa, entonces el aparentemente angosto ám
bito en el que se mueve Lukács se dilata hasta lo imprevisi
ble, y se reconoce que esta teoría de la novela sirve para 
dar expresión a un aspecto filosófico del mundo, y que 
desde todas sus consideraciones estéticas resplandece por 
doquier el rostro del ético metafísico surcado de aflicción. 
Como es obvio, una clasificación de la novela resultante 
del punto de vista metafísico en una determinada situación 
histórico-filósófica no podrá ser afirmada en todos sus 
puntos como su tipología. Por ejemplo, la agrupación de 
Don Quijote con las novelas de Dickens y Balzac aparece 
forzada; el desarrollo del esquema de clasificación deriva
do de un principio nuclear conduce a construcciones en 
las que se violentan contenidos esenciales de la realidad in
dividual. En todo caso -y aquí habría hecho falta la irónica 
autocorrección del autor-, estas distorsiones son poco me
nos que inevitables por razones epistemológicas. Con el



consecuente avance de una idea conductora hasta los esta
dos de cosas individuales, siempre vuelve a manifestarse la 
insoluble y no racionalizable plétora de la diversidad vivi
da, la cual, se comience como se comience, cuando menos 
para los hombres de un mundo vacío de sentido, no puede 
quedar jamás comprimida en un plan unitario de pensa
miento. En todo caso, Lukács no ha aprehendido la totali
dad extensiva de todas las formas de novela existentes, de 
tal modo que, a fin de cuentas, tal vez él mismo pertenezca 
al tipo del “estrechamiento demoníaco del alma”. Sobre su 
concepción de Dostoievski sólo se podrá hablar en térmi
nos concluyentes cuando se presenten acabados los argu
mentos que se ocupan de las obras de este escritor. Es po
sible que el mundo de Dostoievski significase en su mo
mento la corporeización de un sentido válido para la 
humanidad rusa. Sin embargo, Occidente debería hallarse 
real e irrevocablemente hundido antes de que pudiera vi- 
venciar en el epos ruso de Dostoievski el cumplimiento de 
su más inherente anhelo. Este Occidente, que ha recorrido 
y dominado la inmensidad de lo real en una medida en que 
no lo ha hecho ninguna otra cultura anterior, se encuentra 
siempre más cerca, en muchos respectos, del epos de H o
mero y de la estructura arquitectónica del mundo de Dan
te, que la obra de Dostoievski, la cual, ciertamente, expan
de el reino entero del alma hasta un cosmos penetrado de 
sentido, pero lo hace, no obstante, sin configurar una am
plia, extensiva diversidad como aquella cerrada totalidad 
que ahora mismo es una posesión ganada por Europa. Que 
nosotros todavía conservamos alguna fuerza capaz de dar 
forma al epos, lo demuestran las grandes épicas campesinas



de Gotthelf, a las que Lukács, característicamente, nunca 
se refiere. Con todo, en tanto que la historia sea más que 
un objeto de ensayo para vivisectores como Spengler, no 
hay razón ninguna para desesperar definitivamente de una 
renovación de Europa a partir del espíritu de ella here
dado.

Al comienzo de su libro, Lukács cita las inspiradas pa
labras de Novalis: “Filosofía significa propiamente nostal
gia, la pulsión de hallarse en casa en todas partes” . Una in
decible nostalgia por el sentido desaparecido arde y persis
te como un taladro también en el propio Lukács, el mismo 
sentimiento que anima a todo hombre elevado, aquel que 
ha tomado conciencia, de su estancia en nuestro mundo 
abandonado de Dios, como un destierro. Y tal vez el más 
profundo conocimiento que se puede obtener de la obra 
de Lukács sea que la tarea de la filosofía -y no sólo de la fi
losofía-, hoy más que nunca, se agota en mantener viva la 
llama de la nostalgia, hasta que finalmente aparezca el ge
nio cuyas proezas rediman a este mundo deshecho por la 
maldición de la carencia de sentido.

(Neue Blatter für Kunst und Literatur, 

Jg. 4 (1921-1922), 1,4/10/1921)



En nuestros días son muchos los hombres que, aun sin sa
ber los unos de los otros, se encuentran todos ligados por 
una suerte común. Escapados de su respectiva profesión 
de fe, han adquirido su parte de los tesoros culturales hoy 
accesibles en general y, por lo demás, pasan su tiempo con 
los sentidos despiertos. Estos hombres, sabios, comercian
tes, médicos, abogados, estudiantes e intelectuales de toda 
clase, en su mayor parte pasan sus días en la soledad de las 
grandes ciudades; y cuando se sientan en la oficina, reciben 
clientes, dirigen negociaciones o visitan salas de conferen
cias, en el estrépito de la agitación, tienden con frecuencia 
a olvidar su auténtico ser interior y se imaginan libres de la 
carga que ocultamente les pesa. Pero luego, cuando se reti
ran desde la superficie al centro de su ser, les sobrecoge la 
profunda tristeza que libera la conciencia de su cautiverio 
en una determinada situación espiritual y que, finalmente, 
cubre por entero todos los estratos de su ser. Es el sufri
miento metafísico por la falta de un sentido elevado en el 
mundo, por su existencia en un espacio vacío, lo que les 
convierte en vehículos del destino.
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Para hallar una respuesta a la pregunta sobre cómo ha 
llegado a darse ese vaciamiento del espacio espiritual que 
nos rodea, debería seguirse aquel proceso que ha durado 
siglos, en cuyo transcurso el yo se arranca de su unión con 
Dios y con el mimdo de Dios, y escapa a la coerción de la 
comunidad establecida por la autoridad eclesiástica, la tra
dición, las reglas, el dogma; habría que rastrear con detalle 
el desarrollo de este yo que, tras grandes esfuerzos, se ha 
decidido por la autonomía y que, tras caer desde el tiempo 
de la eternidad en las épocas históricas que se disuelven ve
lozmente las unas en las otras, se contrae en el yo racional 
intemporal de la Ilustración, se redondea luego con el Ro
manticismo en la personalidad singular sobresaliente, y 
más tarde, en la época del materialismo y el capitalismo, en 
parte tiende a atomizarse y en parte degenera en arbitraria 
criatura del azar; a continuación habría que mostrar las 
transformaciones del mundo objetivo que corresponden a 
las del yo, las transformaciones de una realidad a la que 
poco a poco le es robada su sustancia y empujada hacia 
abajo, hacia una dimensión estructuralmente dependiente 
del yo; habría, además, que considerar los desarrollos so
ciales y otros centenares de series de desarrollo que final
mente han conducido al caos del presente -y, aun con todo 
ello, la cuestión no habría sido respondida propiamente, es 
decir, en el sentido metafísico, sino que se habría ofrecido 
sólo una derivación histórica afectada por todas las insufi
ciencias de esta clase de derivaciones.

Más que los problemas históricos, lo esencial en este 
contexto es abordar el despliegue del estado del alma en 
que se encuentran los hombres a los que aquí nos referi-
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mos. Padecen hasta la médula su situación de expulsados 
de la esfera religiosa, el gigantesco extrañamiento que do
mina entre su espíritu y el absoluto. Han perdido la fe, y 
casi hasta la capacidad para la fe; las verdades religiosas se 
les han convertido en pensamientos incoloros que, a lo su
mo, pueden aún sólo pensar. La mayor parte de ellos, ade
más, se ha sustraído ya a la exclusividad de la contempla
ción científico-natural del mundo. Saben reconocer muy 
bien, entre otras cosas, qüe muchas de las contradicciones 
intelectuales que afluyen desde el espíritu racional sólo al
canzan una solución con el tránsito a la conciencia religio
sa, que el alma no anclada en el absoluto se encuentra sin 
apoyo; y, en suma, tras largos caminos de sufrimiento, se 
ven eventualmente empujados hasta el punto desde el que 
sólo se hace accesible el ámbito religioso. Pero las puertas 
a través de las cuales pretenden ser admitidos no se les 
abren y, en el reino intermedio que se tiende ante ellos, les 
atormenta el no-poder-creer.

A esto se añade la maldición del aislamiento por la que 
son alcanzados. La tradición ha perdido su poder sobre 
ellos; desde un principio, la comunidad no se les ofrece co
mo una realidad, sino ya sólo como un concepto; se en
cuentran fuera de la forma y la ley, afirmándose de cual
quier manera como pequeñas partículas desprendidas en la 
corriente del tiempo que transcurre. Limitados por un ex
ceso de relaciones económicas, viven disolutos y aislados 
en un mundo espiritual dominado por el principio del lais- 
sez-aller, en el que todo gran acuerdo de tipo supraindivi- 
dual hace largo tiempo que estalló y en el que, por tanto, el 
yo sólo puede hallar el puente hacia el tú, si es que puede 
en general, en virtud de una propia decisión revocable.
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El aislamiento y la falta de relación con el absoluto se 
expresan en un relativismo extremo. Dado que carecen de 
ataduras y de fundamento, su espíritu flota a la deriva sin 
timón, en casa en todas partes y en ninguna. Como seres 
aislados atraviesan la infinita diversidad de los fenómenos 
espirituales, el mundo de la historia, del acontecer anímico, 
de la vida religiosa, sin pararse ya ante nada, igualmente 
cerca y lejos de la realidad fáctica en su conjunto. Igual
mente cerca: puesto que se sumergen con facilidad en toda 
esencia, porque ya no encadena a su espíritu ninguna fe 
que les pudiera impedir incorporarse un fenómeno cual
quiera de una u otra manera. Igualmente lejos: puesto que 
para ellos nunca un conocimiento vale como el último, de 
forma que nunca penetran en una esencia tan profunda
mente como para entrar en ella hasta el fondo y allí perma
necer hasta, en cierto modo, no poder ya salir de ella. Su 
inconstante deambular es sólo un indicio de la amplitud de 
la distancia en que viven respecto del absoluto, de que ha 
cedido la proscripción que cerca su yo y pone en claro la 
esencia de las cosas. •

Típica de esta situación espiritual es la filosofía de 
Georg Simmel, quien al final creyó vencer el relativismo (y 
en efecto, cuando menos, captó agudamente su problemáti
ca) poniendo la “vida” como último absoluto, la vida, que 
de su seno desprende ideas y formas que la subyugan por un 
tiempo, para luego, por su parte, ser de nuevo devoradas 
por la vida. Sin embargo, esta doctrina sólo reconocía nor
mas y valores más allá de la vida, por así decir, temporal
mente, y negaba el absoluto precisamente porque elevaba 
al absoluto el fluir y el discurrir indiferentes a los valores,
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el proceso de la vida. Era un acto de desesperación del re
lativismo que, en su búsqueda de un fundamento sólido, 
iba a parar al final a la vida carente de fundamento y de 
raíces, y con ello, desembarcaba de nuevo en sí mismo -o  
tampoco desembarcaba...

Horror vacui -es el horror al vacío el que domina a es
tos hombres. Y se comprende fácilmente en qué direccio
nes se orienta su anhelar. Todo en ellos y en torno suyo em
puja hacia un ser renovado en la esfera religiosa, y, con 
ello, a la redención de la libre circulación sin estorbos a 
través del ingreso en la comunidad formalmente unida. De 
un modo consciente o inconsciente aspiran a la reconstruc
ción del mundo desintegrado desde un sentido que creen 
elevado, persiguen la superación de su mala individualidad 
y la resurrección de un orden que les esté ordenado desde 
arriba y en el que puedan insertarse. Por lo demás, su afán 
por recuperar el reino de la vida religiosa en absoluto con
cuerda siempre con aquel otro cuya meta es conformación 
de los contenidos religiosos y la comunidad abrazada des
de arriba por las formas religiosas. La multiplicidad de los 
caminos hoy seguidos demuestra la recíproca apertura de 
las exigencias del alma.

En todo caso, hay que hacer visibles algunos de esos 
caminos que han de conducir a la nueva patria del alma. 
Apenas es posible pasar por alto la doctrina antroposófica, 
en la medida en que a ella se adhieren la honesta necesidad 
y los anhelos de numerosos creyentes. La gran cantidad de 
seguidores de Steiner se explica en buena parte por su pre
tensión de, en base a su inteligencia de la insostenibilidad 
de nuestra situación espiritual, poseer un método científi-
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camente demostrable que habría de ayudar a la visión de 
realidades suprasensibles, tanto como al reconocimiento 
de la determinación humana, y que suscita la engañosa 
apariencia de establecer relaciones seguras con el absoluto. 
Ahora bien, ¿no resulta seductor internarse por este, puente 
aparente que se tiende entre la ciencia y la religión y, sin el 
sacrificium intellectus, creer tantas cosas maravillosas e in
cluso poder conocerlas? La expansión del movimiento tie
ne que ver tal vez con el hecho de que, desde el punto de 
vista sociológico, la parroquia de Steiner representa en as
pectos decisivos el tipo de Iglesia que de este modo tan be
néfico abraza a los aislados y les presta el sentimiento de 
hallarse a salvo. Se entiende que muchos caigan víctimas 
de esta investigación en la que, ciertamente, y por una serie 
de muy concluyentes razones, los más reflexivos no ven in
vestigación alguna, sino la caricatura de una auténtica par
ticipación en el absoluto.

Existen otros caminos que, cuando menos, no podrían 
ser calificados como extravíos. En ellos se sumergen, por 
ejemplo, espíritus Sturm und Drang, mesiánicos de colora
ción comunista que viven entre representaciones apocalíp
ticas y aguardan al Mesías deificador del mundo. A la per
fidia del mero existir vacío de sentido, ellos contraponen 
radiantes visiones de la plenitud, de la derrota de nuestra > 
deficiente alteración. Es el tiempo privado de la gracia el 
que da a luz estas quiliásticas naturalezas deseantes, que 
desde el vacuum irrumpen en un tempo furioso para asumir 
tempestuosamente ciertas posiciones religiosas de carácter 
escatológico; con lo cual, por lo demás, en atención a la an
siada comunidad utópica, arrollan por completo todo lo
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que significa forma y ley, en cuanto que provisionales ma
nifestaciones de un orden inferior. -Con esta nueva clase 
de mesianismo muestra una lejana afinidad el pensamiento 
comunitario -a  menudo crecido en suelo protestante y, en 
todo caso, religiosamente determinado-, en cuanto que 
también él, aunque claramente por otras razones, cree po
der pasarse sin los humanos distritos de la forma. Según 
este pensamiento, la comunidad, en rigor, no descansa ni 
en una idea susceptible de ser fijada, una doctrina recibida, 
ni propiamente en una copertenencia del pueblo, sino en 
la “vivencia comunitaria”; es decir, que depende en su 
existencia de la buena disposición de los que voluntaria
mente se le adhieren y, por tanto, para su conservación, de 
una sempiterna tensión anímica de sus miembros. Sin em
bargo, una vez que la vivencia individual afirmativa de la 
comunidad -y, por cierto, individual en el mal sentido de 
nuestro tiempo-, se convierte en principal fundamento de 
la comunidad, entonces, en total consecuencia con ello, 
quedan prohibidas por principio todas las formas indivi
duales que se alimentan del sentido, en cuanto que pro
ductos del entumecimiento de la vivencia pura e innecesa
rias inserciones entre el yo y el tú. -Por el contrario, los 
creyentes en la forma, como los que se encuentran, por' 
ejemplo, en el círculo de George, veneran la ley sagrada 
como principio sustentador de la comunidad. No se trata 
sólo de que ésta dispense del azar a todas las relaciones 
con Dios y hombres, que apoye a los necesitados y refleje 
en lo temporal una realidad superior, sino también de que 
engendra aquel orden jerárquico, aquella graduación de 
los círculos necesaria en la profundamente fundada diver
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sidad de los hombres. A juicio de los creyentes en la forma, 
la incorporación a una asociación estable y la entrega a la 
figura que encarna lo absoluto -pero sólo en la figura se 
hace asible el absoluto- redime de la carencia de ataduras 
y pone límites a los esfuerzos de la mala infinitud.

De estas posibilidades y realizaciones, que aquí no va
mos a valorar, se distingue -aunque no sin condiciones, se
gún su esencia- la orientación que toman las operaciones 
tendentes a la resurrección de las antiguas doctrinas de la 
humanidad, y que eventualmente esperan una eliminación 
del vacuum merced al ingreso en las religiones positivas, 
cuyo contenido de verdad habría que recuperar. Quien se 
acerca a ellos procedente de la zona de la condicionalidad 
relativista choca con la confesión de fe y con la comunidad 
cultural, con la coacción del absoluto que cancela el aisla
miento, con el saber de la fe que libera del errabundo des
creimiento. Semejante al viandante que tras muchos extra
víos cree divisar el hogar protector, así les va a todos los 
qué hoy, desde fuera, ven con nuevos ojos, con los ojos de 
la nostalgia, el estuche de las religiones. Estas maravillosa
mente vivientes criaturas, que han ido creciendo despreo
cupadas a través del tiempo, y que le han resistido, encie
rran un mundo y una realidad diferentes de aquellos en 
que se desarrollan los fenómenos físicos y los procesos eco
nómicos en caótica multiplicidad. Garantizan a los creyen
tes la unión del yo con Dios y con el tú y, gracias también a 
la tradición, en la que se materializan y a través de la cual 
perduran, se trasladan desde la esfera del cambio sirí senti
do a la de la eternidad atravesada de sentido. En nuestros 
días, de tales encuentros y conocimientos se extraen conse
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cuencias por doquier. Así como afluye al catolicismo una 
nueva vida, también en el interior de la comunidad protes
tante se mueven fuertes poderes religiosos que, en parte, 
incluso se orientan ya contra la variante mundana del pro
testantismo; y tampoco el judaismo, el judaismo sionista 
sobre todo, queda en esto rezagado en la retaguardia. El 
hecho de que hasta los arroyos secundarios de las religio
nes comienzan a fluir lo demuestran el giro hacia la mística 
y la formación de tantas sectas. A las dimensiones de la au
téntica desesperación (quizás, de vez en cuando, también 
inducida) corresponde la extensión de las correrías a las 
que se entrega la indigencia religiosa en busca de plenitud, 
así que no puede causar asombro que a la postre se llegue 
hasta las doctrinas de Oriente. Por lo demás, y según la mi
seria particular, tan pronto se ambiciona una autoridad in- 
condicionada y un enérgico crecimiento de las formas, tan 
pronto una más libre acción individual en el ámbito de las 
religiones; la asunción de la existencia formulada a partir 
de la fe cambia con el esfuerzo en pos del aligeramiento de 
lo dado. La frecuente sobrevaloración de la seguridad que 
ofrece el sosiego en la fe se la querrá reservar con gusto a 
esos exploradores.

Y ahora, para volver a aquellos que permanecen en el 
vacío, hombres conscientes de su situación: ¿qué posición 
adoptarán ante los caminos que se les abren? Exclúyanse de 
antemano los dos casos de los que, o bien, encontrándose 
ante la decisión, se agarran al aturdimiento y, sólo para no 
tener que decidir, se escapan a una irreal existencia de som
bras hecha de distracciones, o bien ingresan sin conflicto en 
la fe auténtica sin caer en la tentación de hacerse partícipes
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de niveles superiores de la realidad, de modo que resultan 
en conjunto tres posibles clases de conducta.

La primera es la del escéptico por principio, cuyo más 
eximio representante quizá se encuentre en Max Weber. 
Nos referimos al hombre que capta una clara visión de la 
siniestra gravedad de la situación, pero que al mismo tiem
po es portador de la convicción de no poder, ni él ni sus 
iguales, liberarse de ella. A su conciencia intelectual le in
digna internarse en las vías que se ofrecen en torno suyo 
hacia la presunta redención, que a él se le aparecen como 
otros tantos extravíos e inadmisibles retiradas a la esfera de 
la limitación arbitraria. Así pues, por veracidad interior, se 
decide a volver las espaldas al absoluto; el poder-no-creer 
deviene en él un querer-no-creer; el odio a los estafadores 
de la fe -odio en el que quizás retiembla un anhelo ya olvi
dado, en algún momento reprimido- le impulsa a luchar 
por el “desencantamiento del mundo” , y su existencia cul
mina en la mala infinitud del espacio vacío. Sin embargo, 
esta existencia solitaria ya no es ingenua de ninguna mane
ra, sino que más bien ha nacido de un heroísmo sin igual y, 
por ello, se encuentra más próxima a la salvación que la 
existencia protegida de los sólo-justos. Esta clase de espíri
tus rinde con gusto homenaje a una skepsis que ya no es fá
cil de superar, y se agota en la indicación de todos los con
dicionamientos y relaciones imaginables, sin jamás tocar 
proféticamente el sentido y abandonar, salvo de manera es
porádica, la esfera de la contemplación libre de valores. Sin 
embargo, los conocimientos obtenidos por ellos del ámbito 
de las ciencias sociales y de la noticia de los propios seres 
humanos, unos conocimientos que, precisamente porque
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se pretenden puros, son en cierto respecto discutibles e in
cluso superficiales, hunden sus raíces en la renuncia, y qui
zás no es sino el tono que resuena bajo la renuncia el que 
les dona su último significado y les presta el brillo de la 
profundidad.

La segunda posición que se da con una frecuencia sin 
igual, y que -es comprensible- abunda precisamente en 
nuestros días, es la de los hombres-cortocircuito. Ahora 
bien, sea cual sea el lugar en que se encuentren -aunque se 
les encuentra por doquier, allí donde parece ofrecerse una 
solución en los asuntos de la fe-, lo que todos tienen en co
mún es que escapan de golpe y porrazo al desierto y a la 
exterioridad, para rápidamente deslizarse en un estuche 
salvador. Puesto que, cuando se los contempla desde cierta 
distancia, y no sólo exteriormente, parecen auténticos cre
yentes, y, además, actúan desde una convicción que es, en 
parte, subjetivamente honesta, no resulta demasiado fácil 
reconocer lo psicológica y objetivamente crítica que es su 
posición. Va de suyo que aquí no se trata de la comproba
ción de conversiones individuales -¿quién se atrevería a 
iluminar las profundidades del alma de cualquier otro 
hombre, cuando apenas puede ahondar en la suya pro
pia?-, sino de la indicación de una transformación típica 
que, precisamente cuando se satisface con ello, no es la 
transformación y conversión que propiamente importa.

Entendido como tipo, en efecto, el hombre-cortocircui
to penetra en la esfera religiosa con cierta parte de su ser; 
sin embargo, su mismidad no asume su fe en toda su ampli
tud y, por ello, no alcanza a poseer del todo la verdad reli
giosa; se trata más de una voluntad de fe, que de un perma
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necer en la fe; más de una precipitada interpretación; que 
de un hecho cumplido. Desde la gravedad de la desespera
ción por el vacío que hay en ellos y en torno suyo, estos 
hombres se tambalean dentro de uno u otro ámbito reli
gioso, contentos de verse dispensados del fatigoso vagar y 
de hallarse presos en la ilusión; con este regreso a casa, su 
deambular terminaría más o menos tan felizmente como una 
novela que acabase en esponsales. Sin embargo, como en 
la novela, también su peregrinar ha encontrado un final sólo 
en apariencia; pues, prescindiendo de que entonces vuelven 
a tener toda una vida por delante, se han escapado de sus 
dudas demasiado rápidamente para poder alcanzar tan 
pronto la meta. ¿En qué consiste, pues, el cortocircuito que 
producen y del que son víctimas? Consiste en que, a partir 
del saber de la necesidad de la fe, hacen irrumpir en el ám
bito de la fe un impaciente anhelo en el que, dado que les 
faltan con mucho los presupuestos para su conquista verda
dera, sólo pueden afirmarse de manera artificiosa y merced 
a un involuntario autoengaño, de tal modo que, en resumi
das cuentas, cogen un fruto que no está maduro para ellos y 
para el que ellos, por su parte, no están tampoco maduros. 
Concediendo que hayan participado alguna vez del reflejo 
de una vivencia religiosa, entonces erigieron en ella sin más 
-sobre un muy dudoso fundamento, por tanto- todo un 
edificio destinado a protegerles de las tentaciones experi
mentadas en el espacio vacío. Pero en tanto que, más por 
cobardía metafísica que por una cabal convicción efectiva
mente ganada, tratan de encajar su vida entera en una posi
ción que no les es del todo conforme, desfiguran con su 
propio ser incluso el mundo de la fe que desde esta posi
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ción se les abre. Para seguir siendo señores del lugar, que en 
manera alguna es su lugar natural, y que por eso despierta 
en ellos mismos una secreta desconfianza, no pueden sino 
sustentarse en un permanente estado de ebriedad; todo lo 
que hacen se convierte en espasmo, y así terminan por man
tener su fe en un estado de sobredeterminación que no es 
sino una bastante clara demostración de su fragilidad. La 
necesidad de dominar las voces contrapuestas del alma les 
impone un fanatismo falseador de la realidad, la inseguri
dad les manda subrayar su seguridad y les fuerza a defender 
las doctrinas por ellos adoptadas con mucho mayor desplie
gue de fuerza del que eventualmente emplean los auténticos 
creyentes, que en absoluto necesitan de esa permanente po
se defensiva hacia adentro y hacia afuera y que por lo de
más, a pesar de, o tal vez precisamente a consecuencia de 
una certeza más profunda, pueden hallarse considerable
mente atormentados por las dudas. La angustia ante la ca
tástrofe, ante el colapso del edificio demasiado apresurada
mente construido, con cuya erección se obstruyen el propio 
acceso, les impulsa a una cada vez mayor exageración de su 
confesión, la cual, a los oídos finos, viene a sonar bastante 
huera. En cuanto a honradez, cuando menos, este fugitivo 
del vacío, en quien se mezclan autenticidad e inautenticidad 
de tan complicada manera, se halla muy por encima del in
telectual desesperado.

En todo caso, no puede tener la última palabra; de otro 
modo, el mundo estaría entregado por completo a la ca
rencia de sentido. Pero ¿cómo escapar del terrible o esto o
lo otro de ambas posiciones, la del escéptico por principio 
y la del hombre-cortocircuito? Quizás sólo queda la acti
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tud de la espera. Quien se decide por ella, ni se cierra el ca
mino de la fe, como el obstinado afirmador del vacío, ni 
asedia esa fe como el nostálgico que hace de su anhelo un 
desenfreno. El espera, y su esperar es un vacilante estar 
abierto en un sentido, en todo caso, difícil de explicar. Fá
cilmente puede suceder que alguien que espera de tal mo
do encuentre la plenitud en uno o el otro camino. Entre
tanto, en este contexto habrá que recordar ante todo a 
aquellos hombres que hoy, como antes, siguen aguardando 
ante puertas cerradas, y que, por tanto, cuando asumen esa 
espera, se encuentran ahora y aquí, esperando. Supóngase 
que, con todo derecho y sentido de la realidad, rechazan 
tanto el celo de los entusiastas mesiánicos, como la incor
poración a círculos esotéricos; supóngase que reconocen 
ciertas debilidades del moderno pensamiento social, y que 
finalmente, en la tentativa de aclimatarse en la tradición de 
las religiones positivas, se exponen a insuperables dificulta
des fundadas, en parte, en el definitivo extrañamiento que 
ha surgido entre ellos y el tejido de las formas religiosas. 
¿Qué significa entonces su espera?

Desde el lado negativo, el que espera tiene en común 
con el desesperado intelectual, ante todo, la valentía que 
les acredita en el poder-perseverar. Apenas es preciso sub
rayar que su skepsis no degenera en una skepsis por princi
pio, pues su ser entero se halla dispuesto de antemano a al
canzar una relación con. el absoluto. El auténtico sentido 
metafísico de su posición estriba en el hecho de que la 
irrupción del absoluto sólo puede tener lugar cuando es el 
ser completo el que contrae la relación. Los que esperan lo 
harán, por tanto, del modo más difícil posible, para no de

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado



jarse engañar por la necesidad religiosa, y antes perderán la 
salud de su alma que cederán a la ebriedad del instante pa
ra arrojarse a la aventura del éxtasis y de las visiones. 
Cuando se mueven a través de su círculo más amplio, vie
nen casi a poner sus ambiciones en la pedantería y en una 
cierta frialdad que habrían de hacerles invulnerables frente 
a los fervores disipantes. Tan poco como (al igual que el 
desesperado) transforman su miseria en virtud y se con
vierten en difamadores de su anhelo, confían frívolamente 
en la corriente de un anhelo que quién sabe a qué aparien
cia de plenitud les lleva.

Desde el lado positivo, la espera significa un estar 
abierto que, naturalmente, en modo alguno puede ser con
fundido con una distensión de las potencias anímicas que 
se esfuerzan en pos de las últimas cosas, sino que, por el 
contrario, implica más bien un estado de tensa actividad y 
activa disposición. Es un largo camino, o mejor: un salto 
para el que se necesitan grandes zancadas, el que conduce 
a la vida en la esfera religiosa, a la palabra religiosa, y acaso a 
la solidaridad de los hombres que reposa en la comuni
dad de la fe, y quien permanece tan separado, tan lejos del 
absoluto, como el habitante del espacio vacío, tiene infini
tamente difícil efectuar el giro por él mismo reclamado. Lo 
que puede suceder desde la posición del que espera -y con 
ello la fe, que, por cierto, no sería concitada mágicamente, 
pero tampoco excluida-, no se deja transmitir como saber, 
pues es algo que exige ser vivido; y, por lo demás, el cono
cimiento del contemplador se anticipa a la vida y a su noti
cia. En todo caso puede decirse que, para el hombre aquí 
mencionado, de lo que se trata es, entre otras cosas, de la
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tentativa de trasladar el centro de gravedad desde el yo 
teorético al yo humanamente completo, y, desde el mundo 
irreal atomizado de las potencias carentes de forma y las 
dimensiones carentes de sentido, instalarse en el mundo de 
la realidad y de las esferas que circunda. A consecuencia de 
la exaltación del pensamiento teorético, y en una medida 
que provoca espanto, nos vemos alejados de esta realidad 
colmada de cosas y hombres corpóreos y que, por ello, re
clama ser vista en sus términos concretos. Quien intenta 
instalarse en ella y trabar amistad con ella no alcanza sin 
más, naturalmente, ni el sentido que la constituye ni un ser 
en la fe, pero quizás descubre en ella uno u otro vínculo, y 
eventualmente se le muestra que la vida con el prójimo, 
que el mundo real en general, en toda su amplitud, están 
sujetos a múltiples legalidades que ni pueden ser medidos 
en términos teorético-conceptuales, ni son únicamente el 
fruto de un arbitrio subjetivo, de modo que puede adap
tarse lentamente y llegar a probar ámbitos que antes le 
eran inaccesibles. Sin embargo, ciertamente, toda indica
ción es aquí cualquier cosa antes que una instrucción para 
el camino. ¿Debe añadirse que el prepararse es sólo una 
preparación de lo que no puede ser forzado, de la transfor
mación y de la entrega? En qué puntos sobreviene esta 
transformación, o si sobreviene en general, esto es algo que 
no se cuestiona y que puede incluso no preocupar a quie
nes por ella se esfuerzan.

(Frankfurter Zeitung, 12/3/1922)
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LA CRISIS DE LA CIENCIA.
SOBRE LOS ESCRITOS FUNDAMENTALES DE 

MAX WEBER Y ERNST TROELTSCH1

I

L a  crisis de las ciencias, hoy convertida ya en conversa
ción de mercado, se hace visible sobre todo en aquellas 
ciencias empíricas que, como la historiografía o acaso la so
ciología, se dedican a la investigación de los nexos espiri
tuales, a la explicación del obrar sensible de los hombres. 
En el curso de su progresivo despliegue durante el último 
siglo, se ha demostrado que la realización de su pretensión

1 La primera publicación de este artículo en la Frankfurter Zeitung 
iba precedida de la siguiente nota de la redacción: “El artículo que sigue 
estaba ya escrito cuando llegó la dolorosa noticia del prematuro falleci
miento de Ernst Troeltsch. La ciencia alemana pierde con Troeltsch un 
sabio provisto de todo el saber histórico, filosófico y teológico de su 
tiempo, que, merced a una feliz unión de fuerza investigadora y don pa
ra la creación, se hallaba capacitado como pocos para una visión abarca- 
dora de los grandes contextos de la historia del espíritu europeo, sin 
perderse en la sobreabundancia de la materia. Va de suyo que la impor
tancia de los logros científicos de este espíritu enorme, y plenamente ac
tivo hasta el final, no queda afectada por la siguiente crítica en cuanto a 
su visión del mundo”.



de poseer una validez universal, que debían sostener para 
afirmarse como ciencias, encuentra dificultades aparente
mente insuperables. Puesto que si lo que buscan, a fin de 
salvaguardar su objetividad, es limitarse puramente a la ob
tención de conocimientos libres de valores, entonces caen 
en un formalismo conceptual vacío de contenido, o bien en 
una inmarcesible infinitud de interminables constataciones 
fácticas, para, no obstante, terminar enredándose en valo
raciones; pero si abordan de antemano su materia en tér
minos axiológicos, caen desde el principio en una manera 
de considerar las cosas que, desde el punto de vista de la 
ciencia actual, habría que calificar de subjetiva, puesto que, 
en efecto, los valores mismos no son susceptibles de funda- 
mentación científico-objetiva. A partir de este dilema: o 
una acumulación de materiales carente de sentido, o un ine
vitable relativismo -un dilema cuyas consecuencias se han 
hecho muy sensibles-, se explica suficientemente el “odio 
a la ciencia” que siente la parte mejor de la juventud acadé
mica actual. Esta, que aspira a la cercanía vital de los con
ceptos, a la gran visión conjunta de los productos espiri
tuales, pero que aspira, sobre todo, a un para qué sustraído 
a toda skepsis, se siente desengañada por el hecho de que 
precisamente las ciencias que se ocupan del ser y el aconte
cer espiritual no sean capaces de satisfacer su aspiración, 
de modo que se subleva contra la especialización que se le 
impone y contra la coacción del pensamiento relativista, y 
no raramente llega hasta la protesta apasionada contra esas 
ciencias en general. Lo que sucede es que con ello se olvida 
con demasiada frecuencia que tal vez sus reclamaciones no 
puedan en absoluto ser satisfechas por la ciencia, y que,



por otro lado, las ciencias mismas no son sino una expre
sión parcial del conjunto de la situación espiritual en que 
hoy nos encontramos.

Max Weber y Ernst Troeltsch, ambos afectados por los 
apuros de la conciencia de la joven generación, se han en
frentado a esta amenazadora crisis y han planteado de nue
vo la cuestión de las tareas y los derechos que asisten a su 
ciencia, hoy empujada al banco de los acusados, para se
guir existiendo. Troeltsch, por comenzar con él, en el pri
mer libro de su nueva obra: E l historicismo y sus pro
blemas, que acaba de aparecer, emprende una especie de 
rehabilitación del pensamiento histórico y de la filosofía 
de la historia; en efecto, lo que le importa es despejar las 
dudas que se suscitan en torno a la visión historicista del 
mundo, según la cual todas las instituciones y los valores 
deben ser derivados a partir de un devenir siempre históri
camente concebido, y protegerla de las sospechas de una 
juventud que se ha hecho ahistórica. Con este propósito 
desarrolla su particular teoría, que él considera a salvo de 
todo ataque, sobre el sentido y la esencia de la filosofía de 
la historia, enlazando a ella, a título de aclaración de sus 
posiciones, una extensa exposición de los sistemas históri- 
co-filosóficos desde Hegel y Ranke hasta Croce y Bergson. 
Esta primera visión crítica del conjunto de la historia del 
historicismo es atravesada por el soplo de una corriente 
ciertamente vigorosa; evidencia, además, la tantas veces 
acreditada maestría de Troeltsch en la organización de 
enormes masas de materiales, y confirma por doquier -bas
ta con mencionar su disertación sobre la dialéctica marxis-



ta- su arte de la exposición de lo esencial. El libro entero, 
considerablemente extenso, está pensado como un estudio 
preliminar en el que se sientan las bases materiales de una 
filosofía de la historia que Troeltsch esperaba presentar en 
pocos años.

Por importante que fuese la apreciación del conjunto 
de la obra de Troeltsch, y en particular los difícilmente so- 
brevalorables análisis históricos, en este contexto habre
mos de limitarnos a discutir su tentativa de solución del 
problema nuclear del pensamiento histórico y, con ello, de 
los principios de su toma de posición ante la crisis de la 
ciencia. Después de que un minucioso examen de los con
ceptos de objeto histórico y de desarrollo histórico, cons
titutivos de toda consideración de la historia, nos ha con
ducido a la demostración, en conjunto inobjetable, de que 
la vida histórica se resiste a ser dominada por medio de 
categorías científico-naturales, Troeltsch procede a mos
trar la debilidad de los argumentos que afirman la necesi
dad de una interpenetración de historicismo y relativismo. 
Hay que reconocer que Troeltsch profundiza realmente en 

. el problema y lo lleva hasta el punto decisivo. Acertada
mente muestra que el proceso histórico-universal, sólo cu
ya comprensión hace posiblé, en efecto, la interpretación 
del acontecer histórico singulár, no es concebible, en 
cuanto que absoluto, de un modo puramente contemplati
vo, sino que su comprensión, como la de cualquier nexo 
de sentido en general, se-funda más bien, por principio, 
en unas convicciones axiológicas que, por su parte, depen
den del respectivo punto de vista del contemplador. Aho
ra bien, puesto que el proceso histórico-universal se ex



tiende hasta el presente y, más allá de él, en el futuro, su 
construcción presupone siempre decisiones axiológicas 
del hombre que se encuentra en el presente y orientado 
hacia el futuro; su formación, por emplear la expresión de 
Troeltsch, está ligada necesariamente a la “síntesis cultural 
del presente”. Pero ¿de dónde obtener los criterios axio- 
lógicos en que se funda esta “síntesis cultural” ? Troeltsch, 
quien sencillamente no puede pensar que éstos sean de un 
carácter absoluto y supratemporal, se vuelve en términos 
mordaces contra el “misticismo fantástico” de una juven
tud que preferiría huir de la historia para retornar a “dog
mas absolutos” y “autoridades religiosas”, y se ve así em
pujado al círculo vicioso consistente en que la “síntesis 
cultural” habría de surgir del mismo curso histórico a cu
ya explicación debe servir. Es obvio que con la sola “auto- 
conciencia histórico-científica” no se ha alcanzado mucho 
todavía; para hallar los criterios que se buscan, a esa auto- 
conciencia ha de asociarse la “intuición” que se apoya en 
ella, que prorrumpe desde las profundidades de la perso
nalidad presta a la decisión y posibilita a ésta el estableci
miento de los fines del presente. Así pues, para la produc
ción de la “síntesis cultural” se necesita del “riesgo” de la 
intuición, un riesgo que Troeltsch trata de justificar una y 
otra vez a través de una apelación a Kierkegaard. En efec
to, piensa, la doctrina kierkegaardiana del “salto” signifi
caría sólo que todo depende del salto decisivo “mediante 
el cual, en virtud de nuestra propia decisión y responsabi
lidad, desde el pasado alcanzamos el futuro” . Con todo, 
no deja de añadir que el resultado de la intuición sólo lle
varía consigo una “necesidad objetiva interna” cuando el



sujeto del salto se arrojase desde la plataforma de un segu
ro saber histórico. Pero si éste es el caso, según Troeltsch, 
a los criterios así obtenidos, y a pesar de su condicionali- 
dad temporal, les es inherente una significación metafísica 
que les libera de la envoltura del pensamiento relativista. 
“Esos criterios así formados se separan [...] del mero sub
jetivismo por su profunda y vivida empatia con el todo 
histórico del que son resultado, y por la certeza de haber 
captado una tendencia interna de su desarrollo, un inter
no movimiento de la vida del Todo o de la divinidad.” Pa
ra la fundamentación de esta teoría, Troeltsch asume (en 
referencia a Leibniz y Malebranche) que el espíritu finito 
como mónada participa del infinito, de manera que esta
ría, por tanto, capacitado para encontrar en cada instante 
un sentido de la historia universal que respectivamente 
debería ser concebido como expresión de la razón del 
mundo. Así pues, en resumidas cuentas, su tentativa de 
solución de nuestro problema consiste en que, ciertamen
te, abandona la idea de la validez general de la “síntesis 
cultural del presente” , pero, con la ayuda de una interpre
tación metafísica, cree poder concederle a pesar de todo 
un rango elevado sobre lo meramente relativo. -Sólo ha
bría que añadir que, en sus ulteriores investigaciones, 
Troeltsch llega también a una limitación de la materia his
tórica que viene a ser consecuencia de sus convicciones de 
principio. Dado que para él la historia sólo ha de tomarse 
en cuenta en la medida en que muestra contenidos unifor
mes de sentido, provistos de significación para el presente, 
va de suyo su restricción del tema de la historia universal 
al desarrollo de la cultura europeo-mediterránea; además, a



fin de sacudir la disciplina y liberarla de adicionales cargas 
de materia, recomienda predominantemente el cultivo de 
una historia de los poderes espirituales fundamentales que 
siguen obrando en el presente, cuya derivación a partir del 
pasado no sería, pues, necesaria para la comprensión de la 
actual situación político-económico-jurídica.

Así como estas pocas indicaciones permiten ya recono
cer hasta qué punto ha calado Troeltsch una serie de erro
res en los que la lógica formal de la historia y la filosofía de 
la historia han caído víctimas con bastante frecuencia, tam
bién dan sobrado testimonio de su certero saber de las an
tinomias del pensamiento histórico. Aquí la cuestión estri
ba sólo en si su presunta superación del relativismo puede 
ser efectivamente corroborada. Si esto fuera así, la crisis 
de la ciencia habría terminado y el “odio a la ciencia” de 
la juventud quedaría sin objeto. Del relativismo, enseña 
Troeltsch, se escapa recogiendo en el salto de la intuición 
los criterios que sirven para la construcción del proceso 
histórico, salto que traslada al que salta al corazón de la 
“creadora vivacidad de la voluntad divina”. Pero, si bien es 
verdad que esta concepción presta algún brillo metafísico a 
la propia decisión valorativa, por eso mismo, cuando se la 
considera -como aquí corresponde- en términos puramen
te científico-objetivos, en modo alguno descarta la simultá
nea presencia de otros criterios axiológicos asimismo obte
nidos sobre la base de una experiencia histórica y que por 
ello pueden todos juntos, sin distinción, reclamar para sí la 
pretensión de una significación por encima de lo relativo. 
Se ve, por tanto, cómo en el relativismo necesariamen
te asociado al acontecer histórico, a pesar del intento de



Troeltsch de reinterpretarlo, no se cambia ni una jota, sino 
que, más bien, todo queda como estaba.

Pero ¿por qué? Porque Troeltsch -aunque no es éste el 
punto esencial- en absoluto lleva realmente a cabo ese sal
to. Mientras que Kierkegaard, su testigo principal, sí salta 
efectivamente; sin querer, como Troeltsch, asegurar a su in
tuición una “necesidad objetiva interna” a través de una 
“autoconciencia histórico-científica” , se decide por aceptar, 
precisamente en virtud de su absurdidad, la paradoja de 
que lo. eterno ha ingresado por una vez en el tiempo, y así, 
desde luego, salta en medio del absoluto. Sin embargo, lo 
que con ello ha encontrado es el punto arquimédico ex
terior al proceso histórico y nada le llevaría ya, como a 
Troeltsch, a hincar otra vez en la historia ese absoluto que ha 
logrado apresar, para de ese modo relativizarlo de nuevo. 
¡Qué profundamente malentiende en esto Troeltsch a Kier- 
kegaard! “Si Kierkegaard [...] en este salto”, declara con 
sentimiento de superioridad, “se arroja a una [...] cristian
dad ascética, entonces, sin duda, es que sigue siendo efecti
va la necesidad instintiva de autoridades absolutas junto a 
todo lo demás”. ¡Una necesidad instintiva! Como si Kier
kegaard hubiera arriesgado el salto por necesidad instintiva 
y no por desesperación, como si por eso hubiera tenido 
que saltar sólo un poco para luego, con la ayuda del criterio 
axiológico felizmente resultante, volver a asumir aquella 
misma especulación histórico-filosófica de la que precisa
mente pretendía escapar mediante su salto. Troeltsch, sin 
embargo, quiere ambas cosas: saltar fuera del relativismo y, 
a la vez, mantenerse como científico en lo condicionado y 
cultivar la historiografía. Lo que se le escapa es el hecho de



que, no bien entra en relación con el absoluto, el historicis
mo se hace imposible, y que, a la inversa, allí donde éste 
tiene lugar queda inexorablemente cerrado el acceso al ab
soluto. Demasiado asediado por las acusaciones de la ju
ventud contra la ciencia para conceder, consolado, que el 
pensamiento histórico no puede nunca más, por sí mismo, 
forzar al absoluto a mantenerse dentro de su círculo de in
fluencia, intenta pese a todo reunir lo que no puede ser 
reunido, y de este modo se enreda en un círculo aparente 
cuya aparente disolución tiene que conducirle en términos 
conceptuales a un engorroso compromiso. Pues un com
promiso es maquillar aun posteriormente con xana significa
ción absoluta, y sólo en aras de conferirles un aspecto más 
imponente, síntesis culturales y criterios axiológicos extraí
dos de la historia y empotrados en ella. Las interpretacio
nes metafísicas de Troeltsch no demuestran sino una cosa: 
que el teórico de la historia no puede, como tal, escapar a 
lo relativo, y que ha de guardarse mucho de confundir el 
salto de la intuición con el salto a lo absoluto. La relativi
dad de la síntesis cultural de Troeltsch arrastra consigo, na
turalmente, la relatividad de la elección de sus materiales.

II

Max Weber, según la acertada caracterización de 
Troeltsch, “uno de los más grandes hombres de Alemania y 
uno de los más completos, a la vez que metodológicamente 
más rigurosos sabios de la época”, ha declinado brus
camente asumir compromisos de la índole de los que



Troeltsch contrae. A partir de sus artículos de teoría de la 
ciencia que -incluida la conferencia de Munich, La ciencia 
como profesión, desencadenante de la llamada “disputa de 
la ciencia”-  se encuentran ahora por fin reunidos, su posi
ción negativo-religiosa se hace manifiesta en todo su poder 
demoníaco. Weber ha experimentado tanto como cual
quiera el sufrimiento de la juventud por el “desencanto del 
mundo” acarreado por la ciencia, pero él sabe también que 
el anhelo de la juventud por el absoluto no puede ser cal
mado por la ciencia misma. Más profundo que Troeltsch 
en esto, por más radical, considera que el salto al absoluto 
es un salto que lleva por encima del abismo hasta el ámbito 
de la fe y, con ello, conduce definitivamente fuera del ám
bito de la ciencia; y explica sin rodeos -un Kierkegaard de 
signo inverso- que “la tensión entre la esfera de los valores 
de la ‘ciencia’ y la de la salvación religiosa es insalvable”. 
Sin embargo, vistas desde la ciencia, todas las decisiones 
axiológicas, todas las propuestas de fines para nuestra ac
ción son por necesidad relativas, de modo que la ciencia, si 
es que quiere ajustarse a su ideal de objetividad, ha de limi
tarse puramente, con exclusión de toda valoración, a la 
comprobación de los encadenamientos de los estados de 
las cosas y de los hechos, de los nexos estructurales inter
nos de los bienes culturales, etc. Para él, éste es un asunto 
de “integridad intelectual” , e implica el rechazo de toda 
“profecía de cátedra” científicamente disimulada que se 
atreva a formularse en las aulas, algo que podría anunciar 
“sólo un profeta o un salvador” .

Este proceder, en función del cual aspira Weber a al
canzar una comprensión del acontecer objetiva y dotada de



sentido, sólo puede quedar aquí esbozado, y su problemá
tica sólo rozada. Para Weber está de antemano constatado 
que el enlace causal, sin excepciones, de la serie infinita de 
los acontecimientos -un enlace, por lo demás, de cuya evi
dencia duda Troeltsch con buenas razones- no puede nun
ca quedar iluminado en el seno del mundo espiritual, y 
que, por ello, habría que limitarse a la comprensión inte
lectual de fragmentos seleccionados del inagotable contex
to de la experiencia. Con este propósito simplifica y esque
matiza Weber el confuso contexto que en cada caso se le 
presenta (como, por ejemplo, el “cristianismo” o el “capi
talismo”), en tanto que a partir de él, mediante el unilateral 
subrayado de algunos de sus aspectos, obtiene una u otra 
imagen intelectual, no real, no autocontradictoria: el llama
do tipo ideal (como, por ejemplo, el “tipo ideal” del “capi
talismo"), que luego, merced a su carácter inequívoco y 
plenamente inteligible, puede servir como punto de parti
da de cara a la comprensión de la realidad. Las construc
ciones de tipos ideales, cuya cantidad es ni más ni menos 
ilimitada que la de los valores a los que se deja remitir la 
realidad a investigar, asumen en su mayor parte la forma de 
una “racionalidad conforme a fines” , esto es, nos dicen có
mo discurriría una acción si, no influida por afectos, persi
guiera un determinado fin (por ejemplo, el provecho eco
nómico) de una manera puramente racional; pero también 
allí donde no es éste el caso descansan siempre en tal “si”, 
pues, en efecto, para la exposición de cualquier estado de 
cosas ideal-típico, a la diversidad de la experiencia deben 
antes someterse por necesidad determinadas condiciones.



Ahora bien ¿cómo llega a explicarse, con la ayuda de estas 
construcciones ideales, la realidad misma? Según Weber, 
su comprensión objetiva se alcanza mediante el cotejo del 
respectivo nexo de experiencia con la construcción ideal- 
típica de él abstraída, constatando en qué medida coincide 
con ella o se aparta de ella, y así, con el empleo permanen
te de los inequívocos conceptos ideal-típicos, se va desen
marañando poco a poco el nexo de que se trata, cosa que 
obviamente no es posible sino de manera aproximativa. De 
la posición fundamental de Weber se sigue que debe con
ducir a una elaboración predominantemente sociológica de 
los materiales, y ello, como observa Troeltsch, “sin cons
trucción histórico-filosófica ni interpretación del sentido 
del proceso”. Como es natural, esta éticamente fundada re
nuncia a las grandes síntesis históricas, cuyo conocimiento 
nace de su condicionalidad axiológica, no le impide cons
truir ciertos desarrollos históricos como tipos ideales (cfr. 
su tratado sobre La ética protestante y el espíritu del capita
lismo, 1901), contra cuya eventual confusión con la reali
dad, sin embargo, no deja nunca de advertir. De modo 
que, en lo que concierne finalmente al sentido de la cien
cia, a ésta no le asigna sino un papel utilitario-. La ciencia 
ha de posibilitar el dominio técnico de la vida, proporcio
nar claridad acerca de cómo habría que proceder mejor en 
la consecución de cualquier fin y, sobre todo, llevar cada 
decisión valorativa personal hasta la posición de la visión 
del mundo de la que brota, para de este modo forzar a 
quien valora a rendir cuentas de su propio obrar. Es fácil 
reconocer que de esta inserción de la ciencia en el todo de.



la vida resulta a la vez una cierta delimitación de la infini
tud de los materiales.

Como en Troeltsch, también a propósito de Weber hay 
que preguntarse si consigue enseñorearse del relativismo y 
satisfacer la pretensión de objetividad de la ciencia. Segu
ramente se le puede conceder que, conforme a su propósi
to, se abstiene de partir de afirmaciones axiológicas de ca
rácter personal, y que tanto la selección de la materia de la 
experiencia, como los tipos ideales, se los propone exentos 
de valores. Y, sin embargo: así como para la investigación 
de los nexos de experiencia se sirve de la manera antes des
crita de esos tipos ideales que propiamente, a consecuencia 
de su carácter en gran parte empírico, son ya productos 
muy discutibles, así se muestra también, antes o después, 
que no puede alcanzar de facto la objetividad pretendida. 
En efecto, dado que la suma de todos los lazos constituti
vos de una realidad dada es sencillamente inagotable, en el 
caso ideal-típico que abre a la comprensión de la realidad, 
para captarla objetivamente, Weber debería ensartar una 
determinación constructiva detrás de otra en un proceso 
infinito. Ahora bien, parece evidente que la plena realiza
ción de este proceso de determinación queda prohibido 
por principio, que es inevitable su interrupción en uno u 
otro punto. Pero dónde llega a la detención, dónde, por 
tanto, el fantasmal “si” de las construcciones ideal-típicas 
choca con el “es” de una afirmación de realidad, esto es al
go que depende totalmente de cómo se concibe y se juzga 
el nexo de experiencia investigado. En otras palabras: a pe
sar de todas las medidas de seguridad, al final siempre 
vuelven a introducirse furtivamente los valores expulsados;



es imposible un permanente resbalar sobre ellos y, por tan
to, sobre unos puntos de vista subjetivamente condiciona
dos. Así pues, el método de Weber se asemeja a una cace
ría sin término en el reino de sombras de la empiria, en la 
que él es tanto el perseguido como el perseguidor; por de
trás le atacan por sorpresa los valores que niega ante sí, 
mientras que lo objetivo que trata de poseer huye de él a lo 
infinito -y así debe hacerlo, puesto que en él, en efecto, 
nunca lo apresaría, sino que conseguiría el absoluto mis
mo, aun cuando sólo en su imagen especular como forma 
vacía. Un espectáculo doblemente trágico, esta incursión 
emprendida con un furor sin igual: no se trata sólo de que 
en su vana huida y vana búsqueda se secuestren en lo ilimi
tado, sino que, en tanto que renuncian a la donación de 
sentido del acontecer, hasta su auténtico sentido acaba re
sultando problemático. Es cierto que Weber pone expresa
mente las ciencias al servicio del que se decide, de quien 
con su ayuda debe acceder al conocimiento del origen y las 
consecuencias de su obras; la cuestión estriba, sin embar
go, en si precisamente a través de tal desenfrenada volun
tad de conocer, que al fin hace cosa del arbitrio incluso la 
delimitación de la materia, no se traba la posibilidad del 
decidirse. Lo cual no sería sino la secreta venganza de las 
valoraciones por su heroica entrega por mor del fantasma 
de una objetividad que, en efecto, no puede ser apresada.

Si Troeltsch tiene razón frente a Weber en que éste enla
za la construcción de nexos de sentido a valores que preci
samente no pueden ser reflejados, como él cree, en el marco 
de la consideración científica, al otro lado de lo relativo, en



lo absoluto, Weber afim a con razón, frente a Troeltsch, la 
relatividad de todas las decisiones axiológicas desde el pun
to de vista de la ciencia, y sólo yerra cuando cree poder 
prescindir de ella. El resultado es que las ciencias, en la me
dida en que apuntan al mundo de la experiencia espiritual, 
han caído por necesidad en el relativismo. Por lo demás, las 
insuperables dificultades con las que se encuentra su pro
yecto se explican -si se nos permite una ulterior sugeren
cia- por la inadecuación de las categorías específicamente 
científicas a la materia del ser y el acontecer espiritual. En
tretanto, en cuanto que las ciencias que se ocupan de esta 
materia se constituyen como ciencias puras, no pueden ser 
en absoluto otra cosa que lo que son, y sería un esfuerzo to
talmente fallido pretender delimitarlas desde dentro. La 
“crisis de la ciencia”, conjurada a través de la conciencia 
despierta de la juventud, no puede ser resuelta por la cien
cia misma o con la ayuda de la especulación filosófica; su 
superación exige, más bien, salir realmente de la situación 
espiritual en la que ciencias como las aquí aludidas, y en tal 
escala, son posibles en general. Anulación del pensamiento 
relativista, bloqueo de la mirada frente a las infinitudes sin 
límites: todo esto está ligado a un cambio efectivo y real de 
la esencia en su totalidad -y quizás no sólo en ello. Determi
nar cómo se representaría el acontecer espiritual tras el in
greso en el absoluto eventualmente alcanzado mediante tal 
cambio, qué delimitación experimentarían las “ciencias” 
dedicadas a su conocimiento: eso es algo que va más allá de 
las intenciones y posibilidades de esta consideración.

(.Frankfurter Zeitung [Hochschulblatt], 
8/3/1923 y 22/3/1923)



L a s  habladurías sobre la decadencia, a las que Spengler, 
ese violento comandante en jefe de la historia, ha ido dan
do base en las sucesivas entregas de su obra, zumban de
vastadoramente por el país. Y es obvio que, en lo concer
niente a Alemania, esto parece cada día más justificado. 
Hace ya mucho tiempo que se nos vedó la ensoñación del 
porvenir; poco a poco, lo único cierto que queda es la in- 
certidumbre, y si es que vivir significa encontrarse alineado 
en orden a una salvación venidera, entonces hemos dejado 
de vivir desde tiempos inmemoriales. Puesto que ningún 
lazo nos ata a más luminosas horas, nos hemos ido desli
zando relajadamente hacia abajo; somos pasto de la deses
peración, que va llevando a cabo quedamente en el pueblo 
su obra de destrucción. Como paralizados, miramos fija
mente este proceso de aniquilación que nos hechiza y nos 
arrastra amenazadoramente con él.

Es bastante comprensible que, en semejante situación, 
los rumores de un ocaso se disparen con profusión en la 
hierba. Tanto más se fortalecen, sin embargo, cuando afir
man apoyarse en el conocimiento del entero curso de la



historia. En efecto, no hay cuestión: nos hemos hecho his
tóricamente omniscientes y ya sólo contemplamos la his
toria a vista de pájaro. No contentos con acompañar el 
desarrollo histórico en el que nos encontramos con pensa
mientos de inquietud, hacemos como que nos desprende
mos de él, lo hipostasiamos e investigamos -de manera to
talmente impersonal, se entiende- su camino y su sentido.
Y una vez puestos en esta dirección, extendemos espacial 
y temporalmente en lo invisible los campos de nuestra mi
rada, para retozar alegremente en nítidas perspectivas his- 
tórico-universales. Ningún territorio nos resulta inaccesi
ble, ninguna profesión de fe demasiado ajena: los divisa
mos, anidamos en ellos y los proveemos de una marca de 
reconocimiento. Mezclamos budismo, confucianismo e is
lamismo como se mezclan las cartas de una baraja; juga
mos a la pelota con India, China, Japón, disponemos so
bre continentes y culturas, como no podría ser de otra 
manera, y atravesamos los milenios a la velocidad de la 
luz. Historia universal, siempre sólo historia universal, re
za la solución. En su marcha resonante se introducen las 
religiones, las corrientes políticas, las orientaciones de la 
vida artística y del espíritu, hasta que retumban igualmen
te, y todo aquí y ahora es hinchado y ahuecado hasta que 
se muestra digno de consideración histórica. Así, como 
directores de teatro, ponemos en movimiento las mario
netas, y como espectadores seguimos su danza entre cu
riosos y asustados.

Una vez esto se ha llevado felizmente a cabo, una vez 
hemos arrojado al desierto de los horizontes infinitamente 
abiertos todo lo que se nos ha infligido y lo que nosotros



hemos ocasionado, puede el oráculo seguir su curso a 
partir de los posos de café de la historia. Tomando el rele
vo a videntes viscerales y astrólogos, se aproximan dándo
se aires de importancia nuestros modernos magos, que, en 
base a su conocimiento de las constelaciones histórico- 
universales, vaticinan los destinos de los pueblos. Nos ro
dean con sus telescopios desplegados, calculan la inclina
ción del acontecer y aciertan con las disposiciones geográ
ficas, políticas y culturales a largo plazo. A Occidente ya le 
dan en general poca esperanza -pero ¿cómo podrían? A 
este propósito remiten consoladoramente, por ejemplo, a 
Rusia, que, según cierta ley secreta, estaría emprendiendo 
ahora su camino; o tal vez incluso dejan brillar un poco 
de sol en América, cuando se encuentran de un humor in
dulgente. Pero la multitud que aguarda aterrorizada, que 
acaso estima erróneamente que incluso en su decadencia 
habría de tener voz, es arrojada por aquel profético bole
tín a auténticos abismos de desesperación. Y, cautivada 
por el espectador histórico-universal, pregunta con ánimo 
azorado si la fatalidad anunciada debería efectivamente 
cumplirse.

Incluso allí donde esta cuestión es radicalmente nega
da, sigue uno encontrándose bajo su hechizo. Muchos qui
sieran hoy cubrir la balada de organillo de la decadencia 
con el canto de sirenas de la renovación. De los verdadera
mente llamados a la renovación -que no están llamados, 
cuando menos, porque toman siempre en cuenta lo exis
tente e históricamente devenido-, se diferencian en que de 
ningún modo reconocen un poder propio de lo dado, sino 
que sólo a su voluntad subjetiva atribuyen fuerza formado-



ra de la historia. Extienden esta voluntad hacia lo que no 
ha existido nunca, y se imaginan que el mundo, libre de 
premura y de trabas, comenzaría con ellos totalmente de 
nuevo. En todos los tonos reclaman el nuevo hombre, la 
nueva comunidad, el nuevo arte, la nueva religión -lo exis
tente les importa un pito, sólo ha existido para ser extin
guido y renovado. Si los otros promueven festines de cadá
veres en memoria de Occidente, ellos celebran alegres fies
tas en espera de su renacimiento. Pero estas orgías de la 
resurrección, estos sermones desenfrenados del devenir 
nuevo a cualquier precio, recuerdan sospechosamente cier
tas tumultuosas reuniones de tribus primitivas que sirven 
para ahuyentar a los malos espíritus. La mayoría de las ve
ces, el ferviente grito por una nueva humanidad no es, a la 
postre, sino un vano intento de huida de la condicionali- 
dad histórica, y la única cosa que se demuestra con toda 
esta matraca es que todavía se ve rondar el fantasma de la 
decadencia. La misma actitud espiritual a la que se debe el 
despertar de aquel fantasma y todo el chismorreo histórico 
vinculado a su apariencia, evidencia también el exaltado 
fanatismo de los incansables adictos a la renovación; pues 
quien se pone en estricta oposición a una posición, no se 
eleva sobre la esfera determinada por ella.

En verdad, es justamente esta esfera de la profecía his- 
tórico-universal y de la nueva creación carente de lazos la 
que debe ser abandonada, si es que la cosa puede llegar a 
irnos mejor. La posición que asumimos en ella es aparente, 
como irreal es todo lo que en ella anhelamos o experimen
tamos.



Esto vale ante todo para los intérpretes de los signos 
de la historia universal. En tanto que se atreven a abarcar 
con la vista sin limitaciones el universum histórico y a re
conocerlo objetivamente, dejan de acordarse de su vincu
lación a una situación concreta totalmente determinada; 
el escenario de la historia universal se les abre en el preci
so instante en el que se retiran del escenario de su vida 
real. Pero, dado que sólo se comprenden en su núcleo 
aquellas cosas con las que uno se halla en una relación 
real y enteramente humana, sus construcciones y síntesis 
histórico-universales, que no proceden directamente de 
esta relación, carecen de auténtica esencia. Ya resulta 
infinitamente difícil, dentro del círculo de la vida al que 
se corresponde plenamente, encontrar lo correcto. ¿Cómo 
podría conseguirse llamar por su nombre a pueblos, cul
turas, religiones de los que uno tiene noticia sólo desde le
jos y desde fuera? Semejantes conocimientos tocan sólo 
en la superficie del acontecer, porque para obtenerlos de
be uno abandonar su mismidad real; y, además, fingen un 
saber del cual sólo Dios sería capaz. Kierkegaard ha cala
do profundamente la fantasmagoría de las especulaciones 
histórico-universales. En su polémica contra Hegel obser
va: “ [...] Por el contrario, la historia universal es el esce
nario regio para Dios, donde no casualmente, sino esen
cialmente es el único espectador, porque es el único que 
puede serlo. No hay en este teatro un acceso abierto a un 
espíritu existente. Si se imagina ser espectador, entonces 
olvida simplemente que él mismo, en efecto, debe ser ac
tor en el pequeño teatro” -a  saber, en el “teatro” de su 
propio desarrollo ético-, “en tanto que deja en manos de



aquel regio espectador y poeta cómo le utiliza en el drama 
regio, el drama dramatum'1.

Las fantasías de decadencia ligadas a la afectación his
tórico-universal son tan aparentes como ella. No se trata de 
que no se pueda excluir la posibilidad de que un día Ale
mania, por ejemplo, o incluso Occidente, se hundiera en 
las tinieblas -no obstante, la cuestión de su decadencia, en 
la medida en que denota un acontecer históricamente ne
cesario, está erróneamente planteada y debe, por tanto, 
quedar sin respuesta. Es una auténtica versión del proble
ma del espectador en el sentido de Kierkegaard: pasa por 
alto que nosotros nos encontramos instalados en la vida 
real, no para separarnos de ella y luego escudriñar su deca
dencia o ascenso, sino para acreditamos en ella como hom
bres reales y llevar a cabo las tareas que según el caso nos 
confronten. Esa posición de espectador nos desrealiza a 
nosotros y al mundo, indica que nos hemos desprendido 
de la vinculación con el acontecer y carece de objetó, por
que un conocimiento pleno de sentido sólo puede ser ob
tenido en el marco de .esa vinculación. Si nos encontramos 
en ella ¿cómo podríamos desinteresadamente abarcar con 
la mirada, cómo imaginar con precisión hacia dónde nos 
conduce el camino? Esto significaría ponerse én el lugar 
del “regio espectador y poeta”, y finalmente tampoco de
bería preocupamos. Todos los pensamientos que se ocu
pan de la decadencia son, por tanto, ociosos; más aún: son

1 Cfr. Sdren Kierkegaard, Abscbliessende unwissenschaftliche Nach- 
schrift zu den philosophischen Brocken (Teil II). En Gesammente Werke, 
16/1, Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf, Colonia, 1957, p. 148.



funestos y son propiamente un síntoma de decadencia, 
pues desvían del aquí y ahora que es lo único que nos im
porta.

Aparente, finalmente, es el anhelo de los buscadores de 
la renovación a partir de la exaltación. Al igual que los 
anunciadores teoréticos de la desgracia, también ellos se 
sustraen a la situación que se les ha consignado como lugar 
de su ser y su actuar. Pero mientras que aquéllos, por así 
decir, se borran a sí mismos para dedicarse enteramente a 
la contemplación de los fenómenos histórico-universales 
de decadencia, éstos hacen valer sólo su propia voluntad 
incondicionada y no comprenden el peso pesado de la rea
lidad en la que se encuentran insertos. Tanto más exigen en 
general, tanto menos se dice algo contra su exigencia, que 
tiende a lo inalcanzable; la abstracción y vacuidad de su 
llamada a la renovación atestigua con demasiada claridad 
que, exactamente .como los lamentos por la decadencia, 
aquélla retumba y resuena fuera del ámbito de nuestra vida 
concreta. Pero ¿no es esto como expulsar al diablo con la 
ayuda de Belcebú, cuando contra una humanidad supues
tamente debilitada por la vejez se anuncia otra supuesta
mente flamante? Allí un caer lentamente desde la realidad, 
aquí un sobrevolarla. Donde, sin embargo, sería con mu
cho más necesario, dejando a un lado lo inmarcesible, 
aceptar la condicionalidad de nuestra esencia y de nuestras 
instituciones, y entrar en una relación real con las cosas 
que nos están dadas como puntos de acometida.

Obediencia ante la "exigencia del d í a ésta es, por decir
lo en pocas palabras, la sola y única salvación ante la ruido
sa condición apariencial de la época. Si se la ejecuta, enton



ces se derrumban por sí mismas las tramoyas histérico-uni
versales, y en lugar de preguntarse uno por la decadencia o 
la renovación, preferirá cuidarse de vivir rectamente bajo 
las circunstancias reinantes. El esfuerzo de una vida tal, 
que se vincula al prójimo y hace justicia a la hora, es lo bas
tante grande como para vedar la mirada hacia esos hori
zontes demasiado extensos, demasiado ampliamente exten
didos; su determinación supratemporal es lo bastante ex
presa para no anular, ciertamente, pero sí delimitar la 
desesperación bajo cuyo influjo se volatiliza hoy en parlo
teos la realidad en Alemania. Cómo habría que conducir 
esto, de ello hablan y callan las palabras en el Legado de la 
antigua fe persa de Goethe:

Und nun sei ein heiliges Vermáchtnis 
Brüderlichem Wollen und Gedachtnis:
Schwerer Diensce tagliche Beuiahrung 
Sonst bedarf es keiner Offenbarung. *

(Frankfurter Zeitung, 9/10/1923)

Sea por siempre mi anhelo servir al semejante, 
Mi credo cumplir siempre el deber cotidiano, 
Que con esto es bastante, y no se ha menester 
Revelación alguna de más saber arcano. 

(Traducción de Rafael Cansinos Assens, 
en su edición de las Obras completas de Goethe, 
Aguilar, Madrid, 1957)



Los hombres que hoy en general tienen todavía tiempo 
para el aburrimiento y que, sin embargo, no se aburren, se 
encuentran ciertamente tan aburridos como aquellos otros 
que no llegan a aburrirse. Pues ha desaparecido su mismi
dad, cuya presencia, justamente en este mundo tan afana
do, requeriría permanecer durante largo tiempo sin meta y 
sin dónde.

Claro está que a la mayoría de la gente le falta ocio. 
Ellos van detrás de ganarse la vida, cosa en la que se em
plean por completo para así obtener lo necesario. Para fi
gurarse más soportable la penosa coerción, han inventado 
una ética del trabajo que guarnece moralmente su ocupa
ción y les procura en todo caso una cierta satisfacción mo
ral1. Que el orgullo de sentirse como una esencia ética ahu
yenta toda clase de aburrimiento es algo consabido; pero el 
aburrimiento vulgar, el que cuenta en el quehacer diario, 
no entra propiamente en consideración, puesto que ni es

1 “Moralische” [“moral”], tachado a mano en el ejemplar textual 
del Klebemappe, pero mantenido en la reedición del texto en Ornament.
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mortal ni despierta a una nueva vida, sino que sólo expresa 
una insatisfacción que pasa tan pronto como se ofrece una 
actividad más grata que la moralmente sancionada. Pese a 
todo, hombres cuyo deber les hace bostezar de vez en 
cuando pueden encontrarse menos aburridos que aquellos 
que hacen sus negocios porque tal es su inclinación. Estos 
desdichados se ven cada vez más profundamente entre
mezclados en el interior del engranaje, hasta que ya no sa
ben dónde está su cabeza, de tal modo que ese aburrimien
to radical, modélico, que podría reunirles de nuevo con su 
cabeza, permanece para ellos eternamente lejano.

Ahora bien, nadie carece absolutamente de ocio. La 
oficina no es ningún asilo permanente, y el domingo se ha 
convertido en una institución. Así pues, todo el mundo 
tendría la oportunidad de animarse a practicar el correcto 
aburrimiento en horas de fiesta. En lugar de ello, se pre
tende no hacer nada y se mantiene uno ocupado. El mun
do se cuida de que uno no llegue hasta sí mismo, y acaso 
de que tampoco se tome ningún interés en él -el mundo 
está mucho más interesado en que uno se aburra de él, tan
to como finalmente merece, que en propiciar un verdadero 
sosiego.

Por la tarde, tras haberse saciado de una falta de pleni
tud de la que podría brotar la plenitud, la gente callejea. 
Entonces atraen al paso las palabras luminosas que hay en 
los tejados, y queda uno desterrado de su propio vacío en 
los extraños anuncios publicitarios. El cuerpo echa raíces 
en el asfalto, y el espíritu, que ya no es nuestro espíritu, se 
roza con los anuncios luminosos, tan infinitamente noctur-
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nos, en la noche. ¡Si al menos no envidiase su desaparecer! 
Pero, como Pegaso, embridado a un carrusel, debe girar en 
círculo, no puede fatigarse de anunciar desde lo alto del 
cielo la gloria de un licor y la alabanza del mejor cigarrillo 
de cinco peniques. Un encanto indefinido le perturba con 
los miles de bombillas con las cuales toman forma una y 
otra vez frases deslumbrantes.

Si por azar regresa, enseguida se despide de nuevo pa
ra, en múltiples formas, hacerse girar la manivela en un ci
ne. Se pone en cuclillas como un falso chino en un falso fu
madero de opio, se transforma en un perro amaestrado 
que por amor a una estrella de cine lleva a cabo acciones 
ridiculamente inteligentes, se concentra en una tempestad 
de alta montaña, se convierte a la vez en artista de circo y 
en león. ¿Cómo podría defenderse de la metamorfosis? 
Los letreros se precipitan en el espacio vacío que él mismo, 
no sin gusto, llenaría; le arrastran ante una pantalla tan 
desnuda como un palazzo desamueblado, y ahora, cuando 
de ella sale imagen tras imagen, nada existe en el mundo 
aparte de su inconstancia. Uno se entrega a la mirada estu
pefacta y el gran agujero oscuro se vivifica con la aparien
cia de una vida que a nadie pertenece y a todos consume.

También la radio pulveriza los seres aún antes de haber 
captado una emisora. Dado que son muchos los que creen 
que deben emitir, uno se encuentra en un permanente esta
do de concepción, preñado siempre con Londres, la torre 
Eiffel y Berlín. ¿Quién se resistiría a la publicidad recibida 
en delicados auriculares? Resplandecen en los salones, tre
pan espontáneamente en torno a las cabezas -y, en lugar de 
atender a una conversación culta, que ciertamente podría
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llegar a aburrir, se convierte uno en campo de acción de 
ruidos mundanos que, a pesar de su eventual aburrimiento 
objetivo, ni siquiera conceden el modesto derecho al abu
rrimiento personal. Mudo y exánime se encuentra uno sen
tado en reunión, mientras vagan las almas en derredor; pe
ro las almas no vagan a su gusto, sino acosadas por una 
jauría de informaciones, y pronto ya nadie sabe si es el ca
zador o la presa. Acaso en el café, en donde uno podría 
ronronear en reunión como un topo y descubrir su nuli
dad, un elocuente altavoz borra todo rastro de existencia 
privada. Sus comunicaciones dominan por completo el es
pacio en los descansos de los conciertos, y los camareros, a 
la escucha, rechazan indignados la exigencia de hacer desa
parecer ese remedo de gramófono.

Mientras se padece este destino entre antenas, los cinco 
continentes se acercan cada vez más. En verdad, no somos 
nosotros quienes desbordamos sus límites, sino que, más 
bien, son sus culturas las que toman posesión de nosotros 
en un imperialismo ilimitado. Es como si se soñase uno de 
aquellos sueños nacidos del estómago vacío. Una bola di
minuta viene rodando hacia ti desde la lejanía, aumenta 
hasta aparecer en primer plano y finalmente se abalanza 
sobre ti; no puedes frenarla ni escapar de ella, quedas ahí 
encadenado, como un pequeño muñeco impotente que es 
arrastrado por el colosal gigante y que desaparece con él. 
La huida es imposible. Así como se desenmarañan discre
tamente los embrollos chinos, así irrumpe con seguridad 
un combate de boxeo americano, y Occidente permanece 
siempre ahí, tanto si se reconoce como si no. Todos los 
acontecimientos de la historia universal de este globo terrá
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queo -no sólo los presentes, sino también los pasados, que 
en su avidez vital carecen de vergüenza- tienen únicamen
te este anhelo: el de darse cita allí donde nos suponen pre
sentes. Sin embargo, a la dominación no se la encuentra en 
su hogar, está de viaje y no se la puede hallar, hace tiempo 
que ha abandonado los vacíos aposentos al surprise party 
en los que se comporta como dominación.

Pero ¿y si uno no se deja ahuyentar? Entonces es el 
aburrimiento la única ocupación que conviene, puesto que 
ofrece una cierta garantía para que, por así decir, uno siga 
disponiendo de su existencia. Si uno no se aburriese, es de 
presumir que ya no estaría presente en absoluto y, por lo 
tanto, sólo sería un objeto más del aburrimiento, como al 
principio se afirmó -ya resplandezca sobre los tejados o 
transcurra como cinta de cine. Pero si se está presente, en
tonces uno debe aburrirse por fuerza del abstracto estrépi
to que le rodea, que no soporta que uno exista, y aburrirse 
de sí mismo, de existir en él.

En el mejor de los casos se pasa la radiante mediano
che, cuando todo se encuentra afuera, en el vestíbulo de la 
estación, o mejor aún: se corren las cortinas de casa y se 
entrega uno a su aburrimiento en el sofá. Anublado uno de 
tristezza, juguetea con ideas incluso muy respetables, y 
considera toda clase de proyectos que, sin fundamento, to
ma por importantes. Al final, uno se contenta con no tener 
nada más que hacer sino estar consigo y sin saber lo que 
propiamente se debería hacer -simpatéticamente afectado 
sólo por el saltamontes de cristal sobre el tablero de la me
sa, que no puede saltar porque está hecho de cristal, y por
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la insensatez de una plantita de cactus, que no encuentra 
cerca nada que sea tan extravagante. Tan carente de serie
dad como estas criaturas ornamentales, uno ya sólo abriga 
una inquietud interior sin finalidad, un anhelo que es re
chazado y un hastío ante lo que está, pero que no es.

Obviamente, si se tiene paciencia, aquella paciencia 
que forma parte del aburrimiento legítimo, se experimen
tan dichas que casi no son terrenales. Aparece un paisaje 
en el que se pavonean multicolores pavos reales, donde se 
inclinan imágenes humanas que son almas plenas, y mira, 
también tu alma se hincha y tú nombras extasiado lo siem
pre añorado: la gran pasión. Si descendiera la que te reluce 
como un cometa, si entrase en ti, en los otros, en el mundo 
-ah, el aburrimiento tendría un fin, y todo lo que ahí está, 
sería...

Sin embargo, los hombres permanecen como imágenes 
lejanas, mientras la gran pasión silba en el horizonte. Y en 
el aburrimiento, que no quiere ceder, se urden bagatelas 
tan aburridas como éstas.

(.Frankfurter Zeitung, 16/11/1924)
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EL VIAJE Y LA DANZA

Pero los verdaderos viajeros 
Son sólo aquellos que parten/ 
Por partir; corazones ligeros...

Baudelaire

E sta sociedad que se llama burguesa se entrega hoy al pla
cer de viajar y danzar con un fervor que ninguna época ante
rior pudo desplegar por unas actividades tan profanas. Sería 
demasiado simple remitir estas pasiones espacio-temporales 
al desarrollo del tráfico, o concebirlas psicológicamente co
mo repercusiones de los tiempos de postguerra. Pues, por 
correctas que sean tales indicaciones, no explican ni la for
ma particular ni el significado propio que han adquirido en 
el presente esas dos manifestaciones de la existencia.

El viaje a Italia de Goethe concernía al país que busca
ba con el alma; hoy el alma -o  lo que se llama alma- busca 
el cambio de espacio que el viaje le ofrece. La meta del via
je moderno no es su meta, sino simplemente un sitio nue
vo; lo que se solicita es menos el ser determinado de un 
paisaje, que la extrañeza de su rostro. De ahí la predilec
ción por lo exótico, que se anima a descubrir por el hecho 
de que es totalmente diferente, y no porque se lo hubiera 
imaginado antes en forma de sueño. Cuanto más se contrae 
el mundo gracias al automóvil, el cine y el aeroplano, tanto



más claramente se relativiza el concepto de lo exótico; en 
lugar de fijarse en las Pirámides y en el Cuerno de Oro, co
mo quizás sigue ahora sucediendo, se señalará un punto 
cualquiera del mundo, en la medida en que aparezca como 
insólito desde otro punto cualquiera. Esta relativización de 
lo exótico va de la mano de su proscripción de la realidad 
-hasta el punto de que los espíritus románticos deberán 
sugerir tarde o temprano el establecimiento de parques na
turales protegidos y cercados, recintos maravillosos, cerra
dos, en los que se puedan esperar vivencias como las que 
hoy día ya apenas ofrece Calcuta. Esto sucederá más pron
to que tarde. Como consecuencia de las comodidades de la 
civilización, ya es sólo una mínima parte de la superficie te
rrestre la que sigue siendo térra incógnita; los hombres se 
sienten en casa tanto en su propia casa como en otro lugar 
-o  como en ninguno. ¿De dónde procede el hecho de que, 
tomado en sentido estricto, el viaje a la mode no sirve ya 
propiamente para gozar de la sensación de espacios extra
ños -cada hotel es igual al otro, y la naturaleza en el tras- 
fondo es bien conocida por los lectores de revistas ilustra
das-, sino que es emprendido por sí mismo? El acento se 
pone en el desprendimiento mismo que procura, y no en la 
orientación que a su través facilita hacia uno u otro tipo de 
país; su significación se agota en el hecho de que hace posi
ble consumir el five o’clock tea en un lugar casualmente 
menos vivido que aquel en que se brega a diario. Cada vez 
más deviene una oportunidad incomparable de hallarse 
justamente en otro lugar que donde se acostumbra a estar; 
como alteración espacial, como pasajera alternancia de la 
estancia, es como cumple su función decisiva.



Así como el viaje se ha reducido a pura vivencia del es
pacio, la danza se ha convertido en una escansión del tiem
po. Una vez terminado el sueño del vals, pasada la minu
ciosamente regulada alegría de la Francaise, y lo que se im
plica en esa danzante ceremoniosidad de amable galanteo, 
de delicado encuentro en este medio sensual, sólo la vieja 
generación es, en todo caso, la que trata todavía de conju
rarlo. La danza moderna de sociedad, ajena a la estructura 
de los vínculos vigentes en los estratos intermedios, se in
clina a la representación pura y simple del ritmo; en lugar 
de llevar a expresión determinados contenidos en el tiem
po, es en éste en donde encuentra su auténtico contenido. 
Si la danza fue en sus comienzos un acto cultual, hoy es un 
culto del movimiento; si antaño era el ritmo una manifesta
ción erótico-anímica, hoy es el ritmo autosuficiente el que 
querría despedirse de las significaciones. Un tempo que no 
quiere más que a sí mismo: ésta es la secreta intención de 
los aires del jazz, por muy negra que sea la impronta de su 
procedencia. Se esfuerzan en llevar a su extinción la melo
día y en desarrollar cada vez más largas las cadencias que 
designan el ocaso del sentido, porque en ellas se desvela y 
se consuma la mecanización ya instalada en la melodía. El 
hecho de que lo que aquí se cumple es el giro desde lo sig
nificado con el movimiento al movimiento que sólo se 
significa a sí mismo, lo demuestra también el uso de las fi
guras debidamente podadas por los profesores de danza pa
risinos. El encadenamiento no es determinado por una ley 
objetiva del contenido a la que se ajustaría asimismo la mú
sica, sino que crece libremente a partir de los diversos im
pulsos del movimiento que se orientan por ella. Una indivi



dualización, si se quiere, pero que no apunta en absoluto a 
lo individual. Puesto que, en efecto, por muy vitalmente 
que se comporte la música de jazz, y dado que deja lo pu
ramente vivo abandonado a su suerte, los tipos de despla
zamiento que ha inaugurado, y que, bastante visiblemente, 
tienden a desgastarse en pasos carentes de significado, ape
nas son mucho más que representaciones rítmicas, viven
cias temporales para las que la síncopa representa una últi
ma ocasión de felicidad. Ciertamente, la danza, en cuanto 
que acontecimiento temporal, no puede pasarse sin el rit
mo; no es lo mismo, sin embargo, experimentar lo que le 
es propio a través del ritmo, que encontrar en el ritmo una 
conclusión impropia. El estilo deportivo en que hoy se 
ejercita es testimonio de que, más allá del movimiento dis
ciplinado, no significa nada esencialmente provisto de sen
tido.

El viaje y la danza muestran, así pues, una inquietante 
inclinación a formalizarse; ya no son acontecimientos que 
se despliegan tanto en el espacio como en el tiempo, sino 
que sellan la transfiguración del espacio y el tiempo en 
acontecimiento. Si así no fuera, sus contenidos no se deja
rían determinar en medida creciente por la moda. Esta 
anula el valor propio de las cosas sobre las que extiende su 
dominio, en cuanto que somete la forma de los fenómenos 
a transformaciones periódicas que no se fundan en la rela
ción con las cosas mismas. Su dictado caprichoso, que de
forma el mundo, sería portador de un carácter puramente 
destructivo, si no confirmase, en una esfera tan baja como 
se quiera, la íntima vinculación humana con las cosas, ca
paz incluso de convertirlas en signos. Que la creación y la



elección de los balnearios dependa actualmente, en buena 
medida, del arbitrio de la moda, no es sino una prueba más 
de la creciente indiferencia respecto a la meta del viaje. Y 
así, la arbitraria tiranía de la moda en el ámbito de la danza 
de sociedad permite igualmente concluir que las evolucio
nes favoritas del momento no se presentan particularmente 
saturadas de contenido.

En cuanto que instituciones formalizadas, claro está, el 
viaje y la danza se encuentran desde hace tiempo gravados 
más de lo debido. Qué país y qué pas favorecer, esto es al
go que, como la peluquería, podría estar ligado a las indi
caciones de ese extraño y nada santo Anónimo cuyos ca
prichos sigue ciegamente la sociedad que da el tono; ir más 
allá en el espacio y en el tiempo, ésta parece ser la exigen
cia general. Lo que entusiasma es la aventura del movi
miento como tal, deslizarse más allá de los espacios y los 
tiempos normales hacia los que todavía no han sido medi
dos es lo que excita la pasión, el vagabundeo a través de las 
dimensiones es lo que vale como ideal. Esta doble vida es- 
pacio-temporal, sin embargo, apenas podría ser anhelada 
con tal intensidad si no fuera la deformación de la vida real.

El hombre real, que no ha abdicado hasta el punto de 
convertirse en figura de un engranaje mecanizado, se opo
ne a la disolución en el espacio y el tiempo. Es cierto que 
se encuentra en este espacio, pero no se mueve libremente 
en él, sino que se extiende más allá de latitudes y longitu
des, en una infinitud supra-espacial que no se confunde 
con la ilimitación del espacio astronómico. Como tampoco 
se circunscribe al tiempo que experimenta como transcur



so o que es medido por el reloj; se dedica más bien a la 
eternidad, que no es lo mismo que el tiempo infinitamente 
prolongado. Si vive también en el más acá que se le apa
rece -y en el que él mismo aparece-, no vive solamente 
en el más acá, cuya condicionalidad e incompletud conoce 
quien haya tenido experiencia de la muerte. ¿De qué otro 
modo podría eso que transcurre en el espacio y el tiempo 
tomar parte en la realidad, sino a través de la relación del 
hombre con lo incondicionado más allá del espacio y fuera 
del tiempo? En cuanto que existente es, propiamente ha
blando, ciudadano de dos mundos o, mejor: existe entre 
ambos mundos -implicado en la vida espacio-temporal a la 
que no se ha sometido, se orienta hacia el más allá, donde 
todo aquí encontraría su sentido y su conclusión. La nece
sidad que tiene el aquí respecto de tal complemento se ex
pone en la obra de arte. Dando una configuración a lo que 
se manifiesta, el arte le añade una forma que le deja tocado 
con una significación que no posee por sí mismo, le remite 
a un sentido que se halla por encima del espacio y el tiem
po, y eleva lo efímero a creación. El hombre real se condu
ce con realismo frente a este sentido que en la obra de arte 
se alia con lo ente para constituir la unidad estética. Preso 
en el aquí y necesitado del más allá, lleva, en el estricto sen
tido de la expresión, una doble existencia, la cual, claro es
tá, no se deja dividir en dos posiciones que ocuparía suce
sivamente, sino que, como una participación del hombre 
en estos dos dominios suscitada por una tensión interior, se 
mofa de su descomposición. Sufre la tragedia porque aspi
ra a realizar aquí lo incondicionado, sabe de la reconcilia
ción porque se le hace aparente la perfección. Siempre se



encuentra a la vez en el espacio y en el umbral del infinito 
supra-espacial, en el flujo del tiempo y en el reflejo de la 
eternidad, y esta duplicidad de su existencia constituye una 
unidad, pues su ser consiste justamente en la tensión entre 
el aquí y el allá. Aunque viaje, aunque dance, nunca el viaje 
ni la danza son para él acontecimientos en sí mismos porta
dores de sentido. Su contenido y su forma los recibe, como 
todas sus ejecuciones, desde ese otro reino hacia el que se 
vuelve.

Las potencias que conducen a la mecanización no de
signan nada más allá del espacio y el tiempo. Son producto 
de la gracia de un intelecto que no conoce la gracia. En la 
medida en que cree asir el mundo sobre la base de presu
puestos mecanicistas, se libera de las relaciones con el más 
allá y hace palidecer la realidad que cumple al hombre que 
se tiende sobre lo espacio-temporal. Este intelecto des
prendido engendra la técnica y ambiciona una racionaliza
ción de la vida que la hace subordinarse a la técnica. Pero, 
dado que una tal nivelación radical de lo viviente sólo pue
de alcanzarla mediante el abandono de la destinación espi
ritual del hombre, dado que debe reprimir los estratos in
termedios de la mente a fin de hacer al hombre tan pulido 
y reluciente como un automóvil, no hay un sentido real 
vinculable sin más con esta especie de engranaje figurativo- 
mecánico que lleva su impronta. Lo técnico se convierte así 
en un fin en sí mismo, y surge un mundo que, hablando en 
términos vulgares, no anhela otra cosa que la mayor tecni- 
ficación posible de todo acontecer. ¿Por qué? No lo sabe. 
Sólo sabe que, gracias al intelecto, se puede vencer al espa
cio y al tiempo, y se complace en su dominación mecánica.



La radio, la fotografía de lugares remotos, etc. -estos en
gendros de la fantasía racional, sin finalidad propia, sirven 
en conjunto a una finalidad determinada: la omnipresencia 
depravada en todas las dimensiones calculables. La expan
sión del tráfico por tierra, mar y aire representa un aconte
cimiento último; los récords de velocidad aparecen como 
el más extremo. Y con razón, pues al hombre que es sólo 
portador de intelecto no le queda ya nada más que desear, 
y la exitosa victoria sobre los límites espacio-temporales es 
la confirmación de su soberanía racional. Pero cuanto más 
busca asir las cosas en los términos de la matemática, tanto 
más se convierte él mismo en un dato matemático en el es
pacio y el tiempo. Su existencia se descompone en una se
rie de actividades organizativamente exigidas, y nada se co
rrespondería mejor a esta mecanización, que terminase re
ducido, por así decir, a un punto, a un miembro útil, un 
eslabón del aparato intelectual. La necesidad de degenerar 
en esta dirección pesa ya en los hombres bastante grave
mente. Se encuentran metidos a la fuerza en una cotidiani
dad que hace de ellos peones de los excesos técnicos y, a 
pesar de, o tal vez precisamente a causa del fundamento 
humano del taylorismo, se hacen no señores de la máquina, 
sino maquinales ellos mismos.

En una situación sobredeterminada por categorías de 
orden mecanicista, que hace aflorar rostros de Georg 
Grosz a una superficie que nada oculta, se hace penosa
mente difícil para los hombres llevar correctamente una 
doble existencia. Sin embargo, ellos aspiran a asentarse en 
la realidad, de modo que chocan contra el muro de aque
llas categorías y rebotan titubeando en la pista de circo es



pacio-temporal. Quisieran experimentar lo infinito y no 
son sino puntos en el espacio, quisieran relacionarse con lo 
eterno y son engullidos por el flujo del tiempo. El acceso a 
la esfera por la que preguntan está obstruido, de modo que 
su anhelo de realidad no puede expresarse sino de manera 
inauténtica.

Lo que afirmamos es que los hombres civilizados en
cuentran hoy en el viaje y en la danza un sustituto de esta 
esfera que se les deniega. Comoquiera que son cautivos del 
sistema de coordenadas espacio-temporales y no pueden, 
por encima de las formas de la intuición, alcanzar la intui
ción de las formas, no pueden participar del más allá sino 
mediante la modificación de su posición en el espacio y el 
tiempo. Para asegurarse su ciudadanía en los dos mundos, 
los hombres, reducidos a puntos en el espacio y el tiempo, 
deben detenerse alternativamente en uno y otro enclave, y 
moverse tan pronto en un tempo, tan pronto en el otro. 
Viaje y danza adquieren una significación teológica-, repre
sentan posibilidades esenciales, de las figuras captadas por 
la mecanización, de vivir de manera inauténtica esa doble 
existencia que funda la realidad. Como viajeros, se alejan 
del lugar habitual, y el hecho de que se dirijan a un lugar 
extranjero es el único medio que les queda de imaginar 
que van más allá de esas regiones del más acá a las que es
tán sujetos. Experimentan la infinitud supra-espacial me
diante el viaje a un espacio geográfico ilimitado, y ello, por 
cierto, a través del viaje como tal, que no concierne prime
ra y predominantemente a ningún país determinado, sino 
que agota su meta en el factum del cambio de lugar. Lo

m



cual equivale a decir que lo intrincado de la realidad se les 
descompone en una serie, una sucesión. Mientras que los 
hombres orientados hacia lo incondicionado no están sólo 
en el espacio en el que permanecen, las figuras del engra
naje mecanizado están, o bien en su lugar habitual, o bien 
en cualquier otro -nunca este “o lo uno o lo otro” se les 
convierte en un “a la vez”, sino que la insoluble duplicidad 
queda distorsionada por ellos en dos datos espaciales sepa
rados. Análogamente sucede con la vivencia del tiempo. 
Para los hombres violentados por el intelecto, la danza es 
una posibilidad de captar lo eterno; la doble existencia se 
transfigura en ellos en una doble conducta en el tiempo 
mismo; en lo efímero sólo captan lo no-efímero. Por ello, 
en el interior del médium temporal es asimismo decisiva la 
transformación formal, la salida fuera del tiempo del en
granaje profano hacia otro tiempo, el del ritmo en sí, que 
no es el de lo significado por la danza. Y tampoco en este 
médium pueden las figuras puntuales tomar posesión de la 
doble existencia, por así decir, en un solo golpe de aliento, 
como lo hacen los hombres realmente existentes. Arrebata
dos a la tensión que lo eterno recibe en lo temporal, no es
tán a la vez aquí y allá, sino primero aquí y luego en otro 
lugar -en todo caso, aquí. La imagen deformada de la eter
nidad se les ofrece sólo en forma de sucesión, como la de 
un despliegue en la danza tras una sesión de un consejo de 
administración.

La manera en que son saboreados hoy en día los gran
des viajes espacio-temporales confirma sobradamente de 
qué se trata en su disfrute: de una deformación de la exis
tencia real encerrada en sí misma. Lo que se espera y se



obtiene del viaje y la danza: la liberación de la pesantez te
rrestre, la posibilidad de un comportamiento estético frente 
a la servidumbre organizada -lo cual corresponde a esa 
elevación sobre lo efímero y condicionado que le puede su
ceder al hombre existente en su relación con lo eterno, lo 
incondícionado. Sólo que las figuras no descubren el más 
acá en su limitación, sino que, en el seno de la limitación 
del aquí, quedan a expensas de la condicionalidad que da 
la norma. El más acá equivale para ellas al funcionamiento 
ordinario de la oficina, abarca sólo la llana cotidianidad en 
el espacio y el tiempo, pero no lo'humano como tal (y, por 
tanto, lo mismo que en el viaje y la danza). Y si ahora, en 
las pausas, renuncian a su fijación espacio-temporal, enton
ces les parece ya estar en el más acá apropiándose del más 
allá para el que les faltan las palabras. Mientras viajan -por 
lo pronto, da igual hacia adonde- los lazos quedan rotos; 
se imaginan la infinitud abriéndose ante ellas; ya en el tren 
se encuentran más allá, y el mundo en el que aterrizan es 
para ellas un mundo nuevo. También el danzarín posee la 
eternidad en el ritmo; el contraste entre el tiempo en el que 
flota y el tiempo que le devora es su auténtica dicha en un 
dominio inauténtico, y bien podría la danza misma redu
cirse a un solo paso, pues lo único esencial es el danzar.

Dice Vladimir Soloviev en su Justificación del bien1-. 
“ [...] si es necesario que en una época dada unos hombres 
inventen y construyan máquinas de todas clases, excaven el

1 Die Rechtfertigung des Guten. Bine Moralphilosophie. En V. Solo
viev, Ausgewahlte Werke. Trad. de Harry Kohler, Der kommende Tag, 
Stuttgart, 1916.



canal de Suez, descubran tierras desconocidas, etc., enton
ces, para el exitoso cumplimiento de tales tareas es igual
mente necesario que no todos los hombres sean místicos, e 
incluso que no todos sean seriamente creyentes” . Esta in
cierta y vacilante confirmación de lo civilizatorio resulta 
más real que un culto radical del progreso, ya sea de origen 
racional, o bien apunte inquebrantable hacia lo utópico, y 
más real también que las condenas de aquellos que huyen 
románticamente de la situación que han de confrontar. 
Aguarda firme las promesas sin renunciar a declarar; se 
apresta a concebir los fenómenos que se han emancipado 
de su fundamento, y no sólo en términos concluyentes, co
mo desfiguraciones y reflejo deformado, sino concediéndo
les las posibilidades que les son propias, y en todo caso po
sitivas.

Incluso el apasionado despliegue en todas las dimen
siones, cuando es pensado hasta el límite de su negativi- 
dad, exige la salvación. Podría ser que la búsqueda de un 
mero cambio de lugar y de tempo sea determinada también 
por la exigencia' de adueñarse, en todos los sentidos, de los 
dominios espacio-temporales abiertos por la técnica -y, 
por supuesto, no sólo por ella. Nuestras representaciones 
de los seres de este mundo inferior se han ampliado tan 
abruptamente, que todavía puede pasar mucho tiempo an
tes de que ingresen en la empiria. Cuando viajamos, somos 
como niños; nos regocijamos juguetones con la nueva velo
cidad, con el libre errar, con la visión panorámica de com
plejos geográficos que no podían antes abarcarse con la 
mirada. Nos seduce la facultad de disponer de los espacios, 
como conquistadores que aún no han tenido tiempo de



ocuparse del significado de su conquista. Asimismo, como 
danzantes escandimos un tiempo que hasta ahora no exis
tía, un tiempo preparado para nosotros por miles de inven
ciones cuyo contenido no medimos, acaso porque son sus 
dimensiones insólitas las que constituyen para nosotros el 
contenido. La técnica nos ha pillado desprevenidos, las re
giones por ella abiertas se mantienen vacías todavía...

El viaje y la danza, en su forma actual, serían a la vez 
excesos de orden teológico y fenómenos pasajeros de ca
rácter profano, deformaciones del ser real y conquistas en 
los medios, en sí no reales, del espacio y el tiempo. Estos 
pueden llenarse de sentido si los hombres van más allá de 
los ámbitos recientemente ganados en el más acá, hacia el 
infinito, lo eterno, que no puede jamás quedar resuelto en 
ningún más acá.

{Frankfurter Zeitung, 15/3/1925)



EL ARTISTA EN NUESTRO TIEMPO

E n casi todos los campos del arte rige actualmente lo mis
mo: que los artistas no son capaces de concebir del todo lo 
que auténticamente les incumbe por relación al lenguaje. 
O bien empujan hacia lo alto rompiendo los límites del ar
te, y se arrogan unas competencias religiosas que no se re
signan a su impotencia en el medio estético, o bien derivan 
hacia abajo tomando en cuenta sólo a medias las exigencias 
del arte, y se agotan en la presentación del mundo vacío, 
de la vida exterior aparente, que no conoce rostro ni figura 
-la jaixbaná pone este engranaje en circulación, el cine re
fleja su carencia de contenido. Pero el dominio intermedio 
en donde hay alma, tragedia y destellos de la conciliación, 
el reino plenamente habitado por el hombre real, que es el 
destinado al arte, ese reino parece haber dejado de existir 
para él. Los epígonos tratan de conjurar en formas mani
das aquello que se nos ha escapado; sus palabras no son 
dignas de crédito, pues fingen interés en una vida que no 
les ha tocado en suerte. Y los llamados a servir a ese reino 
intermedio, los que por su parte poseerían acaso la fuerza 
para hacerlo, deben reconocer que la realidad retrocede



ante ellos cuando se le aproximan como artistas, y que se 
encuentran en un aislamiento que les dificulta más de lo 
justo la penetración estética de la existencia humana como 
totalidad.

La dificultad es demasiado general, demasiado sensible 
entre los hombres, para que pueda tener su fundamento en 
un factor azaroso como lo sería la falta de creadores. Más 
bien, al revés, los creadores pueden hoy aguardar firme
mente unidos en cuanto que, a su través, es un destino ine
vitable el que acosa al arte como tal. ¿Qué les impide acce
der a lo decible, qué escinde a los artistas de su creación? 
Esta pregunta no atañe tan sólo al arte.

Los hombres corresponden a la realidad sólo cuando a 
partir de su condicionalidad se tienden hasta lo incondicio- 
nado, cuando se relacionan con lo divino, que es de lo que 
provienen y por lo que existen. Si se cierran a él, al ámbito 
en el que encuentran apoyo, no emprenden, en tanto que 
depende de ellos, la obra de la vinculación -su vida carece 
de la determinación, su ser se funde en el tiempo que fluye 
indiferente. No es al pensamiento al que se le ha de hacer 
accesible la manera en que debería configurarse la relación 
que les dispensa realidad; lo que se reclama siempre y en 
todas partes es que sea vivida y experimentada. Pues úni
camente por el hecho de que los hombres están asidos por 
el mandato de un orden superior, y lo asen, cobra sentido 
su anhelar, consiguen de palabra y hecho una confirmación 
por encima del tiempo, mientras que quiénes viven desliga
dos se hunden en la carencia de fundamento.

El estado del mundo es distinto según el grado en que 
se da aquella vinculación. Así como el sempiterno manda



miento de su ejecución se tropieza con situaciones cam
biantes, su cumplimiento puede requerir diferentes institu
ciones. Una totalidad humana que vive ajustada a lo supe
rior habrá de acreditarse en la solidaridad; la solidaridad 
ha de producirse ante todo allí donde figuras sin alma 
practican sus obcecados juegos.

Aun cuando la posibilidad del artista en general no está 
enlazada a ningún lugar ni tiempo, sus posibilidades como 
artista dependen, sin embargo, del estado del mundo que 
le rodea. Es artista en virtud de su participación en la reali
dad; así, tanto más urgente le resulta aquella invariable exi
gencia que previamente hay que satisfacer: hacer de lo 
humano y el mundo una sola cosa en la solidaridad. Pero, 
dado que con el cambio de la situación se transforman 
también las pretensiones que resultan de esta exigencia, lo 
susceptible de ser obtenido por él tiene inevitablemente re
lación con el mundo al que pertenece. Este puede ser de 
tal condición que su real vinculación con lo divino haga 
posible u ordene a la vez el acabamiento del arte. Pues no 
siempre tiene derecho a escribirse una Divina comedia, 
que, desde el cielo hasta el infierno, abarca todos los reinos 
de la realidad, y no es impensable un presente que por mor 
de aquella vinculación deniegue al arte la expresión de lo 
último.

Al artista le incumbe mostrar pieza a pieza la creación, 
lo humano y lo mundano a la luz de una significación ex
trema. Hacia esto extremo y supremo se dirige a través del 
material, y en tanto que da forma a la fábula en creaciones 
estéticas, transforma las cosas impenetrables en un conte
nido dotado de un claro sentido. La forma que da a lo par



ticular confiere a lo formado la gracia del testimonio es
pontáneo; no es otra cosa que la ordenación de los infini
tos estados de la realidad en función de lo que significan. 
Es una ordenación en la representación, no en la realidad; 
en una representación, sin embargo, como penetración de 
lo dado con un espíritu que recoge esos elementos de la 
dispersión y los aleja de la carencia de significación. La 
obra de arte pone ante el mundo un espejo que no sólo lo 
refleja, sino que le hace ver.

Sin embargo, para que el artista pudiera empezar y ac
tuar legítimamente como artista, aquella significación a la 
que se refiere el material debe ser percibida por los hom
bres. El artista no dice lo que habría que creer y cómo ha
bría que llevar una vida recta; lo que hace es descubrir el 
mundo por referencia a lo creído e instalar cada vida en su 
justeza. Esto le distingue de los grandes maestros de la hu
manidad, que delatan un mandato superior a los hombres, 
y le separa de los que son propiamente lo ordenado y lo 
ponen en práctica. En lugar de participar y vivir como 
ellos, él presupone aquello que realmente atestiguan y hace 
que su elemento terrenal pueda encontrarse en la obra de 
arte. Su obra es la visión siempre nueva del mundo en per
manente renovación; entretanto, sólo puede divisarlo cuan
do se deja mirar, cuando ase un sentido en cuya realidad 
puede entrar. Entonces -y sólo entonces- se le concede al 
artista hacer las cosas aptas para instalarse en ellas y, por 
medio de su configuración, dotarlas de una última transpa
rencia; su misión no es transmitir estéticamente el sentido. 
El sólo erige el templo -los fundamentos de la fe deben ha
berle sido preparados.



Así pues, sólo en un estado del mundo en el que tiene 
lugar la vinculación, en el que los hombres reconocen las 
determinaciones que reciben desde arriba, puede regalarse 
la plenitud al arte. Así como la totalidad pregunta por lo 
divino, acontece el ingreso de lo superior en lo inferior, del 
sentido en el material, y lo sobreconfigurado se inclina ha
cia la configuración que lo guarda con timidez y temeridad 
a la vez. Pero las significaciones que se alzan desde la reali
dad se encuentran adheridas al fundamento de la lucha co
mún por lo último, la sola comunidad que posibilita la 
apertura de lo último en el mundo. Allí donde ésta existe 
se presupone un orden de las cosas y una vida que penetra 
la realidad, una vida que señala el principio y el final a la 
creación artística; así afluye una realidad que se manifiesta 
en su totalidad y permite por ello la creación del todo esté
tico. Dado que en este estado del mundo el hombre cono
ce y sufre la tragedia de su personalidad, lo trágico se con
vierte en tema para el artista y puede, de este modo, conju
rar el reflejo de la conciliación hacia el que los hombres se 
vuelven en su existencia.

La perduración de grandes formas artísticas, como la 
tragedia, evidencia que lo superior ha quedado fijado en el 
elemento sensible. Los contenidos que resultan de la vin
culación con lo divino se le ofrecen al artista a través de la 
forma antes de ingresar en el interior del medio estético, de 
modo que, sin estar propiamente reclamado para la vincu
lación, puede coordinar lo particular inmediatamente en 
función de las significaciones familiares. La validez de las 
formas estéticas depende obviamente dé que exista lo que 
las fundamenta; sólo están garantizadas cuando la creencia



asume y sostiene lo por ellas encarnado. Cuando el hom
bre es arrancado de la realidad, ellas mismas se marchitan.

En un mundo en donde domina la media luz de lo rela
tivo, la esfera estética no sólo se halla libremente disponi
ble, sino que no es sino a través de su cumplimiento como 
se hace valer totalmente lo humano. En este mundo, al ar
tista le toca en suerte el encargo de arrastrar consigo hacia 
arriba la plenitud que una y otra vez vuelve a hundirse, re
coger de sus azarosos asilos las ocasiones que se van per
diendo. Esta vinculación estética procede de la real y, junto 
con ella, presta apoyo a la inclusión en la solidaridad y sal
va al mundo in efigie. Así como el alma se vuelve a lo in- 
condicionado, experimenta el destino a ella asignado y se 
inquieta por la redención, el artista puede conducirla a tra
vés de todas las configuraciones terrenales, a fin de reen
contrar en todas partes la tragedia y la esperanza, y a fin de 
que sigan transformándose en el inconmensurable reino de 
lo terrenal y en ninguna parte chocar contra algo impene
trable.

La película La calle, ahora proyectada en muchas ciuda
des alemanas, muestra un mundo en donde la obra de la 
vinculación permanece sin hacer1. Estos hombres de la calle 
de la gran ciudad no tienen relación alguna con lo superior; 
no son más que exterioridad, tal como lo es la propia calle, 
en donde pasan muchas cosas sin que suceda nada. La agi

1 El fragmento que sigue acerca de la película de Karl Grane, Die 
Strasse (1923) apareció también en una versión abreviada, con el título 
de “Filmbild und Prophetenrede” [Imagen cinematográfica y discurso 
profético], en la Frankfurter Zeitung del 5 de mayo de 1925.



tación de las figuras se asemeja al torbellino de los átomos; 
no se encuentran, sino que colisionan; se dispersan, pero no 
se separan. En lugar de vivir en unión con las cosas, van ca
yendo lentamente en los objetos que se mueven hacia la 
muerte: en los automóviles, las ristras de muros, los anun
cios luminosos que, indiferentes al tiempo, se iluminan y se 
oscurecen en el tiempo; en lugar de llenar el espacio, trazan 
su camino en el desierto; en lugar de entenderse mediante 
el discurso, dejan sin decir lo que podría poner de acuerdo 
o desunir. El amor es apareamiento, el asesinato es un azar 
y la tragedia no tiene lugar. Un mudo yuxtaponerse sin al
ma de los vehículos pilotados y de los impulsos no pilota
dos, un hormigueo en el asfalto y en los locales nocturnos 
que se agota en manifestaciones meramente vitales, en la 
medida en que no toma como pauta los fines planteados 
por la ratio emancipada. Aquel que, despierto y anhelante, 
se extravía en esta realidad perdida, parece un soñador; 
pues la realidad se convierte en sueño cuando el vacío se 
comporta como real. Los harapientos se burlan tras el so
námbulo que en vano busca aferrar un sentido. Pues aun
que lo real ha sido olvidado, no por ello está anulado, y en 
el horror al vacío que se extiende entre cada segundo se 
manifiesta de manera mediata lo divino negado.

¿Es éste el presente? Ciertamente, no es sólo así. Hay en 
él principios de lo otro, se aspira a la colectividad, hay con
tenidos que medio se van descubriendo y, en medio de 
formas y conceptos desintegrados, todavía se conservan 
muchas cosas. Pero, para aquel que se cree poder recono
cer objetivamente cómo el mundo está constituido en sí, 
sus rasgos permanecen cerrados: si prevaleciese lo negati



vo, o si pudiera penetrar lo positivo... Cuando uno se pre
gunta por lo que “es” , es un asunto de todo o nada; cuan
do uno trata de determinar su ser sin duda alguna, es que 
no tiene ser. Puede entonces ser conclusión o comienzo, y 
los acontecimientos que lo denotan se pierden proteica
mente en lo insondable, en lo indescifrable. Puesto que lo 
objetivamente curioso carece de rostro ¿cómo podría refle
jarlo el rostro del tiempo?

Sólo una conducta recta, un mantenerse ajustado a lo 
divino, permite la comprensión de las cosas, así como del 
presente -un comprender, claro está, que no se da sin pre
supuestos, sino teniendo en cuenta su condicionalidad. Un 
saber semejante parte de la vinculación con lo superior y la 
acompaña; es un saber cuyas afirmaciones son a la vez exi
gencias. Lo que piensa poder transmitir quien se encuentra 
en esa tensión no es aquello que es en sí; más bien es lo en
te lo que le interpela tan concretamente como él le permi
te; si cuenta con un punto de ataque, es porque está autori
zado a atacar, y si obtiene una respuesta, es porque se le 
han hecho las preguntas indicadas.

La imagen del presente que esta película desarrolla pue
de tener una convicción de fondo que la justifica. Tal vez 
precisamente los hombres que se toman en serio la realidad 
siénten con doble profundidad la violencia de los poderes 
que hoy deforman el mundo en la calle de la gran ciudad. Y 
puesto que creen saber al menos que sólo el llevarse uno 
consigo mismo y la transformación de la vida irreal condu
cen a la realidad, y que los contenidos desintegrados no se 
dejan recomponer o afirmar engañosamente, rechazan de 
manera estricta la tentativa romántica de encubrir las reali



dades de la técnica y la economía e impedir el despliegue 
del proceso de la civilización por medios que no se encuen
tran a su altura. Todo lo que les importa es, más bien, que 
el mundo desvele por completo su carácter aparente, que 
reine la nulidad tanto como pueda. Son nihilistas por causa 
de lo positivo posible, y empujan hacia el final de la deses
peración para que no la detenga impotente un Sí a mitad 
del camino. Esta demanda de revelación de lo negativo se 
detiene ante la atribución de igual valor a aquello otro que, 
anticipadamente acaso, podría encubrir y alisar. Los exce
sos de la técnica les parecen más reales que los rudimentos 
del alma, que ya no representan ningún límite, y lo peligro
so para ellos es la reivindicación de una realidad [Wirklich- 
keit] que falla frente a la realidad [Realitat] de lo irreal. Es 
por ello por lo que extreman la negación, dilatan el vacío y 
rechazan un alma que sólo es maquillaje. Creen que Amé
rica sólo desaparecerá cuando se descubra por entero, y 
creen ver la calle desnuda incluso allí donde adorno y mira
dor la revisten idílicamente. La plana exterioridad, esto es 
lo que hay -lo que tiene que haber- para ellos; pues si no se 
cuenta con la superficie, si no es iluminado lo más tenebro
so, entonces toda palabra se pronuncia en vano y los felices 
sólo se fingen a sí mismos la salvación.

Como ya se ha dicho, los anhelantes de realidad pue
den así experimentar exclusivamente, en efecto, la cerrada 
irrealidad del tiempo. Sin embargo, si el tren hacia la nada 
constituye para ellos una realidad determinante, entonces 
reciben un mandamiento sobre todos los demás: la pro
ducción de la vinculación con lo superior que arranca en la 
realidad. Deben aguardar la llamada que remite a lo divi



no, y se asustan ante la apertura que conduce a aquellas fi
guras de la calle hacia el camino recto. Es la noticia de lo 
superior lo que se reclama allí donde la calle de la gran ciu
dad crece en la inmensidad -de otro modo, entre la imagen 
cinematográfica y el discurso profético no se abre sino un 
hueco, y el centro queda sin edificar, vacío el reino inter
medio que llenan, el uno con el otro, el mundo animado y 
el alma mundana. Sólo cuando despierta interés en ellos la 
comunicación de las cosas reales desaparece la realidad 
aparente y deja de ser un soñador aquel que, henchido de 
anhelo, transforma por completo el engranaje.

Una situación que se presenta en tal estado debe, ob
viamente, causar dificultades a las artes. Pues si la vida real 
no ofrece al artista ningún crédito en cuanto a significacio
nes y contenidos, entonces carece de fundamento y de 
principio, de modo que, para poder iniciarse en general 
como artista, debe retroceder tras el principio, debe prepa
rar el propio material que pretende emplear. Se encuentra 
sobrecargado. Debe anunciar las significaciones y a la vez 
penetrar con ellas su creación, debe conducir a los hom
bres a la solidaridad y a la vez dominar estéticamente los 
contenidos de la vida solidaria, debe engendrar formas y a 
la vez presuponerlas, debe dar fe y remitir a lo creído. El 
mundo que necesitaría ha de ser primeramente producido 
por él, tiene que insuflarle su realidad y su alma; de otro 
modo, difícilmente puede ni siquiera recorrer el centro. 
Ser en una sola persona partícipe real y creador estético: 
ésta es la tarea que hoy se le plantea al artista -una doble 
tarea que apenas puede ser cumplida, puesto que sus res



pectivas exigencias no engranan. Si se limita a ser artista, 
no puede como artista alcanzar el fin; y si pretende incluir 
lo otro, lo único que le posibilita una acción plenamente 
efectiva en lo estético -trato con el mundo y fundación del 
alma-, entonces pone en peligro al artista en sí, que invoca 
aquello que él trata de llamar para el artista.

Por prescindir del tardío George, que responde absolu
tamente por sí, muchos de los jóvenes escritores y pintores, 
a los que se suele etiquetar de “expresionistas”, han busca
do una salida hada lo alto en el ámbito de lo profético; con 
ejemplar impetuosidad lo ha hecho Fritz v. Unruh, cuya 
voluntad de cambio real llega a disipar la obra. Estos artis
tas obedecen a la necesidad de crear un centro, puesto que 
no se les ha presentado ninguno; así, advierten y predican 
que la esencia habría de madurar y la significación sobre
venir en el tiempo. Entretanto, semejante participación 
fundamenta también la realidad y, por tanto, la plenitud 
del arte, de modo, pues, que su sentido queda adulterado 
cuando se expresa propiamente como arte en el medio es
tético. El acabamiento del arte puede hoy estar unido a la 
resonancia de la palabra inaugural; el artista no es dueño 
de sí, rebasa sus límites tan pronto como los presupone en 
la obra. Pues la comunicación que vale para la transforma
ción de lo real precede a la vinculación estética; implicada 
en la creación especular, no choca en ella. De ahí la impu
reza ética y estética de aquellas obras que no sólo aspiran a 
valer como representación, sino también como doctrina; el 
sabio pierde con la estetización su última seriedad, y la crea
ción carece de las concretas e individuales configuraciones 
del reino intermedio que la doctrina trata de abrir.



Si estos artistas sobrevuelan el centro, como dijera 
Franz von Baader, no es sino para caer en otro; por la fuer
za de la misma situación, caen en ese desintegrado mundo 
de la apariencia que representa el cine. Salvaguardan su ar- 
tisticidad en la medida en que desprecian toda alma que 
no nos resulte apropiada, y desde casas que no son sino 
tramoyas van a la “calle” a la que parece expulsarles la vil 
realidad. Max Beckmann ha extraído esta consecuencia, 
que ya no lo es para el ideológicamente superestructurado 
verismo de Georg (¡sic!) Grosz; Georg Kaiser, en su Uno 
junto a otro, sólo es falso cuando se imagina insuflar un al
ma mientras que meramente da nombre a una desconoci
da; Stravinsky brilla en la música maquinante, y los cons- 
tructivistas del Bauhaus de Weimar obedecen al manda
miento del imperativo técnico. Todos ellos, con mayor o 
menor reserva, distribuyen lo negativo que les ha sido da
do y, como Archipenko, elevan a figura la matriz de la rea
lidad [Wirklichkeit], pues la figura de esa realidad no se 
deja encontrar en la realidad [Realitát]. Una profesión del 
oscuro desorden del sistema técnico y económico, una afir
mación estética de los procesos reales que inevitablemente 
se despliegan. Pero si el artista renuncia a la participación, 
se sustrae a su consideración el todo de la realidad. Se 
acredita artísticamente en aquello que es lo que podría ser 
sin comprimirse, para después configurar plenamente lo 
ente. Es justamente su limitación a lo existente -legítima 
desde el punto de vista artístico- la que le impide la com
prensión del alma insuficiente, para penetrar en la cual se 
requeriría, por cierto, una enorme capacidad artística; e in
cluso si se conduce de manera correcta en términos estéti-



eos, tal vez debería aún, si es que se afana ardientemente 
en pos de la realidad, atravesar de manera incorrecta lo es
tético. Puede dar forma a lo inauténtico, puesto que lo au
téntico no le tienta; pero justamente el hecho de que no co
meta ningún robo en el ámbito del Bien no poseído denota 
lo dudoso de sus creaciones. En el mejor de los casos dan 
lo no dado de la esencia, la Nada como privación; el centro 
mismo, en su realidad, les queda lejos.

A pesar de todo, aquellos que quisieran asirla, que 
quieren hacer entrar a la fuerza en el ámbito estético la vi
da plena tendida hacia lo divino, chocan con barreras difí
cilmente superables. No obstante, cada alma a la que se 
vuelven está ciertamente junto a ellos; sin embargo, en 
cuanto que determinación objetiva les parece perdida y, por 
lo pronto, algo q.ue no hay que esperar. Si cobra forma, 
por ello mismo es lo subjetivo, lo singular, lo que encuen
tra una configuración, un producto individualmente es
tructurado que se aísla en el exterior vacío y se entrega con 
la ironía del desamparo, como una canción macabra de la 
Estrella de la mañana o el Pierrot lunaire, o se lamenta de 
su soledad y busca el alma lejana a la manera del Canto de 
la Tierra. En estas creaciones huérfanas, el elemento parti
cipante se da como presupuesto, está incluido en ellas co
mo si estuviese presente y, a la vez, penetrado por el saber 
de que sólo aquí está presente. Es esa manifestación de lo 
no dado la que pone al artista en una difícil situación. Co
mo artista, no puede cancelar su aislamiento, y es así como 
se le prohíben todas las formas y contenidos objetivos que 
se fundan en una creencia común -como no sea que las 
ponga en juego rotas. Es simbólico el hecho de que Schón-



berg abandone una y otra vez la composición de su inaca
bado oratorio. El alma singular que se mueve en lo negati
vo puede desplegar estéticamente su centro y mostrar me
lancólicamente la ausencia del Tú en el mundo aparente; lo 
que no puede hacer es incautarse de lo objetivo como exis
tente. Y en esta dificultad de la autoexpresión entra el con
flicto de conciencia al que va a parar inevitablemente el ar
tista que pregunta por el centro. El hecho de que hable co
mo alguien aislado en la obra en donde habría de obtener 
comunidad, tal es su particular miseria. Debe experimen
tar el dilema entre lo religioso y lo estético, un dilema que 
siempre irrumpe, cuando el vacío se muestra poderoso y la 
inclusión de los hombres en la realidad se convierte en pri
mado de la conducta -ese dilema encontró en la República 
de Platón una solución que, como toda solución en este 
marco, lo violaría, y no sólo a Tolstoi impondría la nega
ción de su artisticidad.

(Der Morgen, Jg. 1 (1925/26), 1 (abril, 1925))



CULTO DE LA DISTRACCIÓN. 
SOBRE LAS SALAS DE ESPECTÁCULO 

CINEMATOGRÁFICO BERLINESAS

L a s  grandes salas de espectáculo cinematográfico en Berlín 
son palacios de la distracción; llamarlas cines sería despecti
vo. Estos ya sólo se alinean en el viejo Berlín y en los subur
bios, en donde se cuidan del público minoritario; su núme
ro disminuye. Más ,que por ellos o por el teatro hablado, el 
rostro de Berlín queda determinado por esos locales de 
cuento de hadas óptico. Los Talados de la Ufa -sobre todo 
el del Zoo-, el Capitol erigido por Poelzig1, la Casa de már
mol, y todos los otros que se podrían mencionar, consiguen 
cada día agotar las localidades. El proceso se desarrolla en 
la dirección por la que se han internado, como lo demues
tra la reciente construcción del Palacio Gloria.

Bien cuidado fasto de la superficie: tal es el rasgo carac
terístico de estos teatros de masas. Al igual que los vestíbu
los de los hoteles, son lugares de culto de la diversión; el 
objeto de su brillo es la edificación. Pero aun cuando la ar
quitectura abra fuego en salvas de emociones para los yisi-

1 Hans Poelzig (1869-1936). Arquitecto. Diseñó la Casa de la Radio 
de Berlín.



tantes, no por ello vuelve a caer, en modo alguno, en el 
bárbaro esplendor de los templos profanos de la época 
guillermina; como, por ejemplo, el del Oro del Rhin, que 
pretende hacernos creer que salvaguarda el tesoro wagne- 
riano de los Nibelungos. Esa arquitectura se desarrolla más 
bien en una forma que evita los excesos estilísticos. El gus
to ha prevalecido sobre las dimensiones y, en alianza con la 
fantasía altamente cultivada de las artes aplicadas, ha pro
ducido esa preciosa decoración. El Palacio Gloria se ofrece 
como un teatro barroco. El vecindario, que se cuenta por 
miles de personas, puede estar satisfecho: sus lugares de 
reunión son una digna parada.

Incluso las representaciones son de una lograda gran
diosidad. Ha pasado el tiempo en que se proyectaba una 
película detrás de otra con el correspondiente acompaña
miento musical. Los grandes teatros, como mínimo, han 
adoptado el principio americano de las representaciones 
unitarias en donde la película se encuadra como parte de 
un todo mayor. Así como los folletos de los programas se 
amplían en forma de revistas, las representaciones se con
vierten en una plétora articulada de distintas produccio
nes. Del cine ha salido una brillante creación a modo de 
espectáculo de revista: la obra de arte total de los efectos.

Esta se descarga para todos los sentidos y por todos los 
medios. Los proyectores vierten sus luces en el espacio, se 
esparcen en solemnes cortinajes o manan a través de vege
taciones de cristales multicolores. La orquesta se afirma co
mo un poder autónomo, sus ejecuciones son sostenidas por 
los responsos de la iluminación. Toda sensación recibe su 
expresión sonora, su valor en el espectro cromático. Un ca



leidoscopio óptico y acústico al que se asocia el juego escé
nico corporal: pantomima, ballet. Hasta que al fin descien
de la superficie blanca para que, inadvertidamente, los 
acontecimientos de la escena espacial cedan su lugar a las 
ilusiones bidimensionales.

Representaciones como éstas son hoy en Berlín, junto a 
las revistas auténticas, la atracción decisiva. La distracción 
alcanza en ellas su propia cultura. Se dirigen a la masa.

También en la provincia se reúnen las masas; pero en 
ella se les mantiene bajo una presión que no les permite 
realizarse espiritualmente en la medida en que correspon
dería a su cantidad y a la realidad de su significación social. 
En los centros industriales donde se presentan juntas, se 
encuentran demasiado fuertemente solicitadas como masas 
de trabajadores para poder realizar su propia forma de vi
da. Se les administran los desperdicios y las distracciones 
anticuadas de la clase superior, la cual, por interesada que 
esté en la acentuación de su más alto valor social, tiene ella 
misma pocas aspiraciones culturales. Por el contrario, en 
las grandes ciudades de provincia no dominadas prepon- 
derantemente por la industria, las relaciones tradicionales 
son demasiado poderosas para que las masas, por sí mis
mas, puedan imprimir su sello en la estructura espiritual. 
Los estratos burgueses intermedios permanecen al margen 
de ellas, como si la plenitud de este reservorio humano no 
significase nada, y hasta pueden imaginarse que son los 
guardianes de una cultura superior. Su arrogancia, que se 
crea oasis ilusorios, empuja a las masas hacia abajo y propi
cia el deterioro cualitativo de sus distracciones.



Los cuatro millones de Berlín no pueden pasarse por al
to. La sola necesidad de su circulación transfigura la vida 
de las calles en una inexorable calle de la vida, y crea acce
sorios que penetran hasta el interior de las cuatro paredes. 
Sin embargo, cuanto más se perciben los hombres como 
masa, tanto más pronto adquiere la masa, incluso en el ám
bito espiritual, fuerzas formativas que compensa financiar. 
Ya no es que quede abandonada a sí misma, sino que se 
impone en su abandono; no tolera que les sean arrojados 
los restos, sino que exige que se le sirva con la mesa puesta. 
Al lado de ello, poco espacio queda para los estratos sedi
centemente cultivados. Deben compartir mesa o mantener
se al margen en su esnobismo; en todo caso, esta provincia
na separación tiene su final. A través de su absorción en la 
masa surge el público homogéneo cosmopolita que, desde el 
director de banco hasta el empleado de comercio, desde la 
estrella de cine hasta la dactilógrafa, comparte un mismo 
sentido. Las lacrimosas lamentaciones a propósito de este 
giro hacia el gusto de las masas han hecho tarde. Pues los 
bienes culturales cuya recepción rehúsan las masas no son 
ya, en parte, sino una propiedad histórica, porque la reali
dad económica y social de la que dependían ha cambiado.

Se acusa a los berlineses de ávidos de distracción; este 
reproche es pequeño-burgués. Ciertamente, el afán de dis
tracción es aquí mayor que en la provincia, pero mayor aún 
y más sensible es también la unción de las masas trabajado
ras -una unción esencialmente formal, que le ocupa el día 
entero sin llenarlo. Lo que se ha echado en falta debe ser 
recuperado; pero sólo puede ser indagado en la misma es



fera de la superficie en la que uno ha sido forzado a echar
se en falta a sí mismo. A la forma empresarial de la activi
dad corresponde por necesidad la de la “actividad” en ge
neral.

Un certero instinto se cuida de que esa necesidad que
de satisfecha. Todos los preparativos de las salas cinemato
gráficas no tienen sino un único objetivo: encadenar al pú
blico en la periferia, de modo que no se hunda en el suelo 
sin fondo. Las excitaciones de los sentidos se suceden aquí 
de manera tan apretada, que no se puede introducir entre 
ellas ni la menor reflexión. Las luces propagadas por los 
proyectores y los acompañamientos musicales se mantie
nen en la superficie como los flotadores de corcho sobre el 
agua. La dependencia de la distracción exige y encuentra 
como respuesta el despliegue de la exterioridad pura. De ahí, 
precisamente en Berlín, la ineluctable pretensión de con
figurar todas las representaciones como revistas; y de ahí, 
como apariencia paralela, la acumulación de material ilus
trado en la prensa diaria y las publicaciones periódicas.

Esta exteriorización cuenta por sí con la franqueza. No 
es por ella por lo que peligra la verdad. Esta sólo es amena
zada por la afirmación ingenua de valores culturales deveni
dos irreales, por el desconsiderado abuso de conceptos co
mo los de personalidad, interioridad, tragedia, etc., que en 
sí, ciertamente, designan elevados contenidos, pero que, co
mo consecuencia de las transformaciones sociales, han per
dido en buena parte el fundamento que los definía, y, en la 
mayoría de los casos, han adquirido hoy un mal regusto, 
pues desvían más de lo justo la atención desde los daños ex
ternos, sociales, a la persona privada. En los dominios de la



literatura, el teatro y la música, tales fenómenos de despla
zamiento son bastante frecuentes. Se presentan bajo el as
pecto del arte elevado; en realidad, no son sino productos 
periclitados que miran de soslayo las actuales miserias de la 
época -una evidencia indirectamente confirmada por el he
cho de que la mencionada producción, incluso desde el 
punto de vista internamente estético, es epigónica. El públi
co berlinés actúa de acuerdo con la verdad, en un sentido 
profundo, cuando evita más y más estos eventos artísticos 
que, por otro lado, y por buenas razones, quedan atascados 
en la mera pretensión, y cuando concede preferencia al ful
gor superficial de las stars, a las películas, a las revistas, a los 
elementos de decoración. Es aquí, en la pura exterioridad, 
donde se encuentra a sí mismo: la desmembrada sucesión 
de las espléndidas impresiones sensoriales hace salir a la luz 
su propia realidad. Si se le mantuviese oculta, no podría 
asirla ni modificarla; el hecho de que se manifieste en forma 
de distracción tiene un significado moral.

Aunque sólo, por supuesto, cuando la distracción no es 
un fin en sí mismo. Justamente el hecho de que las repre
sentaciones pertenecientes a su esfera constituyan una mul
titud tan exterior como el mundo de las masas de la gran 
ciudad, carentes de cualquier auténtico contexto objetivo 
-salvo la masilla de la sentimentalidad, que sólo recubre la 
carencia para hacerla más visible-, el hecho de que trans
miten exacta y francamente el desorden de la sociedad a 
miles de ojos y oídos, es esto lo que las capacita para susci
tar y conservar en la memoria esa tensión que debe prece
der al necesario vuelco. En las calles de Berlín no es raro 
verse sorprendido unos instantes por la idea de que un día,



de improviso, todo estalle y se rompa. También las diver
siones hacia las que el público presiona deberían tener ese 
efecto.

Pero la mayor parte de las veces carecen de ese efecto; 
las representaciones de las grandes salas cinematográficas 
vienen a demostrarlo de manera ejemplar. Puesto que, ape
lando a la distracción, lo que hacen es robarle inmediata
mente su sentido, en cuanto que quisieran que la multipli
cidad de los efectos, que por su propia esencia exigen per
manecer recíprocamente aislados, quedasen soldados en 
una “unidad” artística; querrían comprimir la serie multi
color de las exterioridades en una totalidad provista de una 
determinada configuración. Ya el marco arquitectónico 
tiende a la acentuación de la dignidad que les era propia a 
las instituciones artísticas superiores. Estima lo elevado y lo 
sacral, como si abrazase creaciones de duración eterna; só
lo un paso más allá, y se encienden los cirios. La presenta
ción misma aspira a igual nivel de elevación; debe ser un 
organismo bien temperado, una totalidad estética como 
sólo lo es la obra de arte. La sola película ofrecería poco; 
no tanto porque se quisieran acumular más distracciones 
todavía, sino más bien a causa del acabado que se quiere 
artístico. El cine ha adquirido un valor independiente del 
teatro; las salas cinematográficas que marcan la pauta anhe
lan un regreso al teatro.

A la meta que se establecen, que podría ser entendida 
también como la de la vida social berlinesa, le son inheren
tes tendencias reaccionarias. Las leyes y las formas de esa 
cultura idealista, que hoy sigue existiendo sólo como fan



tasma, han perdido ciertamente sus derechos, pero, con los 
elementos de la exterioridad hacia los que han avanzado 
con éxito, querrían preparar una cultura nueva. La distrac
ción, que sólo tiene pleno sentido como improvisación, co
mo reflejo de la confusión no dominada de nuestro mun
do, queda cubierta de draperie y se le fuerza a regresar a 
una unidad que ya no existe. En lugar de adherirse a la des
integración, que es lo que les incumbiría representar, vuel
ven luego a pegar los fragmentos y a ofrecerlos como una 
creación natural.

Un proceder que se venga de manera puramente artís
tica. Puesto que, mediante el entretejimiento en un progra
ma unitario, se priva a la película de su efecto potencial. Ya 
no vale por sí misma, sino como coronación de una especie 
de revista que no tiene ningún respeto a sus propias condi
ciones de existencia. Su bidimensionalidad engendra la 
apariencia del mundo corporal sin que necesite un comple
mento. Entretanto, si se asocian al “juego de luces” escenas 
de una corporeidad real, entonces recae en la superficie, y 
el engaño queda desenmascarado. La vecindad de aconte
cimientos poseedores de una profundidad espacial destru
ye la espacialidad de lo mostrado en la pantalla. La película 
exige por sí que el mundo reflejado sea el único; se la ha
bría de arrancar de todo entorno tridimensional; de no ser 
así, fracasa como ilusión. También la pintura pierde su po
der cuando aparece en medio de imágenes vivientes. Por 
nada decir del hecho de que las ambiciones artísticas que 
conducen a integrar la película en la totalidad aparente no 
tienen sitio en este marco y, por ello, deben quedar incum
plidas. Lo que surge es, en todo caso, un arte aplicado.



Pero las salas cinematográficas tienen tareas más ur
gentes que desempeñar, que la de preocuparse del arte 
aplicado. Sólo cumplirán su vocación -estética, sólo en la 
medida en que se halla en concordancia con su vocación 
social- cuando dejen de coquetear con el teatro y de tratar 
de restituir angustiosamente una cultura pretérita, sino 
que liberen sus representaciones de todos los ingredientes 
que privan al cine de sus derechos y apunten radicalmente 
hacia una distracción que ponga al descubierto la desinte
gración, y que no la oculte. Podrían hacerlo en Berlín, don
de viven las masas que, si se dejan narcotizar fácilmente, es 
sólo porque se encuentran cerca de la verdad.

{Frankfurter Zeitung, 4/3/1926)



LAS LÁMPARAS JÚ PITER SIGUEN ENCENDIDAS. 
SOBRE EL ACORAZADO PO TEM KIN1

E st a  película se distingue de la multitud de películas ame
ricanas y europeas, no por su superior arte de la puesta en 
escena -aunque, por supuesto, también-, no por una ex
plotación más rigurosa de las posibilidades de la técnica ci
nematográfica y por un más imponente despliegue de ma
sas. Es otra cosa lo que la separa de la producción mun
dial, algo fundamentalmente diferente. Ha atravesado el 
muro que otras películas no traspasan. Remite a un fenó
meno real, dice la verdad que es importante decir.

Las demás películas, a menudo deliciosas y ocasional
mente humanas en los detalles, se detienen con angustia en 
un punto y se repliegan en el vacío. El instinto de la clase 
dirigente, que engendra las vanaglorias del Fridericus Rex2 
prohíbe, tanto en Europa como en América, una ilumina

1 Las lámparas Júpiter eran las utilizadas en los estudios cinemato
gráficos.

2 Película de éxito sobre la vida de Federico el Grande, de Arzer 
von Cserepy, UFA, 1922, de la que se hicieron diversos remakes en los 
tiempos de la República de Weimar.



ción demasiado cruda de los hechos preocupantes que, de 
momento, siguen determinando eso que se llama nuestra 
vida social. Desde la pantalla podrían propagarse incitacio
nes molestas: las lámparas Júpiter, en cuyo estallido pue
den aún recalentarse algunos de los “desposeídos” distin
guidos por Zille3, se extinguen en el momento oportuno. 
Uno se queda ante el muro, en medio de accesorios históri
cos, entre las insignificancias de la vida psíquica y la mun
danidad privada, y finalmente, en un grotesco formalista y 
bastante inofensivo, se rechaza el único contenido de algu
na importancia.

Esta película no reprime nada. Deja -milagro- a las 
lámparas Júpiter seguir iluminando el combate de los opri
midos contra los opresores. Muestra un momento de la re
volución. En el muro atravesado de agujeros, un contenido 
de verdad aparece.

La comisión nacional de control cinematográfico ha 
dado su luz verde a la película; es muy necesario restable
cer entre nosotros el buen orden de las cosas. El Ministerio 
de la Armada ha prohibido a los miembros de la Armada ir 
a ver la película; el señor Gessler no confía del todo en las 
fuerzas del orden.

Con un inaudito sentido de los signos y los efectos, el 
momento elegido es aquel en el que la revolución se va in
tensificando desde su auténtico comienzo hasta su mara
villoso final. Es el momento anterior a la victoria de la re

3 Heinrich Zille (1858-1929), dibujante y caricaturista berlinés de 
simpatías proletarias.



volución, en la época de la agitación subterránea y de las 
justas aspiraciones anarquistas, donde la verdad puede to
davía surgir como un relámpago. Un amotinamiento de 
marinos en el año 1905 en el acorazado Potemkin, a la al
tura de Odesa. El motivo es mínimo e inmenso a la vez: 
carne en mal estado. El pueblo de Odesa fraterniza con el 
pueblo de los marineros en el acorazado -es el pueblo 
realmente el que está emocionado, que se mueve. Enfrente, 
el poder ciego de los cosacos, el escuadrón del almirantaz
go. La situación es bien simple; cualquier niño puede 
comprender que de lo que se trata es del derecho contra 
la injusticia, que unas gentes avasalladas se defienden con
tra sus opresores. Pero ¿cómo termina semejante comba
te, que no conoce final feliz salvo en los cuentos? La pelí
cula tiene la conclusión que debe, la que hace presentir lo 
que sería un buen final. Los marinos, dispuestos a ofrecer 
desesperadamente una última resistencia al escuadrón que 
avanza, izan la señal: “ ¡Con nosotros!” . La respuesta está 
dada, la palabra “Hermanos” surte un efecto maravilloso. 
En este punto, la película se detiene, es preciso que se de
tenga aquí. Basta con que el telón se levante un poco. El 
telón completamente levantado no desvelaría lo que se 
busca.

Esta película no cautiva la atención, como las películas 
occidentales, por medio de sensaciones tras las cuales se 
despereza el hastío. Es la causa lo que cautiva en ella, pues
to que es verdadera.

El carácter artístico de la película se emparenta con la 
causa. Un acontecimiento cuyo comienzo está lleno de sen



tido toma en la película una forma irrevocable, definitiva. 
Un estudio estético de la forma podría fácilmente hablar 
de “arte comprometido” en presencia de esta obra. Pero 
los servicios que, por fortuna, rinde esta película a la pro
paganda no son de naturaleza extraartística; garantizan la 
verdad de la causa, sin la cual el elemento estético no sería 
sino una añagaza.

El realizador se llama Eisenstein. El señor Eisenstein, 
quizás por vez primera, ha logrado representar una reali
dad con los medios del cine. No abandona el plano que se 
ofrece a la cámara; no ilustra un texto, se contenta más 
bien con alinear las impresiones ópticas las unas tras las 
otras. Pero ¿quién hace aquí las asociaciones? La imagina
ción, llena de indignación, de terror y de esperanza, que 
circunscribe su meta y posee certezas de hecho. Capta los 
movimientos automáticos de las piernas de los cosacos y 
sobrevuela los rostros de la multitud para permanecer en
ganchada a un cochecito de niño. Para ella, el pueblo de 
Odesa y la gran escalera del puerto se funden en una uni
dad indisociable; el cortejo humano sobre el malecón le 
parece sin final. Esta imaginación captada por la causa ha
ce agitarse en todos los sentidos los cuerpos de los marine
ros, proyecta sombras humanas a través de las rejas de hie
rro, estira sobre el mar los interminables cañones de artille
ría. En la prisa de la rebelión, va desde los quevedos, esa 
encarnación del poder supremo, a la gigantesca torre blin
dada, las partes de los objetos son para ella equivalentes a 
motines, pues el amotinamiento se encuentra también en 
ellos. No hay sino naturaleza, o quizás sucede que la cosa



se retrasa un poco. En dulces intermedios, el plano revela 
trozos de la ribera, velas blancas que pasan.

El realizador se llama Eisenstein. A los actores del tea
tro del arte de Moscú no se les menciona; no es preciso co
nocerlos. Tienen rostros, son humanos. No hacen sino in
terpretar; creen en lo que interpretan. Pero, por otro lado, 
también interpretan.

No se trata de que el interés sea despertado solamente 
por la causa y su puesta en escena en forma de película. A 
ello se añade otra cosa, un fenómeno inhabitual: una alian
za, que parece ir de suyo, entre el hombre y la técnica. En
tre nosotros, estas dos esferas parecen separadas. Allí don
de se lo hace en “la interioridad”, se desprecia la máquina. 
Allí donde se comporta uno en los términos de un técnico, 
no se está especialmente concernido por las cosas del espí
ritu. Los automóviles circulan a través del espacio geográfi
co, el alma se cultiva en la habitación privada.

Esta película no conoce semejante separación. Mientras 
que el equipaje está ocupado en medio de un desorden de 
barras de metal, la multitud se recoge ante la tienda del 
marinero muerto. Ningún foso entre las manifestaciones de 
respeto y la aplicación de un saber-hacer técnico. El pue
blo, que tiene una relación justa con la causa justa, pone 
sin dudarlo las cosas en el sitio que les corresponde. Al me
nos, en ese instante único y fecundo en el que se presenta 
aquí la acción. Un fenómeno inhabitual.

La película se proyecta en este momento en las ciuda
des alemanas, donde se da todavía un teatro que ya no nos 
concierne del todo; lo mismo que en los palacios del cine. 
¿Se va a notar en qué se distingue esta película de las pelí



culas al estilo de Fridericus Rex, de los interiores sentimen
tales y de los bonitos pasatiempos? ¿Va a reconocerse lo 
que condiciona el arte?

Entonces podremos confiar en que las lámparas Júpiter 
sigan encendidas.

{Frankfurter Zeitung, 16/5/1926)



LAS PEQUEÑAS DEPENDIENTAS VAN AL CINE

L a s  películas son el espejo de la sociedad existente. Son 
costeadas con los medios de consorcios industriales que, 
para obtener beneficios, deben acertar a cualquier precio 
con el gusto del público. El público, ciertamente, se com
pone también de trabajadores y de gente pequeña que ra
zona sobre la situación de los círculos de la alta sociedad, y 
el interés comercial exige que el productor satisfaga las ne
cesidades crítico-sociales de sus consumidores. Nunca, sin 
embargo, se deja seducir por programas que ataquen seria
mente los fundamentos de la sociedad; de otro modo ani
quilaría su propia existencia como empresario capitalista. 
En efecto, las películas destinadas a la población inferior 
son más burguesas que las concebidas para el mejor públi
co; y esto precisamente porque en ellas se pueden insinuar 
perspectivas peligrosas sin llegar a abrirlas e introducir de 
contrabando, de puntillas, las convicciones respetables. 
Que las películas en su conjunto confirman el sistema do
minante, es algo que se hizo manifiesto en el revuelo a pro
pósito del Potemkin. Se sintió su alteridad, se la afirmó 
estéticamente a fin de poder suprimir lo que significaba.



Frente a ella desaparecieron las diferencias entre los géne
ros cinematográficos de la producción alemana o america
na, y se demostró concluyentemente que esa producción es 
la expresión uniforme de una y la misma sociedad. Las ten
tativas de muchos autores y directores de liberarse de ella 
carecen de antemano de ninguna posibilidad. O bien los 
rebeldes son, sin saberlo, sólo objetos simulados de la so
ciedad que les tiene bajo tutela, mientras que creen suble
varse contra ella, o bien son forzados a compromisos por 
instinto de autoconservación. (Ni siquiera Chaplin encuen
tra un final correcto en La quimera del oro, en donde acaba 
de millonario.) La sociedad es demasiado poderosa para 
permitir otras cintas que las que le son gratas. Y el cine de
be reflejarla, tanto si lo quiere como si no.

Pero ¿es la sociedad la que realmente se muestra en el 
colportage cinematográfico? Esas salvaciones sentimenta
les, esa nobleza imposible, esos jóvenes y pulidos gents, 
esos monstruosos estafadores, criminales y héroes, esas 
morales noches de amor que terminan en inmorales casa
mientos ¿existen realmente? Sí que existen: léanse los 
anuncios generales. No hay kitsch que la vida misma no su
pere. Las muchachas de servicio no necesitan los epistola
rios de amor, sino que, al contrario, son éstos los que han 
sido compuestos según las cartas de las muchachas de ser
vicio, y hay jóvenes que todavía se lanzan al agua cuando 
imaginan infiel a su novio. El colportage cinematográfico y 
la vida se corresponden habitualmente el uno a la otra por
que las mecanógrafas se modelan según los modelos de la 
pantalla; tal vez los modelos más engañosos hayan sido ro
bados de la vida.



A pesar de todo, no se puede negar que en la mayoría 
de las películas del presente esto discurre de manera inve
rosímil. Colorean de rosa las más negras instituciones y 
tienden a exagerar los rojos. No por eso dejan de reflejar la 
sociedad. Más bien sucede que, cuanto más incorrecta
mente exponen la superficie, tanto más correctas se hacen, 
con tanta mayor claridad se refleja en ellas el mecanismo 
oculto de la sociedad. En realidad, no puede darse fácil
mente que una fregona se case con el propietario de un 
Rolls Royce; pero entretanto, ¿no es el sueño del propieta
rio de un Rolls Royce aquel con el que sueñan las fregonas 
ascender? Las estúpidas e irreales fantasías cinematográfi
cas son los sueños diurnos de la sociedad en donde se hace 
preapariencia su propia realidad, en donde se forman los 
deseos de otro modo reprimidos. (El hecho de que, al igual 
que en el colportage literario, también en el cinematográfi
co los grandes contenidos objetivos se expresan desfigura
dos, no es óbice en este contexto.) Que los miembros de 
los altos estratos sociales y sus allegados no reconozcan su 
retrato en las películas no es ninguna objeción contra la se
mejanza de la fotografía. Tienen sus razones para no saber 
qué aspecto tienen, y si designan algo como no verdadero, 
tanto más verdadero será.

Incluso en aquellas películas que vagan en el pasado se 
deja reconocer el entorno actual. Este ya no puede con
templarse siempre, porque no puede contemplarse desde 
todos lados; las posibilidades de alcanzar autoexposiciones 
no escandalosas son limitadas, mientras que la demanda de 
temas es insaciable. Las numerosas películas históricas que 
se limitan a ilustrar lo que fue (no, por ejemplo, como en el



Votemkin, el presente en vestidura histórica) no son, por su 
propia determinación, sino intentos de ofuscación. Dado 
que la puesta en imágenes de acontecimientos históricos 
siempre proyecta el peligro de enemistar a las fácilmente 
excitables multitudes con las poderosas instituciones que, 
de hecho, a menudo no resultan simpáticas, la cámara pre
fiere orientarse hacia la Edad Media, en donde se puede 
edificar al público sin daños. Cuanto más hacia atrás se re
monta la acción, tanto más temeraria se hace la gente del 
cine. Se atreven a facilitar la victoria a revoluciones en tra
jes de época, para así hacer olvidar las modernas, y satisfa
cen con gusto el sentimiento de la justicia mediante la fil
mación de luchas por la libertad hace largo tiempo desapa
recidas. Douglas Fairbanks, el caballeresco protector de 
los oprimidos, lucha por ellos en siglos pasados contra una 
dominación violenta cuya continuación de nada serviría 
hoy a ningún americano. El coraje de las películas disminu
ye en relación directamente proporcional al cuadrado de 
la aproximación al presente. Las apreciadas escenas de la 
Guerra Mundial no son ninguna huida al más allá de la his
toria, sino la inmediata manifestación voluntaria de la so
ciedad.

El hecho de que ésta se refleje más puramente en el ci
ne que en el teatro se explica sólo por la mayor cantidad de 
los elementos mediadores que se han insertado entre el 
dramaturgo y el capital. No sólo a aquél, sino también al 
director teatral le parecerá como si uno fuese independien
te de éste, como si se pudieran producir obras de arte sin 
tiempo y sin clases. Esto no se puede hacer, pero de todos 
modos nacen productos cuyo condicionamiento social re



sulta más difícil de calar que el de las películas que super
visa en persona el director del consorcio. Ante todo, las re
presentaciones luctuosas o placenteras, las revistas elevadas 
y las habilidades de dirección artística dedicadas a la bur
guesía intelectual (berlinesa), sólo en parte se encuentran 
aún sin quebranto en el marco de la sociedad; al final, su 
público lee una revista radical y regresa a su profesión bur
guesa con mala conciencia, para tenerla buena. Incluso las 
cualidades artísticas de una pieza pueden alejarla de la es
fera de la sociedad. Ciertamente, los escritores son a menu
do necios, y cuando por un lado rechazan la sociedad tra
dicional, tanto más profundamente caen, por el otro, en la 
trampa. (Bert Brecht, en la Literarische Weli, ha puesto ba
jo sospecha la lírica de la burguesía y, en su lugar, se ha 
prescrito el deporte. El deporte como fenómeno no bur
gués -al biógrafo de Samson-Kórner no hay que envidiarle 
por este descubrimiento.) Prescindiendo de tales excepcio
nes que se sustraen conscientemente a una parte de las ata
duras, por lo demás, el grueso de las mamarrachadas escé
nicas no está obligado a responder con exactitud a los sen
timientos de las comunidades teatrales y a lo existente en 
menor medida que las películas, de las cuales se diferencia 
sólo por un mayor aburrimiento.

Así pues, para explorar la sociedad actual habría que 
tomar confesión a los productos de sus consorcios cinema
tográficos. Todos ellos, sin propiamente quererlo, divulgan 
un poco delicado secreto. En la infinita sucesión de pelícu
las retorna una y otra vez una cantidad limitada de motivos 
típicos; muestran cómo la sociedad desea verse a sí misma. 
El conjunto de los motivos cinematográficos es al mismo



tiempo la suma de las ideologías sociales que pueden ser 
desencantadas mediante la interpretación de estos motivos.

La serie Las pequeñas dependientas van al cine está dis
puesta como un pequeño álbum de modelos cuyos casos 
escolares se someten a la casuística moral.

VÍA LIBRE

Un presidiario que ha visto días mejores va a parar, 
tras su licénciamiento, a un barco fluvial de propietarios 
de tascas, rameras, proletarios y jóvenes difíciles. Fue 
condenado siendo inocente. En vano busca el caído un 
trabajo decente; sólo una ramera se compadece de él. En
tonces salva en el zoológico a una dama en un coche al 
que se le han desbocado los caballos -la hermana de un 
fabricante que, en agradecimiento, le coloca en su empre
sa. El capacitado tiene ahora la vía libre. Sus rendimientos 
encuentran reconocimiento, su inocencia resulta probada. 
Después de que la furcia ha muerto de tisis a su debido 
tiempo, se promete en traje de etiqueta con la hermana 
salvada. -Un caso típico en la pantalla, que da fe de las 
convicciones sociales del mundo de hoy. Este, a través de 
tomas de estudio de fidelidad naturalista de interiores de 
edificio trasero, se representa la necesidad que conduce a 
algo distinto del auténtico crimen social, y se pasea sin 
prejuicios entre aquellos estratos discriminados que sumi
nistran tan cautivadores motivos cinematográficos. Los 
motivos, obviamente, están tamizados. Se evita la alusión 
a la diferencia de clases, pues la sociedad está demasiado



convencida de su categoría primera como para poder ac
ceder a la conciencia de la condición efectiva de su clase. 
Se evita la referencia a los obreros que, por medios políti
cos, quieren escapar a la miseria tan conmovedoramente 
expuesta por los realizadores. En las películas en las que 
se pretende fotografiar la vida, los trabajadores son for
males peones camineros y patriarcales capataces; o bien, 
si es que han de estar insatisfechos, han padecido un in
fortunio privado, con lo que se olvida tanto más fácilmen
te el infortunio publico. Como objeto de enternecimiento 
se prefiere al lumpenproletariado, que se encuentra políti
camente desamparado y contiene elementos de mala re
putación que parecen hacerle merecer su destino. La so
ciedad reviste de romanticismo los lugares de la miseria, a 
fin de eternizarlos, y en ellos descuenta su compasión, 
porque aquí no cuesta un penique. Es muy compasiva, la 
sociedad, y quisiera desembarazarse de sus excedentes pa
ra tranquilidad de su conciencia; dando por supuesto que 
pueda permanecer como está. Por simpatía tiende la ma
no a uno u otro de los que se hunden y le salva llevándolo 
hasta su altura, que considera de altura. Así se procura el 
guardaespaldas moral sin que la clase inferior deje de 
mantenerse abajo y la sociedad de ser sociedad. Al contra
rio: la salvación de personas individuales impide, por for
tuna, la salvación de la clase entera, y un proletario pro
movido hasta el salón garantiza la continuidad de muchos 
locales de mala fama. La hermana del fabricante visitará 
más tarde, con su hombre salvado, su local de mala fama. 
Quizás ambos salven de nuevo a alguna persona. No es de 
temer que los proletarios se extingan por ello. Las peque



ñas dependientas se abren insospechados accesos a la mi
seria de los hombres y a los bienes de arriba.

S e x o  y  c a r á c t e r

Una joven y bonita muchacha se ha metido en la cabe
za granjearse la voluntad de su acomodado primo. Se po
ne unos pantalones, se hace contratar como ayuda de cá
mara y en adelante se mueve como un ser ambiguo en si
tuaciones unívocas. Entre bochornoso y homosexual sólo 
hay cuartos de tono1. Para averiguar la verdadera natura
leza del mozo, el patrón penetra en la habitación de servi
cio. La muchacha semidesnuda -arriba librea, abajo pi
cantes braguitas- se ha escondido bajo la colcha. El escru
puloso caballero tira de ella, comenzando por los pies, 
lenta y sistemáticamente. Todo por amor. Finalmente, es
ponsales. El patrón es rico. Antes de que se le aparecieran 
sospechosas las caderas del ayuda de cámara, había man
tenido una liaison nacida en un café danzante. Los cafés 
danzantes no van a la zaga, en cantidad e importancia, de 
las iglesias de los pasados siglos. Ni película sin café dan
zante, ni smoking sin dinero. De otro modo, las damas no 
se pondrían ni se quitarían los pantalones. La empresa 
significa erotismo, la ocupación con su vida. La vida es un 
hallazgo de los acomodados, a quienes los no acomodados 
emulan con su mejor impotencia. Dado que el sosteni

1 Juego de palabras entre schtvül, bochornoso, y schwul, homose
xual.



miento de la sociedad estriba en el interés de los círculos 
de propietarios, éstos deben prohibirse la reflexión sobre 
ella. Con la ayuda de su dinero consiguen olvidar la exis
tencia para la que bregan a lo largo del día durante su 
tiempo libre. Viven. Se compran una diversión que permi
te esfumarse al órgano del pensamiento porque requiere 
plenamente de los otros órganos. Si el Estado hubiera de 
subvencionar la visita al bar, ya no se alegrarían tanto. 
Muchachas que se disfrazan de ayudas de cámara, y seño
res cuya meta final se encuentra bajo las colchas al alcance 
de la mano, que no llegan a malos pensamientos, que son 
buenos. Podrían llegar a ellos por aburrimiento. Para su
primir el aburrimiento que conduce a la diversión que ge
nera, hasta el amor se le añade. ¿Por qué lo hace la mu
chacha? Porque ama al amo. Contra el amor se viene aba
jo todo reparo según el juicio de la sociedad que lo ha 
perdido. Por eso desde el dominio terrenal del bar hace 
florecer fieles juramentos entre existencias que no se dan, y 
desde el ambiente de la revista hace aparecer como por en
salmo apoteosis de esponsales cuyo brillo no es moco de 
pavo. La luz que irradian es tan festiva, que los hombres ya 
no desean apenas que de la sociedad pudieran alzarse otras 
luces. En particular, cuando el amor está financieramente 
asegurado. En la oscuridad de la sala, las pobres pequeñas 
dependientas cogen la mano de su acompañante y piensan 
en el próximo domingo.



Una criada de servicio en un mísero hotel del territorio 
oriental de la Guerra Mundial, que precisamente acaba de 
ser tomado por los rusos, esconde a un oficial austríaco re
zagado. El general ruso, que se ha acuartelado en el hotel, 
acosa a la criada con solicitudes lascivas. Ella resiste; por 
patriotismo. Pronto regresan los austríacos y, bajo los sones 
de la Marcha Radetzky, el oficial y su salvadora son home
najeados ante la tropa reunida. (Matrimonio de guerra a la 
vista.) -En otra ocasión, una valiente prusiana-oriental, du
rante la ocupación enemiga, salva a su hijo (igualmente ofi
cial); éste consigue a su valiente prima como esposa. Las 
escenas de batalla están más decentemente cortadas que 
los actos heroicos uniformados. -Estas películas militares y 
de guerra, que se parecen entre sí como un pelo a otro, re
futan contundentemente la afirmación de la convicción 
fundamental, materialista, del mundo de hoy. Demuestran, 
cuando menos, que ciertos círculos muy influyentes están 
interesados en sustituir el materialismo, al que ellos mis
mos rinden homenaje, por una actitud heroica de los otros. 
De hecho, esos círculos sólo pueden alcanzar sus fines, que 
tal vez provocan nuevas guerras, cuando las masas todavía 
débilmente contaminadas por la revolución vuelvan a sanar 
moralmente: cuando sobre la ganancia de placer que la 
guerra trae en condecoraciones y en doncellas sean olvida
dos sus espantos; cuando de nuevo vaya creciendo un lina
je que no quiera saber para qué lucha, para tanto más lleno 
de honra vencer y perecer. En favor del propósito moral de 
las películas habla el hecho de que admiten incluso la hu-



manidad de los enemigos. El general ruso que ha puesto la 
vista en la patriota es un hombre de bien. La estima del an
tagonista hace de la guerra un absurdo. Esta es exactamen
te la intención de sus productores; pues de este modo debe 
ser soportada como una necesidad inexplicable. Sólo cuan
do el pueblo considera la muerte del héroe como un desti
no carente de fundamento lo experimenta en términos éti
cos. Las películas bélicas sirven a la educación del pueblo. 
Le sirven oportunamente sólo con los productos al estilo 
del Fridericus Rex, en los que, por iniciativa de los mismos 
círculos influyentes de siempre, se vuelve a administrar al 
público un rey con el que puede entusiasmarse más que 
con sus líderes reales, que sacan provecho del entusiasmo. 
El buen Sombart, que en un escrito sobre la guerra llama
ba héroes a los alemanes y comerciantes a los ingleses, ha 
errado tan profundamente como sólo un profesor puede 
hacerlo. Los héroes cinematográficos de todos los países se 
aúnan en el jefe de propaganda de los comerciantes de sus 
respectivas naciones. Las pequeñas dependientas sólo a 
duras penas pueden defenderse del brillo de las marchas y 
los uniformes.

LOS TROTAMUNDOS

La hija de un fabricante de motores de avión emprende 
una carrera aérea alrededor de la Tierra al objeto de de
mostrar la eficacia de los motores paternos. Un competi
dor, al que ha dado calabazas, trata de detenerla a lo largo 
de todo el trayecto. Un joven, al que ciertamente no dará



calabaza alguna, le proporciona ayuda a lo largo de todo el 
trayecto. Con el trasfondo de la India, la China, el Océano 
Pacífico, América, se desarrolla el amor con velocidad, y la 
velocidad con el amor. La voladora aparece siempre atavia
da con el traje correspondiente a cada país. Como colofón, 
triunfo y esponsales. -En otras películas, los esponsales tie
nen lugar en los lagos del norte de Italia; también España 
es país adecuado (la elección de los países está sujeta a los 
caprichos de la moda). Todo esponsal está enlazado al uso 
ininterrumpido del coche propio. -H e viajado por todo el 
mundo para llegar a mí mismo, asegura el conde Keyser- 
ling en su Diario de viaje de un filósofo. La sociedad, sin 
embargo, no llega a sí misma a través de sus viajes; es obvio 
que, a diferencia del conde, viaja precisamente para no lle
gar a sí. Tanto en casa como en un moderno medio de 
transporte: sus acciones siguen siendo las mismas por do
quier. Pero la modificación de los accesorios paisajísticos 
distrae de la mendacidad de los acontecimientos sociales, 
cuya monotonía queda olvidada en la aventura del viaje. La 
aviadora, que en la India sale airosa de todos los peligros, 
se ofrece como una criatura sencillamente indigente; nadie 
piensa ya en aquella transacción de capital en Berlín que le 
ha impulsado al viaje. El viaje es una de las grandes posibi
lidades que tiene la sociedad de mantenerse en un estado 
continuado de ausencia del espíritu que le preserva de con
frontarse consigo misma. Ayuda a la fantasía en los cami
nos errados, cubre el panorama con impresiones, lleva a las 
magnificencias del mundo, de tal modo que no se repara 
en su fealdad. (El incremento del conocimiento del mundo 
que aporta sirve para la transfiguración del sistema existen



te en el que es adquirido.) Muchos grandes de la sociedad 
que pueden permitírselo se sienten verdaderamente hom
bres durante las vacaciones en St. Moritz; si están en St. 
Moritz, es sólo para llamarse a engaño acerca del hecho de 
que no son nadie. También los estratos inferiores de la po
blación, que han de quedarse en casa, son enviados allí. 
Las revistas ilustradas esparcen sobre ellos imágenes de to
dos los países; y para quién volaría la voladora, si no para 
ellos. Pues cuanto más viajan, tanto menos reconocen algo. 
Cuando todos los escondrijos geográficos hayan sido foto
grafiados, la sociedad habrá quedado plenamente cegada. 
A las pequeñas dependientas les gustaría prometerse en la 
Riviera.

E l  c o r a z ó n  d e  o r o

Un joven gran comerciante berlinés, eficaz organizador, 
empresa de primera, visita a un amigo de negocios de su 
padre, vienés, cuya empresa -en la negligencia austríaca- 
camina hacia la ruina. Espantado, el huésped querría vol
verse, si no fuera porque la hija del amigo de negocios, una 
dulce muchacha vienesa, no le hubiera explicado que hay 
algo más que organización: las olas del Danubio y el vino 
nuevo. El joven berlinés descubre feliz su corazón aún por 
utilizar. Sanea la empresa, que pronto volverá a producir 
beneficios, y gana la muchacha para su aprovechamiento 
en el hogar -incluso sin primeros planos sería creíble lo 
ocurrido. Ya sea en la ciudad de los sueños de vals o en las 
bellas playas del Neckar: en cualquier región que no sea de



hoy pierden y encuentran los ricos su corazón. No es cierto 
que carezcan de corazón; la película refuta lo que la vida 
quiere hacer creer. Aparte de la empresa, en donde es in
dudable que el corazón no se. hallaría en su justo lugar, lo 
tienen por doquier en el sitio incorrecto. Rebosan de cora
zón donde menos importa, y si no pueden hacerlo con fre
cuencia, como quisieran, es sólo porque sus sentimientos 
se disipan tan antieconómicamente en asuntos privados, 
que las existencias se les agotan una y otra vez. Se tiene 
que haber experimentado la suavidad y la ternura del joven 
berlinés en su trato con la vienesa al pie de la torre Ste- 
phan, para concebir de una vez por todas que de su brutal 
comportamiento en la mesa del teléfono no cabe deducir 
falta de sentimentalidad. La cámara lo pone a la luz del 
día. El ama realmente las operetas, ansia realmente un rin
cón idílico en donde poder abrir sin estorbos su pobre co
razón, que debe desalojar de todos los demás lugares de 
negocio. Si la vienesa falta en casa, si obstaculiza la inter
vención en la vida económica, entonces, en caso de apuro, 
bien se le puede colocar al gramófono. Desde las películas 
se puede documentar con actas que, con el aumento de la 
prosperidad, se multiplican sin cesar los parques naturales 
protegidos para el corazón. Entretanto, las pequeñas de
pendientas llegan al conocimiento de que su resplande
ciente jefe es también de oro por dentro, y aguardan el día 
en que puedan recrear a un joven berlinés con sus alocados 
corazoncitos.



La hija de un millonario se presenta de incógnito como 
una muchacha pobre porque quiere ser amada puramente 
por su persona. Su deseo es colmado por un discreto jo
ven, que en realidad es un lord empobrecido. Por un azar, 
antes de que él se haya explicado, oye de los millones. Reti
ra su cortejo para no exponerse a malentendidos. Pero 
cuando al fin se encuentran el uno al otro, y como el dine
ro ñama al dinero, el lord hereda al final incontables teso
ros. -En otra película, un joven millonario vaga por el 
mundo como un vagabundo, porque quiere ser amado por 
su persona, etc. Incógnito desvelado, titubeos de la mucha
cha y viaje de luna de miel en confortable yate. -Como en 
la noche mil y una, también el príncipe feérico de hoy en 
día elige la clandestinidad; sólo que el brillo del final pro
cede de sus millones, que socialmente eclipsa a cualquier 
otro brillo. Una potencia gigantesca puede ser disimulada 
por fines útiles. Los ricos pobres, el vagabundo que no lo 
es: no asocian a su incógnito ningún fin en general, como 
no sea el de que quieren ser amados por su persona, etc. 
¿Por qué no tiran el dinero, si es que quieren ser amados 
como personas? ¿Por qué no muestran que son algo que 
merece amarse, realizando con su dinero una buena ac
ción? No tiran nada, no realizan ninguna buena acción. La 
pobreza fingida tiene más bien el sentido de empujar la fe
licidad de la posesión hacia una clara luz jupiterina, y el 
anhelo de ser desinteresadamente amado no es sino un 
sentimentalismo destinado a la falta de verdadero amor. 
Pues el amor verdadero es interesado, está interesado en



que su objeto valga algo. La hija del millonario podría sen
tirse incómoda si un amante la pretendiese por un interés 
verdadero. Por ello disimula los millones que se le adhie
ren y se procura, al precio ruinoso del mercado abierto, un 
hombre cuya inauténtica utilidad consiste en que cae en la 
trampa de una muchacha sin millones y que sin millones 
no es nada. Pero lo que importa es el hombre, no la rique
za, enseñan los moralistas entre los ricos. El ser humano, 
según se deduce de los documentos cinematográficos, es 
una muchacha que baila bien el charlestón, y un joven que 
entiende igual de poco. El amor entre seres humanos, es 
decir, entre dos bagatelas privadas, no es por tanto super- 
fluo, sino que sirve a la justificación de la propiedad, que 
no actúa tan excitantemente en los desposeídos cuando 
posee gente que puede demostrar, mediante el llamado 
amor, que los posee como seres humanos. Los cuentos de 
hadas han perdurado, pero el motivo del incógnito se ha 
invertido. El auténtico Harun al Raschid se abandona anó
nimamente entre los hombres a fin de poder reconocerlos 
con independencia de la propiedad, y para revelarse final
mente como su juez. El moderno Harun al Raschid se ex
pone con independencia de su propiedad a fin de, en este 
anonimato, ser reconocido como un Algo, y para finalmen
te descubrirse como lo único que es: su propiedad. Cuan
do las pequeñas dependientas son abordadas hoy en la tar
de por un extraño caballero, lo toman por uno de los fa
mosos millonarios de las revistas ilustradas.



Un banquero cae tan torpemente en quiebra, que por 
decencia se suicida. Del activo de la quiebra forma parte 
una hija. A causa de su carencia de medios y de su carrera, 
el teniente que la ama debe, por desgracia, renunciar al ca
mino hacia el registro civil. En adelante, ella gana su pan 
como bailarina bajo nombre artístico. El teniente, que hace 
largo tiempo que se ha arrepentido de su renuncia, se vuel
ve a encontrar con la muchacha tras años de búsqueda en 
vano, y quiere finalmente unirse a ella. Para la conclusión 
feliz sólo se necesitaría la solicitud de dimisión que él ya tie
ne planeada. Pero la abnegada bailarina se envenena para, 
mediante su muerte, forzar al amado a pensar sólo en su ca
rrera. Con ánimo melancólico se encuentra al oficial, de ci
vil, junto al féretro. -N o tiene por qué ser un teniente; tam
bién en otras profesiones la carrera depende del lote de los 
ricos. De ello nacen tragedias que no lo son, como ésta. El 
hecho de que parezcan tragedias es lo indicado en interés 
de la sociedad. Cuando una mujer se mata para que pueda 
un hombre llegar a la cima, queda garantizada la inmutabi
lidad de las instituciones sociales. Son elevadas al rango de 
leyes eternas, porque son seres humanos los que sufren la 
muerte por mor de ellas, lo que recuerda a los dramas trági
cos en cinco actos. Los consorcios cinematográficos saben 
(o no saben) por qué venden tales fallecimientos. La muerte 
que confirma el poder de las instituciones dominantes impi
de la muerte al servicio del combate contra ellas. Para hacer 
ésta imposible, es aquélla enaltecida. La enaltecen, sin em
bargo, distribuyendo como tragedia lo que no es sino falta



de conocimiento y, en el mejor de los casos, una desgracia. 
La nobleza de ánimo que la bailarina pretende demostrar 
mediante su muerte voluntaria es un despilfarro sentimen
tal cultivado por los estratos superiores, puesto que sustrae 
fuerzas al sentimiento de la injusticia. Hay muchos hombres 
que se sacrifican con ánimo noble porque son demasiado 
indolentes para rebelarse; se derramarán abundantes lágri
mas que sólo fluyen, porque muchas veces llorar es más fá
cil que reflexionar. Las tragedias de hoy en día son las que, 
para el mantenimiento de lo existente, versan sobre los 
asuntos privados con mala salida, metafísicamente atavia
dos por la sociedad. Cuanto más fuertes son las posiciones 
de poder de la sociedad, tanto más trágicamente se com
portan debilidad y estupidez, y es cierto que con cada nue
vo acuerdo internacional de la industria pesada se elevará la 
cuenta de bailarinas suicidas. El público está tan conmovi
do por los fenómenos de intoxicación entre los que brega, 
que ya no quiere en absoluto expulsar el veneno. Sólo el es
fuerzo en pos de la desintoxicación de la sociedad podría, 
por tanto, llamarse trágico. Furtivamente se enjugan los 
ojos las pequeñas dependientas, y rápidamente se empol
van, antes de que vuelva la claridad.

D u r o  e n  e l  l ím it e

Muchas veces las películas se hacen dementes. Presen
tan rostros espantosos, arrojan imágenes que muestran la 
verdadera faz de la sociedad. Por fortuna, están sanas en el 
núcleo. Los arranques esquizofrénicos duran sólo unos ins-



tantes, el telón baja de nuevo y todo discurre normalmente 
como antes. Puede suceder que una muchacha de provin
cias vaya a Berlín con su adorador, un joven torpe. Dado 
que es una belleza, un director general la introduce como 
estrella de revista y le proporciona un puesto al mozo. Se
ría un mal hombre de negocios si no quisiera embolsarse la 
recompensa en moneda corriente. La muchacha, sin em
bargo, le rechaza, empaqueta a su mozo y vuelve la espalda 
a la sucia economía de protección. (El autor de la película 
es un literato.) ¿Una puesta al desnudo de los usos socia
les? El productor de la película merecía la quiebra, pues 
nada resulta al público tan desmoralizador como el descu
brimiento de acciones inmorales que tienen validez oficial 
mientras que son ejercidas en secreto. El peligro cambia de 
rumbo en el último minuto por el hecho de que el director 
general cambia de parecer; viaja tras la inocente parejita, la 
cual, tras su declaración de renuncia, accede con gusto a 
acompañarle de vuelta. Para limpiar hasta hacerla relucir 
la economía de la protección, tienen que existir también 
directores generales como éste. (El autor es un literato.) 
-Aún más drástico es el caso siguiente. El rey de un peque
ño y empobrecido país del sur se ha llevado a casa desde 
París una amante que un millonario americano deseaba te
ner entre sus posesiones. Para conseguirla, el millonario 
compra a las masas populares, descontentas, y corrompe al 
general del rey. Rápidamente es escenificada una insurrec
ción patriótica. Entran en acción las ametralladoras, en las 
calles y plazas yacen los cadáveres en pictórica dispersión. 
El general puede anunciar al millonario que, una vez cap
turado el rey, la muchacha ha sido liberada; se encuentra



ante su socio capitalista en la actitud servil de un ayuda de 
cámara. Así pues, ¿golpes de Estado y baños de sangre 
ocasionados por iniciativa del gran capital? La película está 
loca. Describe los acontecimientos tal como efectivamente 
discurren, en lugar de mantenerlos en la dignidad que los 
hace posibles. Gracias a Dios que la película vuelve a bri
llar enseguida con las mejillas rojas. El efecto, el americano 
es en verdad un buen hombre que posee sus millones con 
todo derecho. Tras enterarse de que la parisina le es fiel a 
su amado, libera al ex-rey de su cautiverio y envía a la feliz 
pareja de viaje de bodas. El amor es más fuerte que el dine
ro, si es que el dinero debe granjearse simpatías. Las pe
queñas dependientas se habían alarmado. Ahora pueden 
respirar tranquilas.

{Frankfurter Zeitung, 11-19/3/1927, con el título 
Film und Gesellschaft [Cine y sociedad])



PUBLICIDAD LUMINOSA

L a publicidad luminosa se eleva en un cielo en donde ya 
no quedan ángeles, pero que no es sólo el de los negocios. 
Apunta más allá de la economía, y eso que se llama publici
dad se convierte en iluminación. Esto es lo que sucede 
cuando los comerciantes se embarcan en los efectos lumi
nosos. La luz sigue siendo luz y, si acaso llega a irradiar en 
todos los colores, justamente entonces rompe las vías que 
le han sido preasignadas por sus comitentes. Unas letras 
multicolores como anuncio de una blanca colada no remi
ten totalmente al asunto de que se trata, ni siquiera cuando 
cubren cinco plantas. En el imperio de las bombillas, la 
competencia del jefe de publicidad es limitada, y las seña
les que comunica cambian su sentido de manera subrepti
cia. Así, la yuxtaposición de tiendas genera un hormigueo 
de luces cuyo deslumbrante desorden no es puramente te
rrestre. En este hormigueo se pueden reconocer aún signos 
y escritos, pero esos signos y escritos están aquí relevados 
de sus fines prácticos; su ingreso en lo multicolor los ha 
despedazado en fragmentos brillantes que se articulan se
gún leyes diferentes de las habituales. La lluvia fina de los



anuncios que sacude la vida económica se convierte en 
constelaciones en un cielo extraño.

Grandes estrellas infantiles se encienden las unas sobre 
las otras, blancas y amarillas, hasta la Vía Láctea. Desapa
recen y, en su lugar, un destelleante surtidor se eleva en las 
alturas. Desaparece, y se produce un luminoso temblor, y a 
partir de ese temblor se forma una figura múltiplemente 
articulada, el nombre de la empresa, legible en dirección 
vertical. Recubierto de finos filamentos, permanece unos 
instantes y desaparece. La tone Eiffel.

Hay que verla desde la plaza de la Concordia, que re
cuerda el mar de Capri, en donde, por la noche, las linter
nas de las barcas de los pescadores se confunden con las 
estrellas. Entre sus incontables puntos luminosos, sólida
mente anclados, se mueven otros tantos también inconta
bles, bandadas de automóviles cruzan sin cesar la gigantes
ca bacía. Una y otra vez reaparecen en ella las estrellas 
blancas y amarillas -que parecen las ordenadas decoracio
nes de pueblos semicivilizados-, las fuentes manantiales y 
los juegos de letras; una formidable pancarta de fiesta que 
contradice toda experiencia astronómica. En su retaguar
dia, en un vasto recinto, en un espacio nebuloso en donde 
apenas se distinguen ya las casas y las calles, se enciende la 
publicidad luminosa en París.

Sus modelos son tan gentiles como las maneras en este 
país. Son casi como un movimiento espontáneo; predomi
nan las líneas arqueadas, las suaves curvas, casi modernis
tas. Ciertamente, lo que se pretende es elogiar, se hacen lla
mear las bombillas y los tubos para entusiasmar, pero hay



también una convención, un sentimiento heredado y 
aprendido acerca del cómo de la comunicación. Contando 
con este sentimiento, se incluye frecuentemente el lila. Este 
mitiga el rojo chillón, acompaña de buen grado madejas de 
verde, y no raramente se gusta solo, de un modo suave. Su 
tarea es femeninamente mediadora, de ella emana un en
canto como de violetas. Con este lila, por lo pronto, se ro
dean de trenzados las durezas de los métodos comerciales 
americanos allí donde tratan de introducirse. Lo chic domi
na en la tierra, y en el cielo los anuncios.

Fuego de artificio coagulado y ornamento convertido 
en flujo: es así como arde la publicidad luminosa sobre los 
grandes boulevards. Jungla de colores, rugidos desde las ci
mas y serpientes azuladas que se agitan jugando a perse
guirse. Se deslizan a través de collares de perlas y cadenas 
de granadas que cuelgan de alturas inalcanzables. Cente
llea una corona bajo la cual se extiende el cabo de un ca
ble; incluso se conservan los viejos pedazos del fasto. Co
mo indicadores del camino se instalan flechas con colas 
emplumadas, pero señalan en todas direcciones y quizá só
lo están ahí para extraviar. Para penetrar en este bosque de 
cuento de hadas hay que contar con un favorable asidero.

Nombres en pie y nombres yacentes son los que pue
blan esta selva centelleante. Grandes y pequeños, anchos y 
estrechos; hay que izarse hasta ellos como en una escala de 
cuerda o, bajo peligro de muerte, brincar de letra en letra. 
La diferencia de sus dimensiones expulsa de ellos toda sig
nificación; sólo se conservan los rasgos individuales de las 
imágenes de las palabras. La O circula en reatas de tres;



ávida de gloria se planta la M en la oscuridad. Los elemen
tos del lenguaje conocido se reúnen en composiciones cu
yo sentido no se puede ya descifrar.

La inconstancia es su rasgo esencial. Palpitan apresura
damente y se interrumpen, las superficies se confunden. Una 
y otra vez vuelven a empezar las manifestaciones, como si no 
se las hubiera reiterado ya lo suficiente. Allí donde, abajo, 
unos relojes hacen tic-tac, arriba se deshacen los redondeles, 
y las glorias sobre las ropas de la tarde son una película bajo 
la lluvia. Aquí no se puede deambular como en los buleva
res, pues a cada momento Jas figuras se dispersan dispara
das, y en su imagen jeroglífica nadie se reconoce. Finalmen
te, uno se sentiría abandonado bajo un cielo extraño. Sólo 
las configuraciones geométricas lucen como ídolos a un lado 
del camino: círculos, cuadrados y ondulaciones.

En una mesa de bar en el barrio obrero de Grenelle se 
acuclillan tres gramófonos con los altavoces orientados ha
cia la entrada. Sus gargantas están cubiertas con bombillas, 
y mientras gritan desde las cajas, el esputo luminoso gira 
batiendo en las cavidades. La armonía del traqueteo y los 
reflejos multicolores no podría ser más perfecta.

Un único altavoz de esta clase es la Rué Pigalle, esa 
gran calle de la alegría de Montmartre, donde los america
nos pagan caras sensaciones baratas. Aquí dominan al alza 
la ebriedad y la concupiscencia. Al carecer de contornos, 
se dejan traducir al lenguaje de las luces artificiales con 
mayor facilidad que las corbatas o los paraguas. Así, cierta
mente, el vértigo de los colores no sólo significa la laxitud 
respecto a lo animal, sino que es también su respuesta. A 
su través quedan disueltos nombres y significados; el mis



mo aire disuelto se vuelve a encontrar en las deslumbrantes 
coloraturas. El brillo multicolor, que descompone toda 
unidad asible, confirma la naturaleza fragmentaria del im
pulso aventurero.

Los anuncios luminosos de este barrio son incendios 
mecánicos que tiemblan de sensualidad venal. Las diago
nales de bengalas que se cruzan bajo un baldaquín apuntan 
claramente al mismo centro hacia el que fluyen aquí todas 
las corrientes, y la rueda de molino del Moulin Rouge que 
gira allá arriba no muele grano alguno. Manda el rojo; está 
en su sitio. Se cree oír el chirrido de las bolas luminosas 
que se amolan unas en otras; ruedan sin parar en tomo a 
un cartel cuyo suave brillo tiene el sabor de los helados va
riados de los vendedores callejeros. En medio de estos si- 
mili ornamentales flota el vitral de una iglesia, delicias co
loreadas en un estrecho círculo; tras ella no se reza. Este 
balbuceo es tan insistente, que vela el cielo. Desde allí arri
ba mira riendo una cabeza de niño que acaba de lavarse. 
Con un jabón recomendado.

Traspasada de rayos, la masa humana se revuelca siem
pre nueva en la zona ardiente. Pero ni es manejada por los 
ornamentos, ni se demora en el reluciente absurdo del fue
go de artificio cautivo. Sin perturbarse, sigue su camino. 
Mientras que, provista de relojes, bastones, corbatas, se 
empuja hacia delante, sus propiedades chispean sobre ella 
en signos y escritos que surgen ante un cielo extraño para 
finalmente desaparecer en él.

{Frankfurter Zeitung, 15/ 1/1927)



EL ORNAMENTO DE LA MASA

Die Linien des Lebens sind verschieden,
Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen 
Mit Harmonien und ewigen Lohn und Frieden.1

Hólderlin

1

E l  lugar que una época ocupa en el proceso histórico se 
determina con más fuerza a partir del análisis de sus mani
festaciones superficiales e insignificantes que a partir de los 
juicios de la época sobre, sí misma. En cuanto que expre
sión de tendencias históricas, estos últimos no son un testi
monio convincente de la constitución global del período. 
Las primeras, a causa de su inconsciencia, preservan el ac
ceso inmediato al contenido básico de lo existente. Y, a la 
inversa, su importancia está vinculada a su conocimiento. 
El contenido básico de una época y sus impulsos inad
vertidos se aclaran mutuamente.

1 “Las líneas de la vida son distintas, /  Como los caminos y los 
confines de las montañas. /  Lo que somos aquí, un dios puede allá 
completarlo /  Con armonías, paz y recompensa eterna.” (Las líneas de 
la vida).
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2

En el campo de la cultura del cuerpo, que cubre inclu
so las revistas ilustradas, ha tenido lugar un silencioso cam
bio de gusto. Su primera manifestación son las tiller girls. 
Estos productos de las fábricas americanas de entreteni
miento no son ya muchachas individuales, sino complejos 
de muchachas sin solución de continuidad cuyos movi
mientos son demostraciones matemáticas. Mientras que en 
el teatro de revista se condensan en figuras, en suelo aus
tral o indio, por no hablar de los Estados Unidos, desarro
llan siempre, en el mismo Estadio abarrotado, programas 
de idéntica exactitud geométrica. Hasta el más apartado 
lugar en donde aún no han penetrado es informado al res
pecto a través de los noticiarios cinematográficos semana
les. Una mirada a la pantalla enseña que los ornamentos 
consisten en miles de cuerpos, de cuerpos asexuados en 
traje de baño. La multitud que se reparte en los graderíos 
aclama la regularidad del modelo que dibujan.

Hace tiempo que estas exhibiciones, en las que no sólo 
intervienen girls y habituales de los estadios, han desarro
llado una forma consolidada. Han alcanzado un reconoci
miento internacional. El interés estético se vuelve hacia 
ellas.

El soporte de los ornamentos es la masa, y no el pue
blo; cuando éste forma figuras no cuelgan en el aire, sino 
que se desarrollan a partir de la comunidad. Una corriente 
de vida orgánica se estremece desde los grupos fatalmente 
unidos hacia sus ornamentos, que aparecen como un poder 
mágico y, por ello, tan cargados de significado, que no se
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dejan diluir en simples estructuras lineales. Incluso los 
marginados de la comunidad, que se saben personalidades 
singulares con alma propia, fracasan en la cultura de los 
nuevos modelos. Si ingresaran en el sistema, el ornamento 
no pasaría por encima de ellos. Sería una composición cro
mática que no podría ser calculada hasta el final, puesto 
que sus puntas se hincarían como las púas de un rastrillo 
en los estratos anímicos intermedios que restasen. Los mo
delos del estadio y de los cabarets no delatan en absoluto 
esta procedencia. Son compuestos de elementos como pie
dras de un edificio, y nada más. En la erección de un edifi
cio, lo que importa es el formato de las piedras y su canti
dad. Es la masa la que se pone en juego. Sólo en cuanto 
que miembros de la masa, y no como individuos que creen 
estar formados de dentro a afuera, son los seres humanos 
fracciones de una figura.

El ornamento es un fin en sí mismo. También la danza 
producía ornamentos que se movían a manera de un 
caleidoscopio. Pero éstos, tras desprenderse de su sentido 
ritual, eran cada vez más la configuración plástica de la vi
da erótica, que los impulsaba desde sí y determinaba sus 
rasgos. Por el contrario, el movimiento masivo de las girls 
se da en el vacío, como un sistema lineal que carece ya de 
significado erótico, sino que, en todo caso, designa el lugar 
de lo erótico. Las constelaciones vivientes de los estadios 
carecen asimismo de la significación de las evoluciones 
militares. Por muy regulares que resultasen, su regularidad 
era estimada como un medio para un fin; las marchas mili
tares provenían de los sentimientos patrióticos, que des
pertaban la fibra sensible de los soldados y los súbditos.

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Nota adhesiva
Miltar y danza

HP
Resaltado

HP
Resaltado

HP
Resaltado

ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat



Las constelaciones no significan otra cosa que ellas mis
mas, y la masa sobre la que se levantan no es una unidad 
ética, como la compañía en un ejército. Las figuras ni si
quiera han de agradar como accesorio ornamental de la 
disciplina gimnástica. Las unidades de girls se entrenan, 
más bien, para producir una infinidad de líneas paralelas, y 
el entrenamiento de masas humanas más amplias resultaría 
idóneo para la obtención de un modelo de insospechadas 
dimensiones. Al final, lo que queda es el ornamento para 
cuya clausura se vacían las estructuras portadoras de sus
tancia.

El ornamento no es algo pensado conjuntamente por 
las masas que lo realizan. Tan lineal es, que ninguna línea 
sale de las partículas de la masa hasta alcanzar la figura en
tera. Se asemeja a las vistas aéreas de paisajes y ciudades en 
que no se desarrolla desde el interior de lo que se da, sino 
que aparece por encima de ello. Tampoco los actores de 
teatro aprecian la imagen escénica en su conjunto, pero 
participan conscientemente de su construcción, así como 
tampoco para los figurantes del ballet queda manifiesta la 
figura ante aquel que la presenta. Cuanto más se deshace 
su conjunto en algo meramente lineal, tanto más se sustrae 
a la inmanencia de la conciencia de quienes lo configuran. 
De este modo, sin embargo, no sólo no es alcanzado por la 
mirada más decisiva, sino que nadie lo divisaría de no sen
tarse ante el ornamento esa multitud de espectadores que a 
nadie representa y que se comporta estéticamente respecto 
a aquella mirada.

El ornamento que se desprende de sus portadores hay 
que concebirlo racionalmente. Consiste en grados y círcu
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los tal como los que se encuentran en los libros de geome
tría euclidiana; también se incluyen configuraciones ele
mentales de la física, ondas y espirales. Quedan excluidas 
las proliferaciones de formas orgánicas y las irradiaciones 
de la vida anímica. Por lo demás, las tiller girls ya no se de
jan calificar como seres humanos; los libres ejercicios de 
masas no son emprendidos nunca por el cuerpo entera
mente sustentado, cuyas curvaturas se resisten a la com
prensión racional. Brazos, muslos y otras partes del cuerpo 
no son sino elementos mínimos integrantes de la composi
ción.

La estructura del ornamento de masa es un reflejo de la 
situación actual en su conjunto. Dado que el principio del 
proceso de producción capitalista no proviene puramente de 
la naturaleza, debe hacer estallar los organismos naturales 
que son para él medios o centros de resistencia. Comuni
dad del pueblo y personalidad desaparecen cuando lo que 
se reclama es calculabilidad; en cuanto que partícula de la 
masa, el hombre sólo puede, sin dificultad, trepar estadís
ticamente encuadrado y servir a las máquinas. El sistema, 
indiferente ante la especificidad de las configuraciones, 
conduce por sí mismo al borrado de las particularidades 
nacionales y a la fabricación de masas de trabajadores que 
se puedan emplear con regularidad en cualquier punto del 
planeta. -Como el ornamento de masas, el proceso de 
producción capitalista es un fin en sí mismo. Las mercan
cías que pone en circulación no están realmente produci
das para ser poseídas, sino a causa del beneficio, que se 
quiere ilimitado. Su crecimiento está ligado al de la empre
sa. El productor no trabaja para una ganancia privada -en
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los Estados Unidos, los excedentes se llevan a los asilos del 
espíritu, como las Bibliotecas o las Universidades, en don
de se hace madurar a los intelectuales que a través de su 
posterior actividad reembolsan con interés compuesto el 
dinero adelantado-, el productor trabaja para el engran
decimiento de la empresa. El hecho de que produzca va
lores no sucede por mor de esos valores. Si el trabajo po
día antes valer, en cierta medida, para su fabricación y su 
uso, éstos se han convertido ahora en efectos secundarios 
al servicio del proceso de producción. Las actividades en él 
implicadas han quedado desposeídas de su contenido 
sustancial. -E l proceso de producción discurre manifiesta
mente en lo oculto. Cada uno despacha a su presa en la 
cinta rodante, ejerce una función parcial sin conocer el to
do. Como el modelo del estadio, así se ofrece la organiza
ción sobre las masas, una figura monstruosa sustraída por 
su autor a los ojos de sus portadores y que apenas le tiene a 
él mismo como espectador. -H a sido diseñada según unos 
principios racionales de los que el taylorismo no ha hecho 
sino extraer la última consecuencia. Las piernas de las tiller 
girls corresponden a las manos en la fábrica. Más allá de la 
destreza manual, se intenta computar también ciertas dis
posiciones mentales por medio de pruebas de aptitud. El 
ornamento de masas es el reflejo estético de la racionalidad 
a la que aspira el sistema económico dominante.

Los cultivados, que no son todos, han tomado a mal la 
irrupción de las tiller girls y las imágenes del estadio. Lo 
que divierte a la multitud, lo juzgan como dispersión. Pero, 
en contra de su opinión, la complacencia estética en los 
movimientos ornamentales de masas es legítima. De hecho,
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forman parte de esas aisladas configuraciones de la época 
que prestan forma a un material previamente dado. La ma
sa que en ellos se organiza ha sido extraída de las oficinas y 
las fábricas; el principio formal que las modela las deter
mina también en el ámbito de lo real. Cuando importantes 
contenidos de realidad quedan sustraídos a la visibilidad 
de nuestro mundo, el arte debe explotar los elementos resi
duales que queden, puesto que una representación estética 
es tanto más real cuanto menos ingrese en ella la realidad 
exterior a la esfera estética. Por muy insignificante que sea 
el valor que se asigne al ornamento de masas, su grado de 
realidad lo ubica por encima de las producciones artísticas, 
que recrean unos más altos sentimientos depositados en 
formas pretéritas; incluso podría ser que no significase na
da más.

3

El proceso de la historia se dirime frente a los poderes 
de la naturaleza, que en los mitos dominan la tierra y el cie
lo, por obra de la débil y remota razón. Tras el ocaso de los 
dioses, éstos no han abdicado; la vieja naturaleza, en el 
hombre y fuera del hombre, sigue afirmándose. Desde ella 
se han alzado las grandes culturas de los pueblos, que han 
de morir como cualquier criatura natural; sobre ese fun
damento se levantan las superestructuras del pensamiento 
mitológico que confirma a la naturaleza en su omnipoten
cia. Con todas sus diferencias de estructura, que se trans
forma con los tiempos, siempre se detiene ante la barrera
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tendida por la naturaleza. Reconoce al organismo como su 
modelo primigenio, se quiebra en el carácter configurado 
de lo existente, se inclina ante el imperio del destino; en to
das las esferas refleja lo dado en la naturaleza sin rebelarse 
contra su permanencia. La doctrina orgánica de la socie
dad que erige al organismo natural como modelo de la arti
culación social no es menos mitológica que el nacionalis
mo, que no conoce unidad más alta que la destinada por la 
nación.

No es en el círculo de la vida natural como se mueve la 
razón. Para ella, de lo que se trata es de la inserción de la 
verdad en el mundo. Su imperio ha sido antes soñado en 
los auténticos cuentos de hadas, que no son historias mara
villosas, sino que exponen el maravilloso advenimiento de 
la justicia. El hecho de que Las mil y una noches se abrie
sen paso precisamente en la Francia de la Ilustración, que 
la razón del siglo XVIII reconociese a la razón de los cuen
tos de hadas como su semejante, tiene su profundo sentido 
histórico. Ya en épocas tempranas de la historia, la mera 
naturaleza es superada en los cuentos de hadas por mor de 
la victoria de la verdad. Los poderes de la naturaleza su
cumben ante la impotencia del bien, la lealtad triunfa so
bre las artes mágicas.

Puesto al servicio de la irrupción de la verdad, el pro
ceso histórico se convierte en el proceso de desmitologiza- 
ción que provoca la reducción de las posiciones que la 
naturaleza vuelve siempre a ocupar de nuevo. La Ilustra
ción francesa es un gran ejemplo de la confrontación entre 
la razón y las fantasmagorías mitológicas promovidas hasta 
en el seno de los ámbitos religioso y político. Esta confron
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tación prosigue, mientras que en el curso del desarrollo 
histórico podría ser que la naturaleza, cada vez más despo
jada de su encanto, vaya haciéndose cada vez más permea
ble a la razón.

4

La época capitalista es una etapa en el camino del des
encantamiento. El pensamiento subordinado al actual sis
tema económico ha posibilitado una dominación y un 
aprovechamiento de la naturaleza cerrada en sí, como nin
gún tiempo anterior lo había logrado. Lo decisivo, sin em
bargo, no es que este pensamiento capacite para la explo
tación de la naturaleza -si los hombres fuesen sólo explo
tadores de la naturaleza, ésta habría vencido sobre sí 
misma-, sino que se hace cada vez más independiente de 
las condiciones naturales y abre así un espacio para la 
intervención de la razón. A su racionalidad, procedente en 
parte, aunque no sólo, de la razón de los cuentos de hadas, 
hay que agradecer las revoluciones burguesas de los últi
mos ciento cincuenta años, que han ajustado las cuentas 
con las fuerzas naturales de una Iglesia enredada en lo 
mundano, de la monarquía y de la condición feudal. La 
imparable descomposición de estos y otros vínculos mito
lógicos es la felicidad de la razón, pues el cuento de hadas 
sólo se realiza en los lugares de desintegración de las uni
dades naturales.

Con todo, la ratio del sistema económico capitalista no 
es la razón misma, sino una razón enturbiada. Desde cierto
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punto de vista, abandona la verdad de la que participa. No 
incluye al hombre. Ni el proceso de producción está regula
do en función del respeto por él, ni la organización econó
mica y social se construye sobre él, ni en ninguna parte en 
absoluto es el fundamento humano el fundamento del sis
tema. El fundamento humano: pues no es de eso de lo que 
se trata, de que el pensamiento capitalista deba cuidar del 
hombre como una criatura históricamente desarrollada, 
que deba dejarle sin dirimir como personalidad y satisfacer 
las exigencias de su naturaleza. Lo que los representantes 
de esta concepción reprochan al capitalismo es que su ra
cionalismo violenta al hombre, y esperan con impaciencia 
el nuevo advenimiento de una comunidad que salve lo pre
suntamente humano mejor de lo que lo hace la sociedad 
capitalista. Prescindiendo del efecto retardatario de tales 
formaciones regresivas: se les escapa el núcleo mismo de la 
debilidad del capitalismo. Este no racionaliza demasiado, 
sino demasiado poco. El pensamiento del que es portador 
se opone a la consumación de la razón que habla desde el 
fundamento del ser humano.

El signo del lugar en el que se encuentra el pensamien
to capitalista es su abstracción. Hoy día, a través de su 
predominio se establece un espacio espiritual que abarca 
una totalidad de manifestaciones. La objeción dirigida al 
pensamiento abstracto, según la cual éste sería incapaz de 
concebir los auténticos contenidos de la vida, y que por 
ello habría de ceder ante una contemplación concreta de 
los fenómenos, remite ciertamente a los límites de lo abs
tracto, pero es precipitado formularla cuando funciona en 
favor de aquella falsa concreción mitológica que atisba la
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meta en el organismo y en la forma. Retornar a ella sería 
abandonar la capacidad de abstracción que una vez adqui
rió el ser humano, pero no superar la abstracción misma. 
Esta es la expresión de una racionalidad obstinada. Las de
terminaciones de contenidos de sentido que se encuentran 
en la universalidad abstracta -como las determinaciones 
del ámbito económico, social, político- no dan a la razón 
aquello que le pertenece. A su través no es posible pensar 
la dimensión empírica; de abstracciones vacías de conteni
do puede extraerse cualquier aplicación práctica. Por de
trás de estas tajantes abstracciones yacen los conocimientos 
racionales singulares que responden a la peculiaridad de la 
situación de la que en cada caso se trata. A pesar del conte
nido que se les podría reclamar, éstas son concretas sólo en 
un sentido derivado; al menos, no son ‘concretas’ en el 
sentido vulgar, que reserva la expresión para las limitadas 
intuiciones de la vida natural. -Así pues, el carácter abs
tracto del pensamiento actual tiene un doble sentido. Des
de el punto de vista de las doctrinas mitológicas, en las que 
la naturaleza se afirma ingenuamente, el proceder de la 
abstracción, tal como lo ejercen, por ejemplo, las ciencias 
de la naturaleza, es una ganancia en racionalidad que dete
riora el fulgor de las cosas naturales. Desde la perspectiva 
de la razón, ese mismo proceder aparece como natural
mente condicionado; se pierde en un formalismo vacío que 
hace de cobertura para dejar el campo libre a la naturaleza, 
pues aquél no deja pasar los conocimientos racionales 
capaces de alcanzar lo natural. El dominio de la abstrac
ción indica que el proceso de desmitologización no ha sido 
llevado hasta el final.
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El pensamiento del presente se enfrenta a la cuestión 
de si debería abrirse a la razón o mantenerse cerrado frente 
a ella. No puede sobrepasar los límites que él mismo se ha 
establecido sin que quede esencialmente transformado el 
sistema económico que constituye su infraestructura; su 
subsistencia arrastra consigo la de éste. De tal modo, el 
ininterrumpido desarrollo del sistema capitalista condicio
na el ininterrumpido crecimiento del pensamiento abstrac
to (o bien obliga al pensamiento a hundirse en una falsa 
concreción). Sin embargo, cuanto más se consolida la abs
tracción, tanto más insuperable sigue siendo el hombre a 
través de la razón. Es sometido de nuevo a la violencia de 
los poderes naturales cuando su pensamiento, habiendo gi
rado a mitad de camino hacia lo abstracto, se resiste a la 
irrupción de los auténticos contenidos de conocimiento. 
En lugar de reprimir aquella violencia, el pensamiento ex
traviado llama a su propia insurrección en la medida en 
que se desliza fuera de la razón, la única que podría con
frontarse con ellos y doblegarlos. El hecho de que la oscu
ra naturaleza proteste siempre amenazante y obstaculice el 
advenimiento del hombre producto de la razón, es sólo 
una consecuencia de la desbocada extensión del poder del 
sistema económico capitalista.

5

Equívoco como la abstracción es el ornamento de la 
masa. Por un lado, su racionalidad es una reducción de lo 
natural que no deja al hombre atrofiarse, sino que, al con
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trario, si fuese realizada por completo, pondría de mani
fiesto su esencia en toda su pureza. Precisamente porque el 
portador del ornamento no figura como personalidad com
pleta, como una armónica unificación de naturaleza y “espí
ritu” en la que aquélla obtiene demasiado y éste demasiado 
poco, se hace transparente frente al hombre al que la razón 
determina. La figura humana puesta en juego en el orna
mento de masas ha emprendido la mudanza desde la expan
siva magnificencia de lo orgánico y la tendencia a la con
figuración individual hacia aquel anonimato en el que se 
enajena, cuando está en la verdad y los conocimientos irra
diados por el fundamento humano disuelven los contornos 
de la figura natural, visible. Que en el ornamento de masas 
la naturaleza queda desubstancializada: justamente ésta es 
una indicación del único estado en que se puede sostener 
de la naturaleza que es lo que no resiste la iluminación por 
medio de la razón. Así, los árboles, estanques y montañas 
de los viejos paisajes chinos están todavía sombreados sólo 
como insuficientes signos ornamentales. El medio orgánico 
es extirpado y las existencias restantes, desligadas, son 
compuestas según las leyes dadas por un saber, aun cuando 
temporal, acerca de la verdad; y no según las de la natu
raleza. Sólo restos del complejo humano ingresan en el 
ornamento de masas. Su selección y conjunción en el mé
dium estético resulta de un principio que representa a esa 
razón que hace estallar la forma de manera más pura que 
aquellos otros principios que preservan al hombre como 
unidad orgánica.

Cuando se considera el ornamento de masas desde el 
lado de la razón, se manifiesta como culto mitológico que
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se esconde en un ropaje abstracto. La conformidad del or
namento con la razón es, por tanto, una apariencia que lo 
asume a semejanza de otras representaciones corporales 
dotadas de una inmediatez concreta. En realidad, es la cra
sa manifestación de la naturaleza inferior. Puede moverse 
con tanta más libertad cuanto más resueltamente la ratio 
capitalista queda escindida de la razón y, en el hombre, se 
evapora en el vacío de lo abstracto. De la racionalidad del 
modelo de la masa se eleva a la vez, inadvertidamente, lo 
natural en su impenetrabilidad. Ciertamente, el hombre 
como ser orgánico ha desaparecido del ornamento; pero 
con ello no se destaca el fundamento humano, sino que la 
partícula de masa que permanece se cierra frente a él como 
un mero concepto general formal cualquiera. Ciertamente, 
las piernas de las tiller girls, a diferencia de las unidades 
corpóreas naturales, vibran en paralelo, y también es ver
dad que los miles de espectadores en el estadio conforman 
una única estrella; pero esa estrella no brilla, mientras que 
las piernas de las tiller girls son la designación abstracta del 
cuerpo. Allí donde la razón desintegra el conjunto orgá
nico y rasga la superficie natural, aun cuando cultivada, allí 
habla, allí descompone la figura formal humana para que 
la verdad no dislocada, a partir de sí misma, modele de 
nuevo al hombre. En el ornamento de masas no ha pene
trado; sus modelos están mudos. La ratio que lo produce es 
lo bastante poderosa para llamar a la masa y para suprimir 
la vida de las figuras. Es demasiado débil para encontrar a 
los hombres en la masa y hacer las figuras transparentes al 
conocimiento. En la medida en que huye ante la razón ha
cia lo abstracto, crece la naturaleza incontrolada bajo el
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manto de la forma de expresión racional y se sirve de los 
signos abstractos para presentarse a sí misma. Ya no puede 
transformarse, como entre los pueblos primitivos y en los 
tiempos de los cultos religiosos, en configuraciones pode
rosas como símbolos. Esa fuerza del discurso sígnico se ha 
retirado del ornamento de masas bajo el influjo de la mis
ma racionalidad que impide la quiebra de su mutismo. Así 
es como se da la mera naturaleza en él, la naturaleza que se 
resiste también frente a la concepción y la declaración de 
su propio significado. Es la vacía forma racional del culto, 
carente de cualquier sentido expresable, la que se expone 
en el ornamento de masas. Con ello se manifiesta como 
una recaída en la mitología, una recaída tal, que apenas 
puede pensarse una mayor -como una recaída que, por su 
parte, vuelve a denotar la cerrazón de la ratio capitalista 
frente a la razón.

El hecho de que se trata de un engendro de lo mera
mente natural, es confirmado por el papel que desempeña 
en la vida social. Los espiritualmente bien situados que, sin 
querer reconocerlo, son el anexo del sistema económico 
dominante, no han atisbado todavía el ornamento de ma
sas como signo de este sistema. Niegan el fenómeno para 
seguir erigiéndose en organizaciones artísticas que perma
necen intocadas por la realidad que se hace presente en el 
modelo del estadio. La masa, con la que se ha abierto paso 
espontáneamente, está por encima de los cultivados que la 
desprecian, en la medida en que reconoce sin velos los he
chos en bruto. Con la misma racionalidad con la que los 
portadores del modelo son dominados en la vida real, se 
hunden en lo corporal y perpetúan así la realidad contem
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poránea. Las canciones premiadas en la cultura del cuerpo 
no son hoy cantadas sólo por un Walter Stolzing. Pueden 
ser vistas fácilmente como ideologías, pero, en cualquier 
caso, podría ser que el concepto de una cultura del cuerpo 
acoplase legítimamente dos palabras entrelazadas por su 
sentido. La ilimitada significación que se atribuye a lo 
corporal no ha de ser derivada del valor limitado que le 
corresponde. Se explica sólo a partir de la alianza que esta
blece la esencia de la cultura del cuerpo, con sus cam
peones parcialmente inconscientes, con lo existente. El 
entrenamiento corporal confisca las fuerzas; la producción 
y el consumo irreflexivo de las figuras ornamentales apar
tan de la transformación del orden vigente. El acceso a la 
razón se hace más difícil cuando las masas en las que debe
ría penetrar se entregan a las sensaciones que les ofrece el 
culto mitológico sin dioses. Su significación social no es na
da menos que la de los juegos circenses romanos, que fue
ron instituidos por los detentadores del poder.

6

Son incontables los esfuerzos que, por mor de una esfe
ra superior, pretenden renunciar a la racionalidad y al nivel 
de realidad alcanzados por el ornamento de masas. Así, la 
meta que persiguen los esfuerzos de la gimnasia rítmica en 
la cultura del cuerpo, más allá de la higiene personal, es la 
de expresar elegantes contenidos del alma a los que los 
docentes de la cultura del cuerpo proveen a menudo de 
cosmovisiones. Prescindiendo por completo de su imposi
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bilidad estética, estas estructuras aspiran a rescatar justo 
aquello que el ornamento de masas ha venido felizmente a 
delatar: la vinculación orgánica de la naturaleza con algo 
que las naturalezas demasiado conformistas consideran co
mo el alma o el espíritu; es decir: la exaltación de lo corpo
ral a través de significaciones que proceden de él y que, 
ciertamente, pueden ser anímicas, pero no llevan en sí hue
lla alguna de la razón. El ornamento de masas representa 
la naturaleza muda carente de aquella superestructura, la 
gimnasia rítmica pretende confiscar incluso los estratos 
mitológicos superiores, y así afianza tanto más a la natura
leza en su dominio. Sirve de ejemplo para otros muchos es
fuerzos igualmente desesperados de alcanzar una vida ele
vada a partir del ser de la masa. De la mayor parte de ellos 
puede decirse que reaccionan de una manera auténtica
mente romántica a formas y contenidos hace tiempo des
moronados por obra de la crítica, en parte justificada, de la 
ratio capitalista. Quieren encadenar de nuevo al hombre 
con la naturaleza con más firmeza que aquella con la que 
hoy le pertenece, y encuentran la anexión a lo Superior no 
a través de una relación con la razón todavía no realizada 
en el mundo, sino mediante la retirada a contenidos de 
sentido mitológicos. Su destino es la irrealidad.-, puesto que, 
cuando algún lugar en el mundo es atravesado por el res
plandor de la razón, incluso la más sublime figura que pue
da oscurecerla debe perecer. Las empresas que, sin tomar 
en consideración nuestro lugar histórico, aspiran a recons
truir una forma de Estado, una comunidad o una forma de 
creación artística cuyo portador es un hombre ya tocado 
por el pensamiento del presente, un hombre que por dere
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cho ya no existe, tales empresas no resisten al ornamento 
de masas en su bajeza, y el hecho de orientarse hacia ellas 
no supone elevación alguna sobre su banalidad superficial 
y vacía, sino una huida ante su realidad. El proceso con
duce a través del ornamento de masas, no desde él hacia 
afuera. Ese proceso sólo puede avanzar si el pensamiento 
pone límites a la naturaleza y produce al ser humano tal 
como es cuando el punto de partida es la razón. Entonces 
cambiará la sociedad. Y entonces desaparecerá el orna
mento de masas y la propia vida humana asumirá los ras
gos de aquel ornamento en el que ésta se expresa en los 
cuentos de hadas frente a la verdad.

{Frankfurter Zeitung, 9-10/6/1927)



LA FOTOGRAFÍA

En los tiempos del país de ]auja, yo estuve allí, 
y vi Roma y el palacio de Letrán colgando de 
un hilo de seda, y a un hombre sin pies que 
adelantaba a un caballo a galope, y una espada 
de hoja tan afilada, que atravesaba un puente.

Grimm, Cuentos para niños y para el hogar

J i S T E  es el aspecto de una estrella de cine. Tiene veinticua
tro años, aparece en la portada de una revista ilustrada, an
te el hotel Excelsior en el Lido. Escribo esto en septiem
bre. Quien mirase con una lupa, reconocería la retícula, los 
millones de puntos diminutos que constituyen la diva, las 
olas y el hotel. Pero la imagen no significa esa red de pun
tos, sino la diva viviente, en el Lido. Tiempo: presente. El 
texto de acompañamiento la califica de demoníaca; nuestra 
demoníaca diva. A pesar de todo, ella no carece de una 
cierta expresión. Los cabellos cortos á la gargonne, la se
ductora pose de la cabeza y las doce pestañas a derecha e 
izquierda -todos estos detalles concienzudamente enume
rados por la cámara se encuentran correctamente emplaza
dos en el espacio: toda una aparición. Todos la reconocen 
encantados, pues todos han visto ya el original en la panta
lla. Está tan acertadamente reproducida, que no puede ser 
confundida con nadie, aun cuando quizás no sea sino la 
duodécima parte de una docena de tillergirls. Ahí está, so-
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fiadora, ante el hotel Excelsior, tomando el sol de su gloria, 
un ser de carne y hueso, nuestra demoníaca diva, veinti
cuatro años, en el Lido. Estamos en septiembre.

¿Era éste el aspecto de la abuela? La fotografía, tomada 
más de sesenta años atrás, y ya una fotografía en el sentido 
moderno, la muestra como una joven de veinticuatro años. 
Dado que las fotografías presentan una similitud, lo mismo 
tiene que valer para ésta. Ha sido elaborada con cuidado 
en el taller de un fotógrafo galante. Pero, si faltara la tradi
ción oral, la abuela no podría ser reconstruida a partir de 
la imagen. Los nietos saben que, en sus últimos años, ella 
vivía en una estrecha habitación con vistas a la ciudad vie
ja, y que por amor a los niños hacía bailar soldados en una 
bandeja de cristal; conocen una mala historia que hubo en 
su vida y dos sentencias verídicas que van alterándose un 
poco de generación en generación. Que la fotografía repre
sente aquella misma abuela de la que no se ha conservado 
sino unas pocas cosas, que acaso serán también olvidadas, 
eso hay que creérselo a los padres, que afirman haberlo sa
bido por boca de su propia madre. Las declaraciones de 
los testigos son inciertas. Finalmente, resulta que la retrata
da en la fotografía no es la abuela, sino una amiga suya que 
se le parecía. Pero si ya no quedan contemporáneos ¿qué 
hay del parecido? El modelo hace tiempo que está muerto 
y enterrado. Sin embargo, esta aparición entretanto oscure
cida tiene tan poco en común con los rasgos que se recuer
dan, que los nietos se someten, asombrados, a la necesidad 
de encontrar a la abuela fragmentariamente transmitida en 
la fotografía. Bueno, pues, así que la abuela..., aunque en 
realidad se trata de no importa qué joven en 1864. La mu
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chacha sonríe sin parar, siempre con la misma sonrisa, la 
sonrisa permanece sin dar ya muestras de la vida de la que 
ha sido tomada. Las muñecas en las peluquerías sonríen se 
este modo fijo y permanente. La muñeca no es de hoy, po
dría encontrarse en un museo con otras semejantes en una 
vitrina que llevase la inscripción: “Vestidos de 1864”. Las 
muñecas están allí por sus vestidos históricos, así como la 
abuela en la fotografía es un maniquí arqueológico que sir
ve como ilustración de vestidos de época. Así, pues, se iba 
entonces: con moños, el talle estrechamente ceñido por la 
crinolina y la chupa de zuavo. A los ojos de los nietos, la 
abuela se disuelve en detalles de la moda pasados de moda. 
Los nietos se ríen del vestido que se mantiene solo en el 
campo de batalla después de la volatilización de su porta
dora -una decoración exterior que ha cobrado autono
mía-; ellos son despiadados, y hoy en día las muchachas 
visten de otra manera. Ríen, y a un tiempo rebosan de mie
do. Pues, a través de los ornamentos del vestido del que ha 
desaparecido la abuela, creen divisar un instante del tiem
po pasado, el tiempo que transcurre sin retorno. Cierta
mente, el tiempo no es fotografiado como lo son la sonrisa 
o los moños, pero la fotografía misma les parece a ellos una 
representación del tiempo. Si la fotografía no les prestase 
duración, ellos no se mantendrían tampoco, en absoluto, 
más allá del tiempo puro -sino que, más bien, sería el tiem
po el que se crearía imágenes a partir de ellos.
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2

“De los comienzos de la amistad entre Goethe y Carlos 
Augusto” . - “Carlos Augusto y la elección del coadjutor de 
Erfurt, 1787”. - “Visita de un bohemio a Jena y Weimar” 
(1818). - “Recuerdos de un bachiller en Weimar” (1825- 
1830). - “Relato de un contemporáneo sobre la ceremonia 
Goethe en Weimar, el 7 de noviembre de 1825”. - “Un 
busto recuperado de Wieland, de Ludwig Klauer”. - “Pla
no de un monumento nacional dedicado a Goethe en Wei
mar”. -E l herbario de esta y otras investigaciones son los 
Anales de la Sociedad Goethe, cuya serie, en principio, no 
está cerrada. Ridiculizar la filología sobre Goethe que de
pone en ellos sus preparados sería tanto más ocioso cuanto 
que ella misma bendice la temporalidad de aquello que re
coge; mientras que el falso esplendor de las numerosas 
obras monumentales sobre la figura, el ser, la personalidad, 
etc. de Goethe apenas ha sido calado todavía. El principio 
de la filología sobre Goethe es el del pensamiento histori- 
cista que se ha impuesto más o menos al mismo tiempo que 
la moderna técnica fotográfica. Sus representantes se ima
ginan, en resumidas cuentas, poder explicar cualquier fe
nómeno simplemente a partir de su génesis1, de modo que 
creen, en todo caso, poder asir la realidad histórica si resti
tuyen sin lagunas la serie de los acontecimientos en su su
cesión temporal. La fotografía ofrece un continuo espacial;

1 En la versión aparecida en la Frankfurter Zeitung la frase comenza
ba: “Sus representantes -como, por ejemplo, Dilthey- se imaginan po
der explicar cualquier fenómeno [...]” .
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el historicismo quisiera cumplir con el continuo temporal. 
Según él, el reflejo completo del curso intratemporal encie
rra a la vez el sentido de los contenidos transcurridos en el 
tiempo. Si en la representación de Goethe faltasen los esla
bones intermedios de la elección del coadjutor de Erfurt o 
los recuerdos del bachiller de Weimar, le faltaría realidad. 
Para el historicismo, de lo que se trata es de hacer una fo
tografía del tiempo. Su fotografía del tiempo corresponde
ría a una película gigantesca que representara desde todos 
los ángulos los acontecimientos a él ligados.

3

En la memoria no se incluye ni la totalidad de un fenó
meno espacial ni la totalidad del decurso temporal de unos 
hechos. En comparación con la fotografía, sus apuntes son 
incompletos. Que la abuela se viera complicada en cierta 
ocasión en una fea historia que se cuenta una y otra vez 
porque no se habla con gusto de ella, no quiere decir gran 
cosa desde el punto de vista del fotógrafo. El conoce las 
primeras pequeñas arrugas en su rostro, ha anotado cada 
dato. La memoria no considera los datos, sino que salta so
bre los años o se dilata en la distancia temporal. La selec
ción de los rasgos reunidos por ella tiene que parecerle ar
bitraria al fotógrafo. Sólo así y no de otra manera puede 
darse la memoria, puesto que las disposiciones y los propó
sitos exigen represión, falsificación y realce de ciertas par
tes del objeto; una mala infinitud de razones determina los 
restos a filtrar. Sean cuales sean las escenas que recuerde
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un hombre, significan algo que se refiere a él, sin que tenga 
por qué saber lo que quieren decir. Es por referencia a lo 
que significan para él por lo que son conservadas. Se orga
nizan, pues, según un principio que por su propia esencia 
se distingue del de la fotografía. La fotografía capta lo da
do como un continuum espacial (o temporal); las imágenes 
de la memoria lo conservan en tanto en cuanto significa al
go. Puesto que lo significado despunta en el contexto sólo 
espacial tan poco como en el sólo temporal, quedan sesga
das respecto a la reproducción fotográfica. Desde el punto 
de vista de esta última, aparecen como fragmento -como 
fragmento, sin embargo, porque la fotografía no abarca el 
sentido al que están remitidas; cuando se orientan hacia él, 
dejan de ser fragmento-, de modo que, desde su punto de 
vista, la fotografía aparece como una mezcolanza que se 
compone en parte de desechos.

El significado de las imágenes de la memoria está liga
do a su contenido de verdad. En tanto en cuanto se en
cuentran presas en lo incontrolado de la vida pulsional, les 
es inherente una ambigüedad demoníaca; son opacas como 
el cristal esmerilado, que no deja penetrar apenas un vis
lumbre de luz. Su transparencia se acrecienta en la medida 
en que los conocimientos iluminan la vegetación del alma y 
limitan la coacción de la naturaleza. Hallar la verdad pue
de hacerlo sólo la conciencia emancipada que mesura lo 
demoníaco de las pulsiones. Los rasgos que recuerda están 
en relación con lo reconocido como verdadero, que podría 
ser manifestado en ellos o excluido por ellos. La imagen en 
la que se encuentran esos rasgos es distinguida entre todas
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las imágenes de la memoria; pues no conserva, como las 
otras, una plétora de recuerdos sin transparencia, sino con
tenidos que conciernen a lo reconocido como verdadero. A 
esta imagen, que con todo derecho podría llamarse última, 
deben reducirse todas las imágenes de la memoria, pues 
sólo en ella perdura lo inolvidable. La imagen última de un 
hombre es su auténtica “historia”. En ella quedan elimina
dos todos los signos distintivos y determinaciones que no 
se relacionan en un sentido significativo con la verdad a 
que se refiere la conciencia emancipada. El modo en que 
es representada por un ser humano no depende puramente 
de su condición neutral ni de la cohesión aparente de su 
individualidad; de manera que en su historia sólo entran 
fragmentos de estos elementos. Se asemeja a un monogra
ma que condensa el nombre en un trazo lineal que tiene 
una significación como ornamento. El monograma de Ec- 
kart es la fidelidad. Grandes figuras de la historia siguen 
viviendo en la leyenda, la cual, siempre tan ingenua, quisie
ra salvar su verdadera historia. En los auténticos cuentos, 
la fantasía ha depositado de manera intuitiva monogramas 
típicos. Bajo la fotografía de un ser humano yace su histo
ria soterrada como bajo un manto de nieve.

4

En la descripción de un paisaje de Rubens que le mos
traba Goethe, Eckermann observa, para su sorpresa, que 
en él la luz provenía de dos lados opuestos, “lo cual, sin 
embargo, va sin duda contra toda naturaleza” . Goethe le
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responde: “Es esto por lo que Rubens se muestra grande, 
poniendo de manifiesto que él, con espíritu libre, se en
cuentra por encima de la naturaleza y que la trata en con
formidad con sus más altos fines. La doble luz es en todo 
caso violenta, y siempre puede usted decir que va contra la 
naturaleza. Sólo que, si es que va contra la naturaleza, yo 
digo al mismo tiempo que va más alto que la naturaleza, di
go que es la audaz mano del maestro, mediante la cual evi
dencia de manera genial que el arte no está enteramente 
sometido a la necesidad natural, sino que tiene sus propias 
leyes” . -Un retratista que se sometiese por entero a la “ne
cesidad natural” produciría, en el mejor de los casos, foto
grafías. En una época determinada, que ha comenzado con 
el Renacimiento y que tal vez hoy se esté acercando a su 
fin, la “obra de arte” se atiene ciertamente a la naturaleza, 
cuya singularidad ha ido revelando más y más durante esta 
época; pero a través de la naturaleza se dirige a “más altos 
fines” . Es conocimiento en el material de los colores y los 
contornos, y cuanto más grande es, tanto más se aproxima 
a la transparencia de la imagen última de la memoria, en 
la que se reúnen los rasgos de la “historia” . Un hombre al 
que retrataba Trübner2 pidió al artista que no olvidase los 
pliegues y las arrugas de su rostro. Trübner señaló hacia la 
ventana y le dijo: “Allá vive un fotógrafo. Si usted quiere 
tener arrugas y pliegues, debe hacerle venir, y se lo hará to
do tal cual; yo pinto historia...” . Para representar la histo
ria, debe ser destruida la mera continuidad superficial que

2 Wilhelm Trübner (1851-1917), de la Academia de Karlsruhe, co
nocido por sus retratos y paisajes de corte realista.
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ofrece la fotografía. Pues en la obra de arte la significación 
del objeto se convierte en manifestación espacial, mientras 
que en la fotografía es la manifestación espacial de un obje
to la que constituye su significado. Estas dos manifestacio
nes espaciales, la “natural” y la del objeto del conocimien
to, no se superponen. Suprimiendo la primera por mor de 
la última, la obra de arte niega al mismo tiempo la semejan
za perseguida por la fotografía. Esta se refiere al aspecto 
exterior del objeto, que no descubre sin más el modo en 
que se muestra al conocimiento: sólo lo transparente del 
objeto es lo transmitido por la obra de arte. En esto se pa
rece a un espejo mágico que no refleja al hombre que le in
terroga tal como aparece, sino tal como desea ser o como 
fundamentalmente es. También la obra de arte se desinte
gra en el tiempo; pero de sus elementos dispersos se desta
ca lo que con ella se significa, mientras que la fotografía se 
limita a arrumbarlos.

Hasta en la segunda mitad del siglo pasado, la fotogra
fía era practicada con frecuencia por antiguos pintores. En 
aquellos tiempos de transición, la técnica no estaba todavía 
enteramente despersonalizada y correspondía a un entorno 
espacial en el que podían enredarse todavía ciertos rastros 
de significación. Con el creciente despegue de la técnica y 
la simultánea eliminación del significado en los objetos, la 
fotografía artística pierde su razón de ser; no prospera ya 
como una obra de arte, sino como su imitación. Cada re
trato de niños es un Zumbusch3; en las impresiones de pai

3 Ludwig von Zumbusch (1861-1927), pintor de familia de esculto
res, retratista de niños y paisajista.
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sajes, el padrino ha sido Monet. Esta especie de arreglos, 
que no van más allá de un hábil préstamo de maneras co
nocidas, yerran justamente en la representación del resto 
de naturaleza que, en cierta medida, se encontraba al al
cance de una técnica ya avanzada. Hay pintores modernos 
que han compuesto sus cuadros a partir de fragmentos fo
tográficos, a fin de subrayar la yuxtaposición de los fenó
menos cosificados que quedan absorbidos en las relaciones 
espaciales. A esta intención artística se contrapone la de la 
fotografía de arte. Esta no elabora un objeto subordinado a 
la técnica fotográfica, sino que querría revestir la esencia 
técnica con un estilo. El fotógrafo artístico es un artista di
letante que imita una manera artística previa eliminación 
de su contenido, en lugar de captar lo carente de conteni
do. Es así como pretende también la gimnasia rítmica in
cluir el alma, de la que nada sabe. Concuerda con la foto
grafía artística en que trata de incautarse de la vida supe
rior, para elevar un proceder que alcanza su máxima altura 
cuando encuentra el objeto para su técnica. Los artistas- 
fotógrafos actúan en el sentido de aquellos poderes socia
les que están interesados en la apariencia de lo espiritual 
porque temen el espíritu verdadero; éste podría hacer esta
llar el subsuelo al que la apariencia sirve de transfigura
ción. Valdría la pena el esfuerzo de desvelar las estrechas 
relaciones que se dan entre la fotografía artística y el orden 
social existente.
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5

La fotografía no conserva los rasgos transparentes de un 
objeto, sino que lo toma desde cualesquiera posiciones co
mo un continuum espacial. La imagen última de la memoria 
sobrevive al tiempo merced a su carácter inolvidable; la fo
tografía, que no la denota ni capta, debe estar esencialmen
te subordinada al momento de su origen. “La esencia del 
film es, hasta cierto punto, la esencia del tiempo”, observa 
E.A. Dupont en su libro sobre el cine convencional, cuyo 
tema es el entorno normal fotografiable (citado según Ru- 
dolf Harms, Filosofía del cine4). Pero si la fotografía es una 
función del tiempo que fluye, entonces su significado objeti
vo se transformará según pertenezca al dominio del presen
te o al de una fase cualquiera del pasado.

La fotografía actual, que reproduce una apariencia fa
miliar a la conciencia presente, admite, dentro de ciertos lí
mites, la entrada de la vida del original. Toma nota de una 
exterioridad que, en tanto que dure su dominio, es un me
dio de expresión tan universalmente comprensible como el 
lenguaje. El contemporáneo cree divisar en la fotografía a 
la estrella de cine misma; no sólo sus cabellos a la gargonne 
o la pose de su cabeza. Eso, sin duda, no lo podría apreciar 
a partir de la sola fotografía. Por fortuna, la diva permane

 ̂ Rudolf Harms, Philosophie des Films. Seine dsthetischen und me- 
taphysiscben Grundlagen, F. Meiner, Leipzig. 1926. Kracauer discutió 
el libro en “Bücher von Film” (“Libros de cine”) en la Frankfurter Zeit- 
schrift del 10.7.1927. La cita proviene de Ewald André Dupont: \Vie 
ein Film geschrieben wird und wie man ihn venuertet, 2a ed., totalmente 
reescrita, Albert Hennig, Berlín, 1926.
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ce entre los vivos, y la página de portada de ja  revista ilus
trada cumple la tarea de recordar su realidad vital. Esto 
significa que la fotografía actual presta servicios de media
ción, que es un signo óptico de la diva de cuyo reconoci
miento se trata. Que su rasgo más determinante sea el de
moníaco, es algo que finalmente podría ser puesto en du
da. Por otro lado, incluso lo demoníaco es menos una 
comunicación de la fotografía, que la impresión de los es
pectadores cinematográficos que conocen el original en la 
pantalla. Que lo reconozcan como la representación de lo 
demoníaco, tanto mejor. No es a causa de su semejanza, si
no pese a su semejanza, como la imagen denuncia lo demo
níaco. Éste pertenece por lo pronto a la todavía vacilante 
imagen de la diva en la memoria, a la que no se refiere la 
semejanza fotográfica. Pero la imagen en la memoria, gene
rada por la intuición de nuestra celebrada diva, sobreviene 
en la fotografía a través del muro de la semejanza, y le 
presta así una cierta transparencia.

Cuando la fotografía envejece, deja de ser posible la re
ferencia inmediata al original. El cuerpo de un muerto apa
rece más pequeño que su figura viviente. Incluso la vieja 
fotografía se ofrece como la reducción de la actual. La vida 
se ha retirado de ella, la vida cuya apariencia en el espacio 
recubría la mera configuración espacial. Las imágenes de la 
memoria se comportan al revés que las fotografías: se am
plifican hasta el monograma de la vida recordada. La foto
grafía es el sedimento lentamente depositado por el mono
grama, y de año en año disminuye su valor de signo. El 
contenido de verdad del original permanece retirado, en su 
historia; lo que la fotografía capta es el componente resi
dual que la historia ha despedido.
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Cuando la abuela ya no se encuentra en la fotografía, la 
imagen extraída del álbum de familia debe descomponerse 
en sus detalles. De los cabellos a la gargonne de la diva, la 
mirada puede desplazarse hacia su aspecto demoníaco; de 
la nada de la abuela, es remitida de nuevo a los moños; los 
detalles de la moda la retienen firmemente. El vínculo de la 
fotografía con el tiempo se corresponde con exactitud al 
de la moda. Dado que no tiene otro sentido que el de la en
voltura actual del ser humano, la moderna es transparente 
y la vieja abandonada. El vestido estrechamente ceñido al 
talle se eleva sobre la fotografía y entra en nuestro presente 
como edificio señorial de los antiguos tiempos, entregado a 
la demolición porque el centro ha sido desplazado a otra 
parte de la ciudad. En tales edificios suelen instalarse 
miembros de las clases inferiores. El traje rigurosamente 
sólo alcanza la belleza de las ruinas cuando ha perdido to
do contacto con el presente. El vestido que se llevaba no 
mucho tiempo atrás resulta cómico. Los nietos se regocijan 
con la crinolina de la abuela de 1864, que suscita el pen
samiento de que las piernas de las muchachas modernas 
desaparecerían en ella. El pasado reciente que pretende se
guir vivo está más muerto que lo pasado hace largo tiempo 
cuya significación ha cambiado. Lo cómico de la crinolina 
se explica por la impotencia de sus pretensiones. En la fo
tografía, el vestido de la abuela se reconoce como un resi
duo desechado que quisiera seguir afirmándose. Queda 
absorbido por la suma de sus elementos, como un cadáver, 
y se comporta con aires de grandeza como si hubiera vida 
en él. Incluso el paisaje y cualquier otra circunstancia obje
tiva son como un vestido en la vieja fotografía. Pues lo que
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se conserva en la imagen no son los rasgos a los que se re
fiere la conciencia emancipada. La representación remite a 
relaciones de las que aquélla se ha retirado, de modo que 
abarca, sin querer admitirlo, elementos que han encogido. 
Cuanto más se sustrae la conciencia a los lazos naturales, 
tanto más se reduce la naturaleza. En los viejos grabados 
de fidelidad fotográfica, las colinas renanas se muestran co
mo montañas. Entretanto, a través del desarrollo técnico 
han sido rebajadas a insignificantes pendientes, y los deli
rios de grandeza de esas vistas encanecidas resultan un po
co risibles.

El fantasma es cómico y terrible a la vez. No sólo la risa 
responde a la fotografía envejecida. Representa lo pura y 
simplemente pasado, pero este desecho fue una vez pre
sente. La abuela ha sido un ser humano, y a ese ser huma
no han pertenecido los moños y el corsé, ha pertenecido la 
alta silla estilo renacentista de columnas retorcidas. Un las
tre que no tiraba hacia abajo, sino que se llevaba sin mayo
res problemas. Ahora, como la castellana, la imagen fascina 
al presente. Sólo en lugares en donde se ha cometido una 
mala acción deambulan las apariciones espectrales. La fo
tografía se convierte en fantasma porque la muñeca del 
vestido estuvo viva. A través de la imagen se demuestra 
que estos extraños objetos de pega han sido incluidos en la 
vida como accesorios cotidianos. Estos, cuya falta de trans
parencia se experimenta en la vieja fotografía, se han mez
clado inseparablemente, en otro tiempo, con otros rasgos 
transparentes. Esta mala vinculación que perdura en la fo
tografía suscita escalofríos. Nacen a la manera drástica de 
las escenas cinematográficas de antes de la guerra, presen
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tadas en el cine de vanguardia parisino, el Studio des Ursu- 
lines, afirmando la impregnación de los rasgos almacena
dos en la imagen de la memoria por una realidad hace mu
cho tiempo desaparecida. También la reproducción de vie
jos éxitos musicales ó la lectura de cartas escritas en otro 
tiempo conjura de nuevo, como el retrato fotográfico, la 
unidad desintegrada. Esta realidad fantasmática se encuen
tra irredenta. Está constituida por partes del espacio cuya 
conexión es tan poco necesaria, que se las podría concebir 
ordenadas de otra manera. Esto se nos ha pegado una vez 
como nuestra piel, y así se nos pega todavía hoy lo que po
seemos. No estamos contenidos en nada, y la fotografía 
reúne fragmentos en torno a una nada. Cuando la abuela 
se encontraba ante el objetivo, por un segundo se hacía 
presente en el continuum espacial que se ofrecía al objeti
vo. Pero lo que ha sido eternizado, en lugar de la abuela, es 
aquel otro aspecto. Las viejas fotografías hacen tiritar de 
frío a quien las contempla. Pues no ilustran el conocimien
to del original, sino la configuración espacial de un instan
te; no es el ser humano el que sale de su fotografía, sino la 
suma de lo que se ha podido sustraer de él. La fotografía le 
aniquila reproduciéndole, y si coincidiera con ella, él no es
taría presente. Una revista ilustrada había reunido hace po
co fotografías de la juventud y de la vejez de conocidas 
personalidades bajo el título: “El rostro del hombre céle
bre. Así fueron una vez -¡y  así son hoy! ”. Marx de joven, y 
Marx como líder principal, Hindenburg como lugartenien
te, y nuestro Hindenburg. Las imágenes se yuxtaponen co
mo en un informe estadístico, y ni se puede vislumbrar la 
imagen tardía a partir de la más antigua, ni reconstruir ésta
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a partir de aquélla. Que estas listas de inventarios ópticos 
se corresponden mutuamente, es algo que se aceptará con 
fe y con fidelidad. Los rasgos de los seres humanos sólo se 
conservan en su “historia” .

6

Los diarios acompañan sus textos de más y más ilustra
ciones, y ¿qué sería de una revista sin material gráfico? La 
prueba evidente de la sobresaliente validez de la fotografía 
en el presente la proporciona, sobre todo, el incremento de 
las revistas ilustradas. En ellas se reúnen, empezando por la 
estrella cinematográfica, todos los fenómenos accesibles a 
la cámara y al público. Los lactantes interesan a las madres, 
los caballeros jóvenes son cautivados por grupos de bellas 
piernas de muchachas. A las muchachas bonitas les gusta 
contemplar a los grandes del deporte y de la escena que 
aparecen en la escalerilla del vapor cuando parten de viaje 
hacia países lejanos. En los países lejanos se dirimen con
flictos de intereses. Pero el interés no se dirige hacia ellos, 
sino a las ciudades, las catástrofes naturales, los héroes del 
espíritu y los políticos. En Ginebra se reúne el Congreso 
de la Sociedad de Naciones. Sirve para mostrar a los seño
res Stresemann y Briand en conversación ante la entrada 
del hotel. También las nuevas modas han de ser propaga
das; de no ser así, las muchachas bonitas no sabrán quiénes 
son este verano. Las bellezas de moda participan en acon
tecimientos mundanos con jóvenes caballeros; en países le
janos se producen temblores de tierra; el señor Stresemann

ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat

ubcc
Ressaltat
Fotografía y sociedad



aparece sentado bajo las palmeras de una terraza; para las 
madres, tenemos a nuestros pequeños.

La intención de las revistas ilustradas es la restitución 
de la totalidad del mundo accesible al aparato fotográfico; 
registran el calco espacial de las personas, circunstancias y 
eventos desde todas las perspectivas posibles. A su proce
der se corresponde el de las actualidades semanales cine
matográficas; éstas son una suma de fotografías, mientras 
que, para el auténtico cine, la fotografía sólo sirve como 
medio. Nunca hasta ahora una época ha estado tan entera
da acerca de sí misma, si estar enterada significa tener una 
imagen de las cosas que se les asemeja en el sentido de la 
fotografía. Como fotografías de actualidad, la mayor parte 
de las imágenes de las revistas ilustradas se refieren a obje
tos que existen en forma de original. Las copias, por tanto, 
son fundamentalmente signos capaces de recordar al origi
nal que habría que conocer. La estrella demoníaca. Pero, 
en realidad, la referencia a los modelos originales no es en 
absoluto el objeto de la ración fotográfica semanal. Si se 
ofreciera a la memoria como apoyo, sería la memoria la 
que debería determinar la elección. Pero la marea de foto
grafías barre sus diques. Tan violenta es la afluencia de co
lecciones de imágenes, que acaso amenaza con aniquilar 
toda conciencia que pudiera haber de los rasgos decisivos. 
Las obras de arte, a través de su reproducción, encuentran 
justamente este destino. Para el original multiplicado vale 
el aserto: “Capturados juntos, colgados juntos”; en lugar 
de aparecer tras las reproducciones, la obra tiende a desa
parecer en su multiplicidad y sobrevivir como fotografía de 
arte. En las revistas ilustradas, el público ve el mundo que
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las revistas ilustradas impiden percibir. El continuum tem
poral desde la perspectiva de la cámara recubre la aparien
cia espacial del objeto reconocido, la semejanza con él bo
rra los contornos de su “historia” . Nunca hasta ahora una 
época ha informado menos sobre sí misma. La institución 
de las revistas ilustradas es, en las manos de la sociedad do
minante, uno de los más poderosos instrumentos de huelga 
contra el conocimiento. Para llevar a buen término esta 
huelga, y no en último lugar, se utiliza el arreglo multicolor 
de las imágenes. Su yuxtaposición excluye sistemáticamente 
el nexo que se revela a la conciencia. La “idea-imagen” de
saloja a la idea, la tempestad de fotografías traiciona la in
diferencia frente a lo significado por las cosas. No debería 
ser así; pero, en todo caso, las revistas ilustradas america
nas, que las de los demás países imitan de muchas mane
ras, identifican el mundo con la sustancia de las fotogra
fías. Esta identificación no se cumple sin razón. Pues el 
mundo mismo se ha dotado de un “rostro fotográfico”; 
puede ser fotografiado porque tiende a deshacerse en ese 
continuum espacial que se da en las instantáneas. De esa 
fracción de segundo que basta para la exposición del obje
to puede depender eventualmente que un deportista se ha
ga tan célebre, que se le fotografíe por encargo de las revis
tas ilustradas. También las figuras de las muchachas boni
tas y de los jóvenes caballeros pueden ser captadas por la 
cámara. Que ésta devore el mundo es un signo del miedo a 
la muerte. El recuerdo de la muerte, que acompaña en el 
pensamiento a toda imagen de la memoria, quisieran los 
fotógrafos desterrarlo por medio de su acumulación, En las 
revistas ilustradas el mundo se ha convertido en presente
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fotografiable, mientras que el presente fotografiado queda 
cabalmente eternizado. Parece haber sido arrancado a la 
muerte; en realidad, se le ha entregado.

7

La serie de representaciones en forma de imagen, cuya 
última etapa histórica es la fotografía, comienza con el sím
bolo. Se remonta a la “comunidad natural” en la que la 
conciencia humana se encuentra todavía comprehendida 
enteramente en la naturaleza. “Así como la historia de las 
palabras aisladas se inaugura siempre con el significado 
sensible natural, y sólo en el curso de un desarrollo ulterior 
progresa hacia giros derivados, figurados, como en la reli
gión, en el desarrollo del individuo aislado y de la humani
dad en general se observa el mismo progreso desde la sus
tancia y la materia hacia lo anímico y lo espiritual: así tam
bién los símbolos en los que la más temprana humanidad 
estaba acostumbrada a depositar sus intuiciones de la natu
raleza del mundo que le rodeaba tienen una significación 
fundamental puramente físico-material. La naturaleza, co
mo el lenguaje, también ha tomado el simbolismo en su re
gazo” . Estas frases provienen del tratado de Bachofen so
bre Oknos, el trenzador de cuerdas5, en donde se demues
tra que el hilar y tejer representados en la imagen habían 
significado originariamente la actividad de la fuerza forma-

5 Johann Jakob Bachofen, Oknos der Seilflechter. Ed. de Mandred 
Schroter. C.H. Beck, Munich, 1923.
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dora de la naturaleza. En la medida en que la conciencia 
comienza a saber de sí misma y, con ello, desaparece la ini
cial “identidad de naturaleza y hombre” (Marx, La ideolo
gía alemana), la imagen adquiere una significación cada vez 
más derivada, inmaterial. Pero si, según la expresión de 
Bachofen, ésta llega a progresar hacia la designación de “lo 
anímico y lo espiritual” , entonces queda tan implicada en 
la imagen, que no se la podría despegar de ella. A lo largo 
de amplios trechos de la historia, las representaciones en 
forma de imágenes permanecen como símbolos. Mientras 
el ser humano necesita de ellos, se encuentra prácticamen
te en dependencia respecto de las relaciones naturales que 
condiciona el significar corporal-visible de la conciencia. 
Sólo con el creciente dominio de la naturaleza pierde la 
imagen su fuerza simbólica. La conciencia que se separa de 
la naturaleza, y que se le opone, ya no está ingenuamente 
larvada en la envoltura mitológica: piensa en conceptos 
que, por supuesto, pueden ser empleados con un propósi
to enteramente mitológico. Ha habido ciertas épocas en las 
que la imagen aún no carecía de poder; entonces la repre
sentación simbólica se convertía en alegoría. “Esta significa 
meramente un concepto universal o una idea que es dife
rente de ella, aquélla es la idea misma hecha sensible, en
carnada” , según define Creuzer6 la diferencia entre ambas 
clases de imágenes. En el plano del símbolo, lo pensado se 
contiene en la imagen; en el de la alegoría, el pensamiento

á Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vólker, be- 
sonders der Griechen, 3. Cari Wilhelm Leske, Leipzig y Dresde, 1836- 
1843.
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conserva y utiliza la imagen como si la conciencia vacilase 
en rechazar el envoltorio. Este esquematismo es grosero. 
Pero basta con que haga intuible el cambio de las repre
sentaciones, que es el signo de que la conciencia ha salido 
de su dependencia respecto de la naturaleza. Cuanto más 
decididamente se libera de ella la conciencia en el curso 
del proceso histórico, tanto más puramente se le ofrece su 
fundamento natural. Pues lo significado ya no se le aparece 
en imágenes, sino que su significar va hacia la naturaleza y 
la atraviesa. La pintura europea de los últimos siglos ha re
producido en una medida cada vez mayor una naturaleza 
despojada de las significaciones simbólicas y alegóricas. 
Ciertamente, no por ello los rasgos humanos captados por 
ella carecen de significación. Todavía en los tiempos de los 
viejos daguerrotipos está la conciencia tan enlazada a la na
turaleza, que los rostros hacen presentes contenidos que 
no es posible separar de la vida natural. Dado que la natu
raleza se transforma en exacta concordancia con los corres
pondientes estados de conciencia, el fundamento natural, 
vacío de significado, emerge con la fotografía moderna. De 
manera semejante a las anteriores formas de representa
ción, ésta se encuentra también subordinada a una deter
minada etapa de desarrollo de la vida práctico-natural. Es 
el proceso de producción capitalista el que la ha engendra
do. Esta misma naturaleza desnuda que aparece en la foto
grafía goza de su vida en la realidad social engendrada por 
aquél. Puede pensarse plenamente en una sociedad entre
gada a una naturaleza muda en donde nada se significa, 
por abstracto que sea su silencio. En las revistas ilustradas 
emergen sus contornos. Si hubiera de durar, la consecuen
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cia de la emancipación de la conciencia sería su amortiza
ción; la naturaleza no penetrada por ella se sentaría a la 
mesa que ha abandonado. Pero si no ha de durar, entonces 
se le presenta a la conciencia emancipada una oportunidad 
incomparable. Imbricada menos que nunca en las condi
ciones naturales, puede acreditar en ellas su poder. El giro 
hacia la fotografía es el gana la banca de la historia.

8

Aunque la abuela ha desaparecido, la crinolina perma
nece. La totalidad de la fotografía hay que concebirla co
mo el inventario general de la naturaleza ulteriormente 
irreductible, como el catálogo completo del conjunto de 
los fenómenos representables en el espacio, en la medida 
en que no están construidos a partir del monograma del 
objeto, sino que se dan desde una perspectiva natural que 
no encuentra el monograma. Al inventario espacial le co
rresponde el inventario temporal del historicismo. En lugar 
de conservar la “historia” que la conciencia descifra a par
tir de la secuencia temporal de los acontecimientos, regis
tra la serie temporal de los acontecimientos cuyo enlace no 
contiene lo transparente de la historia. La desnuda auto- 
presentación de los elementos espaciales y temporales per
tenece a un orden social regido por leyes económicas natu
rales.

La conciencia presa en la naturaleza no es capaz de 
atisbar su propio sustrato. Es cometido de la fotografía 
mostrar el fundamento natural hasta ahora nunca visto. Por
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vez primera en la historia, exterioriza el entero envoltorio 
natural, por vez primera, a su través se hace presente el 
mundo de los muertos en su independencia respecto del 
ser humano. Muestra las ciudades en imágenes aéreas, hace 
bajar las volutas y las figuras de las catedrales góticas; todas 
las configuraciones espaciales, en insólitos entrecruzamien- 
tos que las alejan de la cercanía humana, son incorporadas 
al archivo general. Cuando el vestido de la abuela haya 
perdido su relación con el presente, entonces ya no será 
cómico, sino curioso como un pulpo submarino. Un día 
los demonios se escaparán de la estrella de cine y sus cabe
llos á la gargonne quedarán tan rezagados como los moños. 
Es así como desagregan los elementos cuando no se man
tienen juntos. El archivo fotográfico reúne en forma de co
pia los últimos elementos de la naturaleza alienada de lo 
significado.

A través de este almacenamiento se fomenta la disputa 
de la conciencia con la naturaleza. Tal como se encuentra 
aquélla frente a la mecanización de la sociedad industriali
zada, tan brillantemente llevada hasta el extremo, así se en
cuentra también, gracias a la técnica fotográfica, frente al 
reflejo de la realidad que se desliza de ella. Haber conjura
do el conflicto decisivo en cada dominio: éste es el gana la 
banca del proceso histórico. Las imágenes del estado natu
ral disuelto en sus elementos son confiadas a la conciencia 
para su libre disposición. Se ha perdido su ordenamiento 
original y ya no responden del nexo espacial que las ligaba 
a un original del que la imagen de la memoria ha sido sepa
rada. Pero si los restos naturales no apuntan hacia una ima
gen de la memoria, entonces el orden transmitido por la
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imagen resulta necesariamente provisorio. Así pues, a la 
conciencia le incumbiría demostrar la fugacidad de todas 
las configuraciones dadas, cuando no despertar el presenti
miento del orden justo del estado natural. En las obras de 
Franz Kafka, la conciencia emancipada se desembaraza de 
esta obligación; rompe la realidad natural y trastoca sus 
fragmentos. El desorden del residuo reflejado en las foto
grafías no puede quedar explicitado claramente sólo por la 
supresión de toda relación habitual entre los elementos na
turales. Manejarlos es una de las posibilidades del cine. La 
realiza siempre allí donde asocia fragmentos y planos en 
configuraciones extrañas. Si el revoltijo de las revistas ilus
tradas es confusión, este juego con la naturaleza despedaza
da recuerda al sueño, en el que se enmarañan los fragmen
tos de la vida diurna. El juego muestra que aún se descono
ce la organización válida en función de la cual se habrán de 
presentar un día los restos de la abuela y de la estrella cine
matográfica registrados en el inventario general.

(Frankfurter Zeitung, 28/10/1927)
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SOBRE LOS ESCRITOS DE WALTER BENJAMIN1

R e c ie n t e m e n t e  han aparecido dos obras de Walter Ben
jamín, El origen del drama trágico alemán y Calle de direc
ción única. La primera de ellas contiene (aparte de otras 
muchas cosas) la presentación e interpretación de los ele
mentos esenciales encarnados en la realidad del drama trá
gico barroco. La otra es una colección de aforismos que, 
en una poco pública trama callejera, arrancan de los fenó
menos de la vida presente o desembocan en ellos.

Pese a la diferencia temática, ambas obras se corres
ponden en cuanto que expresiones de un pensamiento ex
traño al de la época. Sus parientes son, más bien, los escri
tos talmúdicos y los tratados medievales. Pues, al igual que 
en ellos, su forma de exposición es la interpretación. Sus 
intenciones son de orden teológico.

1 Recensión de Walter Benjamín, Ursprung des deutschen Trauer- 
spiels, Ernst Rowohlt Verlag, Berlín, 1928; Einbahnstrasse, Ernst Ro- 
wohlt, Berlín, 1928. (Trad. cast.: El origen del drama barroco alemán, 
versión de José Muñoz Millanes, en Taurus, Madrid, 1990; Dirección 
única, versión de Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, Alfaguara, 
Madrid, 1987.)



El propio Benjamín define su proceder como monado- 
lógico. Es la posición contraria al sistema filosófico, que 
quisiera asegurarse en base a conceptos generales del mun
do; es, en suma, la posición contraria a la abstracta genera
lización. Mientras que la abstracción enlaza los fenómenos 
entre sí para llevarlos a una más o menos sistemática cone
xión de conceptos formales, lo que Benjamín afirma, remi
tiéndose en esto a la doctrina platónica de las ideas y a la 
Escolástica, es la discontinua multiplicidad -no tanto de los 
fenómenos, cuanto de las ideas. Éstas se manifiestan en el 
turbio médium de la historia. El drama trágico, por ejem
plo, es una de esas ideas.

Para esta forma de pensamiento resulta decisivo que las 
ideas no resulten de un contacto inmediato con los fenó
menos vivientes. El contemplador que se comporta de ma
nera inmediata para con los fenómenos puede experimen
tar su figura o considerarla como la realización de cuales
quiera abstracciones. No importa cómo los percibe: según 
Benjamín, la forma y manera en que se presenta un fenó
meno en el tráfago inmediato es lo que menos nos dice 
acerca de las esencialidades que encierra. Su figura viviente 
es pasajera; los conceptos extraídos de ella, nulos. En bre
ve: a quien se le entrega de manera inmediata, lo que el 
mundo le muestra es una figura que debe destruir para al
canzar las esencialidades.

En el trabajo sobre el drama barroco, Benjamín proce
de de modo ejemplar, y según exige la exposición de la 
idea, a la descomposición del complejo “drama trágico ba
rroco” en elementos significativos. Uno de ellos es la alego
ría. De la mano de las fuentes, Benjamín se remonta hasta



el origen intencional de la alegoría; esto es, hasta el punto 
de su historia en el que se revela su auténtica significación. 
Una rara capacidad intuitiva le permite vislumbrar y pene
trar en el mundo de las esencialidades y encontrar lo que 
por principio les corresponde. Su interpretación de la ale
goría es digna de admiración. Por primera vez demuestra, 
a partir de los escritos originales, cómo la naturaleza mor
talmente arruinada -para el barroco, la naturaleza es la his
toria como historia del sufrimiento del mundo- se convier
te en alegoría bajo la mirada del melancólico. Después de 
haber cargado todos los elementos hasta el límite de su sig
nificación, Benjamín muestra el movimiento dialéctico en el 
que quedan enmarañados en la figura del drama trágico 
barroco. En estricta consecuencia con ello, para Benjamín 
no puede tratarse nunca de poner al descubierto las esen
cialidades en un concepto abstracto de orden superior, si
no sólo, y siempre, de alcanzar su síntesis dialéctica, que es 
la que les salvaguarda la plena concreción. Al unificarse 
bajo el signo de una idea, las significaciones saltan unas so
bre otras como chispas eléctricas, en lugar de “superarse” 
en un concepto formal. Es asimismo en términos dialécti
cos como se exponen de nuevo en la historia, y cada una 
tiene para sí su propia post-historia.

La diferencia entre el pensamiento abstracto al uso y el 
de Benjamín estribaría, por tanto, en lo siguiente: mientras 
que aquél lixivia la plenitud concreta de los objetos, éste se 
hunde en la espesura de la materia a fin de desplegar la 
dialéctica de las esencialidades. No se aventura en ninguna 
clase de generalidades; persigue el curso de determinadas 
ideas a través de la historia. Pero, dado que para él toda



idea es una mónada, en la exposición de cada una de ellas 
parece presentársele el mundo. “El ser que ingresa en ella 
[en la idea] con la pre- y posthistoria ofrece, oculta en la 
suya propia, la figura abreviada y oscurecida del resto del 
mundo de las ideas [...].”

Tanto el historiador en general, como los historiadores 
de la literatura y del arte -por no hablar del filósofo- se ha
brían de sentir respectivamente concernidos en este escrito 
sobre el drama trágico. Un insólito saber de las significacio
nes y las ideas se enlaza con la profunda erudición del in
vestigador cuyos conocimientos filosóficos no pueden sino 
impulsarle a remontarse directamente hasta fuentes aparta
das y desconocidas. En el libro se ofrece una nueva teoría 
de la tragedia antigua; prescindiendo de la interpretación de 
la alegoría, a partir de los contenidos objetivos de la escena 
barroca, en él se desarrollan otras importantes nociones, co
mo las del destino, el honor o la melancolía; se explica el 
sentido de los figurantes del drama trágico y de todos sus 
componentes; se incluye tanto el drama clásico del destino, 
como sus vástagos románticos. Ciertamente, nunca hasta 
ahora se había demostrado de manera tan contundente que 
las esencialidades se erigen con la historia sin que procedan 
de ella. Tras la obra de Benjamín, el barroco -y no sólo el 
barroco- será visto con otros ojos.

Desde el punto de vista metodológico, lo importante es 
aquí, ante todo, que el libro no sólo contiene la historia 
significativa de una idea encarnada en lo material, sino 
también la intuición del orden intemporal del mundo de 
las ideas. Aquella misma capacidad intuitiva que Benjamín 
lleva al origen, le procura el saber del lugar correcto de las



esencialidades, un saber que con todo derecho puede cali
ficarse de teológico. Para él, el mundo se encuentra desfi
gurado-, tan desfigurado como desde siempre lo ha estado 
para la teología. Por otra parte, es justamente ésta la razón 
por la que Benjamín se cree en el deber de no acatar la in
mediatez, sino rasgar la fachada, despedazar la figura. En 
este sentido, es bastante consecuente que casi nunca se 
acerque a los productos y fenómenos en la época de su flo
recimiento, sino que más bien los busque en el pasado. Pa
ra él, los seres vivientes se encuentran embrollados como 
un sueño; sólo se iluminan en el estadio de su desintegra
ción. Es en las obras y los estados muertos, alejados de las 
relaciones actuales, en donde recoge su cosecha. Puesto 
que, una vez liberados de las urgencias de la vida, se han 
hecho transparentes frente al orden de las esencialidades.

Merced al conocimiento de este orden, Benjamín que
rría llevar a cabo el acto de la redención correspondiente a 
la contemplación teológica. Su interés particular estriba 
siempre en demostrar que lo grande es pequeño, y lo pe
queño grande. La varita mágica de su intuición toca el ám
bito de lo invisible, de lo despreciado en general, lo pasado 
por alto por la historia, y es aquí precisamente donde des
cubre las significaciones más elevadas. No en vano se pasea 
por la tierra yerma del drama trágico barroco y carga a la 
alegoría con un peso que en la concepción que de ella se 
tiene, en comparación con el símbolo, no posee. En la ex
posición de Benjamin, bastante característicamente, la ale
goría salva a los antiguos dioses, los cuales pueden sobrevi
vir gracias a ella en el ambiente hostil del cristianismo me
dieval. El otro motivo de su contemplación es la revelación



de aquellos lugares ocultos y puntos nodales del curso his
tórico en los que se remite a la redención o se muestra como 
imagen. “Sí,/ cuando el Altísimo venga a hacer su cosecha 
en el camposanto,/ yo, que soy una calavera, tendré un ros
tro de ángel” -esta declaración de una calavera parlante del 
Hyacinthen de Lohenstein aparece como motto de la última 
sección del trabajo sobre el drama trágico, que trata del 
vuelco de la melancolía en el mundo de Dios e interpreta la 
imagen de la apoteosis como una referencia a la redención. 
Quizás el propósito en el que verdaderamente piensa Ben
jamín es el de perseguir aquí y allá aquel proceso que se de
sarrolla a espaldas de las cosas entre cielo e infierno, y que 
de vez en cuando irrumpe visible en nuestro mundo de sue
ños. De Benjamín podría decirse que es un agente secreto 
en un sentido análogo a aquel en el que Kierkegaard se cali
ficaba como “agente secreto de la cristiandad”.

Que el propósito de Benjamín es despertar al mundo 
de su sueño, es lo que demuestran algunos aforismos ra
dicales de Calle de dirección única. Este pequeño libro, de 
un ingenio algo demasiado juguetón y deshilachado -en 
su momento publicamos en nuestro suplemento diversos 
fragmentos del mismo-, reúne pensamientos procedentes 
de los más diferentes ámbitos vitales, tanto personales co
mo públicos. En él podemos encontrar -entresacamos al 
azar- curiosos informes de sueños y escenas infantiles, 
unos cuantos medallones dedicados a lugares ejemplares 
de la improvisación (mercados, puertos), cuyo delicado 
contorno recuerda al de un bajorrelieve, además de decla
raciones sobre el amor, el arte, los libros, la política, que de 
vez en cuando apuntan asombrosos hallazgos de la medita



ción. Las consideraciones son, por lo demás, inigualables. 
Junto a apuntes que acaso aguarden una ulterior elabora
ción, se encuentran manifestaciones del más puro esprit, y 
aquí y allá -como en la sección: Panorama imperial, que 
trata de caracterizar la inflación alemana- se monumentali- 
zan, no sin alguna arbitrariedad, impresiones privadas. Es 
como si Benjamin hubiera tenido la intención de comuni
car en este libro los muchos aspectos del mundo a él acce
sibles, para corroborar también desde este lado su estruc
tura discontinua. En lo que concierne a la actitud global de 
Calle de dirección única, el conjunto de los aforismos anun
cia conscientemente el final de la época individualista, in
genuamente burguesa. El método de la disolución de uni
dades inmediatamente experimentadas que se ponía en 
práctica en el libro sobre el barroco, aplicado al presente, 
debe adquirir un sentido, si no revolucionario, sí explosi
vo. De hecho, esta colección es rica en detonaciones. Por 
detrás del montón de escombros se hacen preaparentes no 
tanto las puras esencialidades como, más bien, pequeñas 
partículas materiales que remiten a ellas (como la significa
ción del estado de sobriedad matutino, del lavado, etc,); es 
así como el libro se distingue, por su particular materialis
mo, del trabajo anterior. El hecho de que se reduzca a -y se 
ilustre en- los lugares habitualmente no vistos, es algo que 
responde por entero a la manera de proceder de Benjamin. 
“Las opiniones -remarca ya en el primer aforismo- son al 
gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las 
máquinas; nadie se coloca frente a una turbina y la inunda 
de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y 
junturas ocultas que es preciso conocer” .



Va de suyo que la vida misma, la supuestamente acosa
da, apenas queda incluida en el cálculo. Ciertamente, no es 
por azar que las interpretaciones del presente a las que se 
llega en Calle de dirección única no tengan, ni con mucho, 
la contundencia de las que Benjamín arranca al material 
del drama trágico barroco. Esto se explica por su convic
ción acerca de la carencia de contenido del ente inmediato, 
que a él se le aparece enmarañado. Tanto se aparta de la in
mediatez, que ni por una vez se enfrenta a ella. Ni apunta 
la impresión de una figura cualquiera, ni traba jamás rela
ciones con el pensamiento abstracto dominante. Su mate
rial más propio es lo pasado; el saber, para él, es resultante 
de las ruinas. Aquí, por tanto, no se acomete en absoluto la 
salvación del mundo viviente, sino que, más bien, el medi- 
tador salva fragmentos del pasado. No sin justicia recibe 
del mundo en su inmediatez, desde la cual debe ser mos
trada la dialéctica de las esencialidades que se cumple a sus 
espaldas, en las obras que se desintegran, el aspecto de lo 
estético. Benjamín podría abrirse paso hasta la plena reali
dad con sólo aflojar la dialéctica real entre los elementos 
de las cosas y sus configuraciones, entre las concreciones y 
lo abstracto, entre el sentido de la figura y la figura misma.

El pensamiento que hoy encarna Benjamín a su manera 
unilateral, todo lo extremada que se quiera, pertenece al 
pasado desde la irrupción del idealismo. El lo reinterpreta 
conscientemente en el círculo de influencia de nuestra filo
sofía: gracias a la reunión de aquella capacidad que atribu
ye a Karl Kraus, la de percibir el “murmurar [...] desde las 
profundidades ctónícas de la lengua”, con aquella otra que 
le hace degustar las esencialidades. No en vano ha traduci



do textos de Proust, que le es afín. Con Benjamin recupera 
la filosofía una determinación de contenido; el filósofo es 
empujado hasta ese “punto intermedio que se eleva entre 
el investigador y el artista” . Aunque no permanezca en el 
“reino de los vivientes” , baja de los desvanes de la vida vi
vida las significaciones allí depositadas que aguardan desti
natario.

[Frankfurter Zeitung, 15/7/1928)



LA BIOGRAFÍA COMO ARTE NEOBURGUÉS

Si en la época anterior a la Guerra la biografía era una rara 
obra de la erudición, hoy es un extendido producto litera
rio. Son los literatos, los artistas de la prosa, aquellos para 
quienes la biografía se convierte en forma de expresión. En 
Francia, en Inglaterra, en Alemania describen las vidas de 
los personajes públicos que Emil Ludwig ha dejado de la
do, y pronto no quedará ya ningún gran político, general o 
diplomático al que no se haya erigido un más o menos efí
mero monumento. En todo caso, quedaría algún poeta; 
pues los poetas están muy lejos de gozar del mismo favor 
que esos nombres a través de los cuales se ha determinado 
la vida histórica. Un cambio llamativo respecto al pasado: 
mientras que las biografías de artistas eran las que una vez 
prosperaban entre la gente cultivada, los héroes del pre
sente proceden en general de la Historia y son impresos en 
masa y para la masa por los editores de literatura.

Se ha pretendido confrontar esta inclinación por la ex
posición biográfica, que desde hace algún tiempo se ha ins
talado en Europa occidental, despachándola sin más como 
una moda. Lo es tan poco como lo son las novelas de gue



rra. Sus fundamentos, independientes de la moda, hay que 
buscados más bien en los acontecimientos de la historia 
universal de los últimos quince años. Empleo la palabra his
toria universal con disgusto, porque provoca fácilmente una 
ebriedad que sólo le convendría en verdad cuando la histo
ria universal se hubiera convertido realmente en la historia 
de todo el mundo. En la radio, por ejemplo, en donde a 
menudo resuenan el “Aquí París” o el “Aquí Londres” , la 
mención de los nombres de esas grandes ciudades cumple 
el papel de un aguardiente matarratas. Pero no se puede ne
gar que la Guerra Mundial, junto a las transformaciones 
políticas y sociales que le siguieron, y no en último lugar 
también con las nuevas invenciones técnicas, han roto y 
conmocionado efectivamente la cotidianeidad de los llama
dos pueblos cultos. En el ámbito del que aquí se trata, han 
tenido el mismo efecto que la teoría de la relatividad en la 
física. Si a través de Einstein nuestro sistema espacio-tem
poral se ha convertido en un concepto límite, lo mismo ha 
sucedido con el sujeto soberano a través de la lección intui
tiva de la historia. En el pasado reciente, cada ser humano 
ha debido experimentar demasiado duraderamente su nuli
dad y la de los demás, para seguir creyendo en el poder eje
cutivo de uno u otro individuo. Pero esta idea es la que 
constituye la presuposición de la literatura burguesa de los 
años anteriores a la Guerra. La clausura de la vieja forma 
novelística refleja la que se le supone a la personalidad, y su 
problemática es siempre individual. Para los creadores, la 
confianza en la significación objetiva de cualquier sistema 
individual de relaciones se ha perdido para siempre. Sin 
embargo, con la desaparición de esta sólida red de coorde



nadas, todas las curvas en ella inscritas han perdido tam
bién su configuración como imagen. Tan escasamente como 
el escritor puede aún referirse a su yo, le ofrece el mundo 
un apoyo; pues ambas estructuras se condicionan la una a 
la otra. Así como el yo es relativizado, el mundo, con sus 
contenidos y sus figuras, es llevado a un curso circular im
penetrable. No en balde se habla de una crisis de la novela. 
Ésta consiste en que la composición novelística, tal como se 
daba hasta la fecha, ha quedado derogada por la supresión 
de los contornos del individuo y de sus adversarios. (Por 
eso la novela todavía no ha cristalizado históricamente co
mo género artístico. Sería pensable que resucitase en una 
nueva forma adaptada al mundo confuso, o que la confu
sión misma adquiera una forma épica.)

En medio de un mundo reblandecido, inasible, la mar
cha de la historia se convierte en elemento constitutivo. La 
historia que se nos ha endilgado emerge como tierra firme 
del mar de lo informe, de lo que no puede tomar forma. 
Para el escritor actual, que no puede ni querría asirla de 
manera inmediata, como el historiador, se concentra en sus 
héroes ampliamente visibles. No es por mor del culto del 
héroe por lo que se convierten en objeto de biografías, sino 
por la necesidad de una forma literaria legítima. De hecho, 
el transcurso de una vida históricamente efectiva parece 
preservar todos los componentes que, bajo las circunstan
cias dominantes, hacen posible una creación en prosa. La 
existencia captada en ella es una cristalización del gobierno 
histórico, cuya intangibilidad está fuera de duda. Y ¿no 
queda garantizada la objetividad de la exposición por la 
significación histórica del modelo original? En él creen los



biógrafos literarios haber encontrado finalmente el apoyo 
que en vano buscaban en otros lugares, el sistema de refe
rencias válido que les dispensa de su arbitrio subjetivo. Su 
carácter vinculante es, con toda evidencia, una consecuen
cia de su facticidad. El protagonista de cualquier biografía 
ha vivido realmente y todos los rasgos de esa vida están do
cumentalmente probados. El núcleo, que antaño era ofre
cido por la acción inventada, es recuperado en un destino 
certificado. Es al mismo tiempo la garantía de la composi
ción. Toda figura histórica tiene ya una figura en sí misma. 
Se alza en un tiempo determinado, se despliega en conflic
to con el mundo, adquiere contornos y plenitud, se replie
ga en la vejez y se extingue. Así pues, el autor no se ve 
remitido a un esquema individual, sino que obtiene uno, 
preparado en casa, que le obliga como a todos. De esto se 
beneficia no tanto su comodidad como su conciencia; dan
do por supuesto que no se trate de una fabricación de bio
grafías en serie por razones coyunturales. Pues, si la bio
grafía compite hoy con la novela, es porque a diferencia de 
esta última, que flota libremente, aquélla elabora unos ma
teriales que condicionan su forma. La moral de la biografía 
es que, en el caos de los actuales ejercicios artísticos, repre
senta la única forma en prosa aparentemente necesaria.

La forma que corresponde a una burguesía estabilizada. 
Esta, sin duda, está obligada a denegar todos los conoci
mientos y problemas formales que pongan en peligro su es
tabilidad. Siente en los huesos el poder de la historia y ha 
tomado buena nota de que el individuo se ha convertido 
en un ser anónimo, pero no extrae de sus conocimientos, 
que se le imponen con la fuerza de las experiencias fisiog-



nómicas, conclusión alguna que pudiese iluminar la situa
ción actual. Ante la confrontación con ella, retrocede es
pantada en interés de la autoconservación. La élite literaria 
de la nueva burguesía no se compromete seriamente en pe
netrar la dialéctica materialista, ni se ofrece abiertamente al 
choque con las masas inferiores, ni osa tampoco en parte 
alguna dar ni un solo paso más allá de los límites alcanza
dos por ella, más allá de la propia clase. Y, sin embargo, só
lo podría dar con suelo firme si se expusiera, sin el manto 
protector de ninguna ideología, al punto de ruptura de 
nuestra construcción social, y en este puesto avanzado se 
explicase con los poderes sociales en los que se encama 
hoy la realidad. Es aquí y en ningún otro lugar donde hay 
que buscar los conocimientos que tal vez garantizarían una 
forma de arte auténtica. Pues la validez que ésta necesita 
corresponde sólo a las expresiones de la conciencia más 
avanzada, que puede desarrollarse aquí y sólo aquí. De esta 
conciencia, que es la que dispensa apoyo, puede resultar la 
forma literaria; o bien no resulta de ella, y entonces esa for
ma permanecería vedada para nosotros en el presente. (Si 
más arriba se dijo que la confusión misma podría adquirir 
forma épica, ahora hay que añadir: sólo sobre el funda
mento de la conciencia avanzada que penetra la confu
sión.) La biografía como forma de la literatura neoburgue- 
sa es el signo de una huida-, o, más exactamente, de una es- 
quivación. Para no quedar en evidencia por conocimientos 
que ponen en cuestión la existencia de la burguesía, los 
biógrafos son escritores que aguardan en el umbral como 
ante un muro hasta el que han sido empujados por los 
acontecimientos del mundo. El hecho de que, en lugar de



traspasarlo, huyen desde él hacia las regiones interiores del 
mundo burgués, es lo que demuestra el análisis de la ma
yor parte de estas biografías. Contemplan, en efecto, el rei
no de la historia, pero se pierden en una contemplación 
tal, que ya no vuelven a encontrarse en el presente. Entre 
las grandezas históricas, toman una elección poco exigente 
que, en todo caso, no está condicionada por el reconoci
miento de la situación actual. Quisieran liberarse de la psi
cología que determinaba la prosa anterior a la Guerra y, a 
pesar de la apariencia de objetividad de su ámbito mate
rial, trabajan en parte con aquellas viejas categorías psico
lógicas. Han arrojado por la puerta trasera el individualis
mo bajo sospecha, mientras por la puerta principal acom
pañan de nuevo a individuos oficialmente timbrados hasta 
el interior de la casa burguesa. Con lo cual se alcanzaría al 
mismo tiempo un segundo objetivo: el rechazo no declara
do de un régimen que emerge de las profundidades de la 
masa. La biografía literaria es un fenómeno liminar que 
permanece más acá de los límites.

Es, además, otra cosa que una mera huida. Tan cierto es 
que la burguesía se encuentra hoy en transición, como lo es 
que a cada una de sus prestaciones le es inherente una doble 
significación. Lo que se propone con esas prestaciones es 
defender su existencia, mientras que lo involuntariamente 
confirmado con ellas es el cumplimiento de la transición. Así 
como los emigrantes juntan sus preciados efectos, así reúne 
la literatura burguesa los utensilios domésticos que pronto 
perderán el sitio que tenían. El motivo de la huida, al que 
deben su origen incontables biografías, es recubierto por el 
de la salvación. Si es que hay una confirmación del final del



individualismo, hay que divisarla en el museo de los gran
des individuos que tan orgullosamente dirige la literatura del 
presente. Y la falta de discriminación con que se apodera de 
todos los hombres de Estado no sólo testimonia la incapaci
dad para una elección rectamente vinculada a los tiempos, 
sino también, en la misma medida, la prisa del salvador. De 
lo que se trata es de erigir una galería de retratos en donde 
se pueda pasear una memoria para la cual cada retrato vale 
lo mismo que otro. Por discutible que sea una u otra biogra
fía: sobre su comunidad reposa el fulgor de la despedida.

Hasta donde puedo ver, hay una sola obra biográfica 
que se diferencia fundamentalmente del conjunto de las de
más. La de Trotski1. En ella se rompen las condiciones a las 
que se somete la biografía literaria. La descripción de la vi
da del individuo histórico no es aquí el medio para eludir el 
conocimiento de nuestra situación, sino que sirve precisa
mente para desvelarla. Por ello, aquello a lo que se da for
ma en esta autobiografía es un individuo diferente de aquel 
al que se refiere la literatura burguesa. Un individuo que ya 
ha cumplido la transición, en la medida en que sólo se hace 
real a través de su transparencia frente a la realidad, y no en 
la afirmación de su propia realidad. Un individuo nuevo, 
fuera de la atmósfera brumosa de las ideologías: existe 
exactamente en la medida en que él mismo se ha suprimido 
en interés de las actuales necesidades reconocidas.

{Frankfurter Zeitung, 29/6/1930)

1 León Trotski, Mein Leben. Versuch einer Autobiographie, S. Fischer, 
Berlín, 1930.



FRANZ KAFKA.
SOBRE SUS ESCRITOS POSTUM OS1

B a jo  el título de La construcción de la muralla china ha 
aparecido un volumen de prosa en donde se reúnen los 
trabajos inéditos del legado postumo de Franz Kafka. Max 
Brod, el amigo del fallecido y guardián de su herencia, ha 
compuesto esta obra en estrecha colaboración con Hans 
Joachim Schoeps. Del postfacio de ambos editores, cuyos 
ensayos de interpretación no resultan del todo suficientes, 
se desprende que todos los fragmentos narrativos y aforis
mos presentados proceden del período tardío del escritor, 
muerto en 1924. Han sido redactados en los años de la 
guerra, la revolución y la inflación. Si bien ni una sola pala
bra en todo el volumen se refiere directamente a estos acon
tecimientos, no dejan de formar parte de sus presupuestos. 
Tal vez sólo su irrupción ha capacitado a Kafka para medir 
y reconstruir la confusión en el mundo. “Puede haber un

1 Recensión de Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer. Na
rraciones inéditas y prosas postumas. Ed. de Max Brod y Hans Joachim 
Schoeps. Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlín, 1931. (Trad. cast., en ver
sión de A. Pippig y A. Ruiz Guiñazú, en Alianza, Madrid, 1973.)



saber de lo diabólico”, reza un aforismo, “pero ninguna fe 
en ello, pues más diabólico que lo que hay, no lo hay” .

A menudo retorna en estos escritos la imagen de la 
construcción, y por cierto, que su intención principal es la 
de caracterizar las aspiraciones del hombre desviado y con
fundido. “Cuando miro los fundamentos de nuestra vida” 
-considera en las Investigaciones de un perro el narrador, 
un animal extraordinariamente dotado para la filosofía, 
con el que Kafka se identifica en grandes trechos- “pre
siento su profundidad, veo a los trabajadores en la cons
trucción en su oscura obra, y ¿habría de esperar que, gra
cias a mis preguntas, todo esto sea terminado, destruido, 
abandonado?”. De hecho, oscura es la construcción que se 
erige de generación en generación. Pero oscura porque de
be garantizar una seguridad inalcanzable para los huma
nos. Cuanto más sistemáticamente se aplican a ella, tanto 
menos pueden respirar en ella; cuanto más se esfuerzan en 
ejecutarla hasta el final, tanto más inevitablemente se les 
convierte en prisión. En la historia La construcción, ésta al
canza las proporciones de una pesadilla. En ella, un animal 
al que no se nombra, y que podría ser un topo o un háms
ter, habla de la construcción de una guarida excavada por 
miedo al ataque de todas las potencias imaginables. Como 
este miedo quiere eliminar también todas las inseguridades 
inherentes a la existencia misma de la criatura, la construc
ción es obra de una ofuscación. No en vano sus galerías y 
plazas laberínticas se despliegan en la noche subterránea. 
En su exposición, de una claridad propia del sueño diurno, 
Kafka concede un peso especial a la demostración de las



interrelaciones entre la angustia desesperada y los sofistica
dos refinamientos del sistema de construcción. Comoquie
ra que éste es el producto de una inquietud que se afana en 
pos de una autoconservación reprobable, lo que genera 
por su parte es más preocupación -un enredo cada vez 
más amenazante, que paulatinamente anula la libertad de 
acción del animal. Entre miles de medidas de precaución, 
se arriesga a salir del agujero, y el regreso del paseo diario 
se le transfigura en una empresa insólita. Finalmente, ade
más, se desvela la vanidad de la construcción; pues, aun 
cuando sirve como protección frente a las pequeñas criatu
ras que revuelven la tierra, no puede resistir al enemigo 
real, e incluso no hace sino atraerlo. Las medidas de la an
gustia existencial ponen en peligro la existencia misma.

También como una construcción que, en cualquier ca
so, no surge propiamente de la angustia, sino más bien de 
la confusión, es, sin duda, como concibe Kafka la ciencia; 
al menos en la medida en que traspasa ciertos límites. En el 
fragmento en prosa titulado El topo gigante confronta su 
entero edificio, tenebroso e imprevisible, con el insignifi
cante descubrimiento de un maestro de escuela de aldea. 
Si este descubrimiento encierra bajo toda circunstancia un 
contenido, en la medida en que está ligado inseparable
mente a su descubridor, aquel edificio que se eleva vertigi
noso deja a los hombres abandonados en el camino. “Todo 
descubrimiento”, se dice en la narración del topo, “es in
mediatamente integrado en la totalidad de las ciencias y 
con ello, en cierta medida, deja de ser un descubrimiento; 
se disuelve en el todo y desaparece; se ha de tener ya una 
mirada científicamente educada para reconocerlo todavía.



Enseguida se lo liga a principios de cuya existencia no te
níamos aún noticia en absoluto, y en la disputa científica, 
sobre esos principios, es levantado hasta las nubes. ¿Cómo 
pretendemos entender esto?”. Y  análogamente, en las In
vestigaciones de un perro se dice de la ciencia de la nutri
ción que “en sus enormes dimensiones, no sólo sobrepasa 
la capacidad de comprensión del individuo, sino la de to
dos los sabios juntos [...]” . Así como la angustia animal 
muere en el laberinto que ella misma ha creado, así se pier
de el espíritu en los excesos de la ciencia.

Los obreros en la construcción: Kafka los divisa por 
doquier. Martillean y golpean, y su muro es tan espeso que 
ningún ruido llega ya hasta nosotros. ¡Necia espera, conse
guir deslizarse afuera! A las puertas les falta la llave, y los 
agujeros que surgen aquí o allá son enseguida cegados. 
“Los leopardos irrumpen en el templo y se beben los cán
taros sacrificiales hasta vaciarlos; esto se repite una y otra 
vez; finalmente, se lo puede calcular de antemano y se con
vierte en parte de la ceremonia”.

El perro filosófico confiesa en una ocasión que, ante un 
sabio, incluso en el más fácil examen científico malamente 
saldría airoso. No por debilidad de su capacidad intelec
tual, sino por un instinto cuya dirección se determina co
mo sigue: “Era el instinto que, tal vez justamente a causa 
de la ciencia, pero de una ciencia diferente a la que hoy se 
practica, una ciencia última, me hacía estimar la libertad 
por encima de todo lo demás”. Esta explicación amplía las 
anteriores, pues viene a significar que existe una ciencia úl
tima que posiblemente se adquiere en la libertad. Así pues,



nuestro mundo es un lugar de no-libertad, y nosotros nos 
fatigamos en la erección de un edificio que nos obstruye la 
vista. Podría pensarse que a Kafka, en la descripción de la 
guarida del topo, le habrían rondado por la cabeza aque
llas organizaciones humanas cuyos triunfos son trincheras, 
alambradas y proyectos financieros de amplias ramificacio
nes. Su conciencia de encontrarse en cautiverio se hace 
más profunda a través de los vislumbres de un estado de li
bertad en el que pueden aparecer las doctrinas de la cien
cia última. Casi al contrario de un creyente en el progreso, 
él lo traslada, o al menos traslada la posibilidad de hacerse 
partícipe de él, al pasado. Las generaciones anteriores, ob
serva el narrador en las Investigaciones de un perro, eran jó
venes, “su memoria no estaba aún tan sobrecargada como 
la de hoy día, todavía era más fácil llevarles a hablar, e in
cluso aunque nadie lo haya conseguido, las posibilidades 
eran mayores [...], la palabra verdadera habría podido en
tonces intervenir aún, determinar la construcción, reorien
tarla, modificarla a voluntad, transformarla en su contra
rio, y aquella palabra estaba allí, estaba por lo menos cerca, 
como en la punta de la lengua, todos podían experimentar
la [...]” . En torno a este solo conocimiento: que nos encon
tramos escindidos de la palabra verdadera, que él tampoco 
percibe, gira la obra entera de Kafka, y es sólo ella la que 
fundamenta de manera suficiente la analogía de la cons
trucción oscura. ¿De dónde procede el hecho de que sus 
por entonces más delgados muros se hayan tomado tan im
penetrables? La respuesta prueba que la mirada retrospec
tiva de Kafka no denota nada de romanticismo. “No, sea lo 
que sea que yo tenga que reprochar a mi tiempo”, asegura



el perro investigador, “las generaciones anteriores no fue
ron mejores que las nuevas; en un cierto sentido, en efecto, 
fueron mucho peores y mucho más débiles”. La actitud 
que se pone de manifiesto en esta declaración despoja a la 
leyenda a ella conectada, la de un mal paso de los antepa
sados, de la apariencia de una añoranza del pretérito. 
“Cuando nuestros ancestros se extraviaron, acaso no pen
saron apenas en un error definitivo, sino que seguían te
niendo a la vista la encrucijada de caminos; les era fácil 
creer que podrían regresar, y si dudaron en hacerlo, fue só
lo porque querían gozar todavía por un tiempo de la vida 
canina [...]” . El reproche de pereza implícito en este pasaje 
-y que para Kafka es un pecado capital- es el que se hace 
también, en la pequeña historia El escudo de la ciudad, a los 
constructores de la torre de Babel, quienes, confiados en el 
progreso de los descendientes, no se habrían afanado hasta 
el límite de sus fuerzas. En todo caso -y esto es bastante 
importante-, más que en la referencia a la presencia de una 
negligencia antigua, Kafka pone el acento en el recuerdo 
de una pérdida de la palabra verdadera. Este es el leitmotiv 
que siempre vuelve: como en la leyenda del emperador 
moribundo, que te ha enviado a ti, justamente a ti, un men
saje que nunca te llega; en el tratado Sobre la cuestión de las 
leyes, donde se dice que las leyes, por su propio carácter, 
deberían permanecer secretas; en el retrato del grupo mo
numental, del cual él, Kafka, formó parte en otro tiempo. 
Conjurando lo perdido, el poeta lo devuelve a la vez a una 
lejanía irreal, como para poner en evidencia que apenas en 
forma de sueño puede todavía encontrar un lugar de refu
gio. El mensajero del emperador se esfuerza en vano mera



mente en abandonar los más íntimos aposentos del palacio, 
y el pueblo no sabe si las leyes que se mantienen secretas, y 
que trata de adivinar, existen realmente. Y, en el notable 
escrito titulado El golpe a la puerta del patio, el efecto del 
golpe -que presumiblemente no fue dado jamás- es cierta
mente que la puerta del patio se abra con amplitud, pero 
luego nada se escapa de él, como no sea una tropa de caba
lleros que sólo irrumpe en su interior para enseguida darse 
media vuelta.

Lo que caracteriza al perro filosófico es que infatigable
mente se cuestiona lo incuestionable. La respuesta de sus 
compañeros perros es: silencio. Este obstinado silencio 
acerca de las “cosas decisivas” , que una y otra vez se erige 
ante él como un muro, forma parte de las amargas expe
riencias fundamentales que ha tenido que hacer desde 
siempre el pequeño tropel de los auténticos cuestionado- 
res, y es como si el perro hablase en su nombre cuando se 
lamenta: “Somos los oprimidos por el silencio, los que que
remos romperlo, literalmente, por hambre de aire” . Si el 
cuestionador está condenado a la soledad, los otros son 
aliados mudos que encuentran su felicidad en el “cálido es
tar juntos”: dando por supuesto que no se aíslan volunta
riamente, como el animal subterráneo que ama el silencio. 
Este, que domina en el interior de su madriguera sin luz, o 
que debería dominarlo, es también, en realidad, la única 
cura radical contra la palabra verdadera. Puesto que una 
multitud de criaturas no puede sumergirse en el silencio, el 
mutismo de los perros se cumple de otra manera. Tan 
pronto eluden la respuesta solicitada, como tratan de llevar



al olvido su particular manera de vivir, como los perros del 
aire, a través de un parloteo insoportable. ¿Cómo se expli
ca la conducta de la comunidad canina? Pues no puede 
ponerse en duda que debe ser justificada. El perro investi
gador supone “que los que se callan están en su derecho en 
cuanto que sostenedores de la vida [...]” . Por eso no quiere 
desanimarse, sino asediar incansable a sus compañeros, pa
ra que juntamente con él logren abrir “el techo de esta baja 
existencia” , para alzarse hasta la libertad. Pero en el mismo 
instante en que cree elevarse y sortear el obstáculo decisi
vo, se le opone una nueva resistencia que simplemente no 
puede vencer. Una música resuena y le obliga a renunciar. 
Esta es para Kafka la forma suprema del silencio. En dos 
ocasiones paraliza al perro. La primera, en su encuentro 
con los siete perros músicos que producen un estrépito 
maravilloso. El aún joven cuestionador quisiera que le ex
plicasen qué es lo que les empuja a su acción. “Pero ellos 
-¡inconcebible! ¡inconcebible!- no respondieron, hicieron 
como si yo no estuviera”. La segunda vez, la música per
turba un experimento de ayuno que él, entretanto envejeci
do, emprende al servicio de sus audaces investigaciones. 
En relación con Jas más descomprometidas prestaciones de 
la ciencia, esta tentativa -que pone en juego la existencia- 
viene a ser semejante al descubrimiento del maestro de al
dea en E l topo gigante. Apenas este experimento, cuya in
tención es la de dar un salto hacia adelante, se ha puesto 
correctamente en marcha, se acerca al ayunador un perro 
extraño que, tras vanas exhortaciones, le expulsa de su lu
gar de ayuno por medio de un canto mágico. La conversa
ción que precede a la interrupción forzosa resulta ilumina



dora. En el curso de la misma, el perro pertrechado para el 
ayuno, y que no quiere dejarse desalojar, observa que el ex
traño incurre en contradicciones. Este, sin embargo, se de
ja de rectificaciones y sólo pregunta: “ ¿No comprendes lo 
evidente?”. Lo evidente: el último subterfugio de los man
tenedores de esta vida de rango inferior, el extremo baluar
te tras del cual se atrincheran los guardianes del silencio.

El tratamiento que el silente pueblo canino reserva al 
investigador impone a éste la recelosa pregunta: “ ¿Se me 
quería con esto adormilar, sin violencia, apartarme casi 
amorosamente de un mal camino, de un camino cuya false
dad, sin embargo, no está tan fuera de duda como para 
que hubiera permitido el empleo de la violencia?” . Como 
el perro, que se ve constantemente desviado, así se siente 
Kafka. Mira el mundo como alguien que ha sido repudia
do, como alguien que debe dar media vuelta en el camino 
hacia aquellos lugares en donde vive el emperador y donde 
tienen su patria las leyes desconocidas. No es, en absoluto, 
como si hubiera encontrado el camino hacia ellas, sino que 
más bien le va como a alguien medio dormido y medio 
despierto cuyo sentido preso del sueño se dirige al sueño 
que acaba de evaporarse y en el que ha estado presente la 
solución de todos los enigmas. El cree todavía poder asir la 
palabra clave, incluso gustarla, mientras se va deshaciendo 
la figura insuperablemente clara en la que se había reunido 
el mundo bajo el signo del misterio revelado. Entre tor
mentos, se esfuerza en capturar sus partes hechas pedazos 
que, además, comienzan a reunirse de nuevo de manera 
aberrante, y cuanto menos consigue la reconstrucción de la



espléndida imagen desaparecida, tanto más desesperada
mente la persigue entre los fragmentos dispersos & fin de 
retenerlos y, en la medida de lo posible, ordenarlos. Esta 
caza es la que determina el proceder artístico de Kafka. En 
los primeros años, según comunica en un aforismo, se ren
día al deseo de “conseguir una visión de la vida [...] en la 
cual la vida, ciertamente, conservase su natural caer y su
bir, pero que al mismo tiempo fuese reconocida con no 
menor claridad como una nada, como un sueño, como un 
estado de suspensión”. Y  unas líneas después: “Pero él no 
podía en absoluto desear así, pues su deseo no era ningún 
deseo, era sólo una defensa, una acreditación de la nada, 
un hálito de alegría que él quería dar a la nada [...]” . En 
efecto, Kafka apenas aprueba el antiguo deseo, sino que se 
percata con toda precisión de que el mundo confundido 
que recorre en todas direcciones no es sino una nada. Para 
desvelar su pretensión de ser un algo, muestra que las co
sas y los seres humanos se relacionan entre sí de manera di
vergente. En la anécdota Una confusión cotidiana, por 
ejemplo, de lo que se trata es de que A ha debido concluir 
con B, de H, un importante negocio. Proyectan encontrar
se, pero se pierden a pesar de su buena voluntad. Las des
cripciones de Kafka podrían ser calificadas como novelas 
de aventuras invertidas; pues, en lugar de que el héroe ven
za al mundo, es éste el que, por sí mismo, se saca de quicio 
con las errancias de aquél. Según Kafka, Don Quijote era 
propiamente un diablo creado por Sancho Panza, quien sa
bía cómo hacerle inofensivo apartándolo de sí. Entonces el 
diablo llevaba a cabo sin tregua las acciones más disparata
das, y Sancho Panza, que le seguía por un cierto sentido de



la responsabilidad, “obtuvo con ello un grande y prove
choso esparcimiento hasta el fin de su vida”. No de otro 
modo aparta de sí el propio Kafka aquella razonabilidad 
que, a pesar de su fuerza lógica, no deja de ser impotente, 
y la acompaña a través de la espesura de las condiciones 
humanas. Sólo merced a su continua intrusión sale definiti
vamente a la luz lo que el mundo tiene de achacoso. Si la 
estupidez dominase en él, siempre seguiría estando justifi
cada la esperanza en que la inteligencia pudiera transfor
marlo. Pero esta esperanza es decepcionada por la inutili
dad fáctica de la intervención de las reflexiones racionales.

Incontables visiones racionales y realistas, dudas y reser
vas atraviesan la obra de Kafka con el único fin de perder
se finalmente en el vacío. Con qué cuidado, por ejemplo, el 
animal subterráneo que vuelve a casa examina si, a fin de 
incrementar la seguridad, no debería finalmente dejar una 
persona de confianza en un puesto de observación en la 
superficie de la tierra. Pero: “¿Puedo seguir confiando en 
el que confío cara a cara, igualmente cuando ya no lo veo 
más y nos separa la capa de un musgo? Es relativamente 
fácil confiar en alguien cuando se lo vigila al mismo tiem
po, o cuando al menos existe la posibilidad de vigilarlo; 
hasta es posible confiar en alguien a distancia, pero confiar 
en alguien desde el interior de la construcción, es decir, 
desde otro mundo, eso lo creo imposible. Pero tales dudas 
ni siquiera son imprescindibles; basta pensar que durante 
mi descenso o después de él las innumerables casualidades 
de la vida impidieran a mi hombre de confianza cumplir 
con su deber [...]” . Si es cierto que, en general, la locura 
tiene un método, las altamente realistas reflexiones metódi



cas aquí denotadas son el signo de la locura del mundo, 
con las cuales, dado que no resuelven nada, queda comple
tamente desenmascarada su irrealidad. No es un sueño; al 
contrario, es real; pero no es un algo cualquiera y, cuanto 
más nulo es, tanto más cerrado en sí se muestra. En esta 
forma suya de existencia engendra seres que, ciertamente, 
no se manifiestan al observador medio, pero que sí se 
muestran a aquel que regresa, a aquel para el que sigue re
sonando el rumor de la palabra verdadera. Seres míticos, 
subordinados al confuso murmullo de la vida y de su razo
namiento. Entre ellos se encuentran el innominado animal 
subterráneo, que deniega la intuición, y el helado Jinete del 
cubo, que se abalanza en su cubo sobre la carbonería, sin 
que la mujer del carbonero le percibiese. No son espíritus, 
ni fantasmas, sino encarnaciones vivientes del estado con
temporáneo del mundo, en donde, en lugar de reyes, sólo 
hay correos. “Se les dio a elegir entre ser reyes o correos. 
Como los niños, todos quisieron ser correos. Por eso no 
hay más que correos; corren por el mundo y, como no hay 
reyes, se quitan los unos a los otros los mensajes que, en
tretanto, han perdido su sentido.” El mundo en el que es
tos correos se apresuran en todas direcciones se asemeja a 
una lámina de muestras en la que se exponen trozos que 
no se ajustan entre sí. Kafka se complace a menudo en es
coger una u otra línea extraviante para seguirla y, en cierta 
medida, jugar a prolongarla. Así, el perro investigador, no 
contento con haber pensado en la futilidad de los resulta
dos científicos, se aventura en esta consideración: “A este 
respecto me basta el extracto de toda la ciencia, esta pe
queña regla con la cual las madres separan a los pequeños



de sus pechos y los dejan en la vida: Riega todo lo que pue
das” . Es el carácter abstruso de las cosas el que reclama de 
vez en cuando este hálito de alegría.

En la investigación sobre La construcción de la muralla 
china, que él mismo califica de histórica, Kafka describe el 
mundo de los ancestros, en donde “la composición de la 
especie canina... [era] todavía laxa”. Con la presentación 
de su estructura, él no quisiera tanto elevar la antigua for
ma de existencia al rango de una utopía realizada, como 
más bien caracterizar la cerrazón de la presente situación. 
Cuando menos, lo que más le importa es poner en juego la 
estructura más laxa de aquel entonces contra la compaci
dad de la actual. Toda la investigación es, si se quiere, un 
experimento grandioso destinado a mostrar qué aspecto 
podría haber tenido un mundo que hubiera acogido unas 
“viejas, aunque propiamente simples historias”. Con esta 
intención discute Kafka de manera pormenorizada el “sis
tema de la construcción parcial” con el que se habría pro
cedido en la erección de la muralla china. Según las indica
ciones de los jefes - “¿dónde estaban y quiénes se sentaban 
ahí? No lo sé, ni lo supo nadie a quien yo haya pregunta
do”-, se dejaron por doquier espacios vacíos. “Sucedió 
que se formaron grupos de unos veinte obreros, los cuales 
habían de ejecutar una muralla parcial de unos quinientos 
metros de largo; un grupo vecino les salía al encuentro con 
otra muralla de igual longitud. Pero, una vez que se pro
ducía la unión, no se continuaba la obra hasta el final de 
estos mil metros, sino que los grupos de obreros volvían a 
ser enviados a regiones completamente diferentes para la



construcción de la muralla”. Para subrayar aún el signifi
cado fundamental de tal método de trabajo, el narrador 
continúa: “En efecto, tiene que haber espacios vacíos que 
no fueron murados en absoluto, una afirmación que, en 
todo caso, quizás sólo pertenece a las muchas leyendas que 
surgieron acerca de la construcción [...]” . Frente al así 
determinado sistema de construcción parcial podría plan
tearse el reproche de carencia de finalidad, puesto que la 
muralla, según parece, había de servir de protección frente 
a los pueblos del norte. Pero Kafka refuta su propia obje
ción. Si la construcción incompleta careciera de finalidad, 
de ello se seguiría que los jefes han querido algo sin finali
dad. Y concluye con esta extraña suposición: la decisión 
de la construcción de la muralla habría existido probable
mente desde siempre, de modo que en absoluto se dirigía 
contra los pueblos del norte. Estos informes completan la 
imagen de la vida pasada que la historia de la muralla chi
na busca fijar. Es una invocación en un doble sentido. En 
primer lugar, en la medida en que evoca y transfigura una 
forma de existencia desaparecida en la que la criatura hu
mana, correctamente ordenada, aún no cegaba los vacíos 
por angustia vital y falsa necesidad de protección, sino que 
aprovechaba manifiestamente su presencia para mantener
se a la escucha del eco de la palabra verdadera. En segun
do lugar, en la medida en que contiene la exhortación a 
descubrir el estado de suspensión. La luz de los tiempos 
antiguos irradia desde ellos en el presente: no para volver a 
conducirnos a su esplendor, sino para iluminar nuestras ti
nieblas justo lo suficiente para que podamos dar el paso si
guiente.



¿Somos capaces de ello? “Nuestra generación está qui
zás perdida [...]”, se dice en las Investigaciones de un perro. 
Este débil “quizás” deja un rastro de esperanza. En su más 
aproximada determinación, Kafka traiciona una incerti- 
dumbre que corresponde exactamente a la inconmensura
ble distancia de la palabra verdadera y que se opone a la 
seguridad con que las reflexiones de la razón diabólica se 
presentan y resbalan. Al igual que ni reconoce ni rechaza 
del todo el progreso, asimismo acopla ambiguamente leja
nía y cercanía. “El camino verdadero pasa por una cuerda 
que no está tendida en lo alto, sino apenas al ras del suelo. 
Parece más destinada a hacer tropezar que a ser recorri
da.” Con la concepción de que la solución buscada es inac
cesible, y a la vez, sin embargo, accesible aquí y ahora, en
laza el aforismo que concibe el Juicio Final como un tribu
nal de excepción. Se encuentra en los cuadernos en octavo 
del período de entre 1917 y 1919, en los que aparece tam
bién la, por lo que sé, única referencia de Kafka al aconte
cimiento de la revolución: “El momento decisivo de la 
evolución humana es permanente. Por eso los movimien
tos espirituales revolucionarios, que declaran nulo todo lo 
anterior, están en su derecho de hacerlo, pues nada ha su
cedido todavía” . Este pensamiento extraño al mundo de
rriba las puertas de la casa del mundo; demasiado próximo 
a su lenguaje para no prestarse a confusión. La resolución 
con que aprueba la radicalidad de los movimientos espiri
tuales extrae su derecho del presentimiento del camino 
verdadero. Kafka evita llevar la revolución a ese punto, 
quizá por aquella incertidumbre antes mencionada; pero 
no deja de explicitar en diferentes lugares su presentimien



to. Abrir el techo de la vida vil: sólo la comunidad posee
ría, según él, la fuerza explosiva. El perro investigador re
conoce no sólo que tiene la sangre en común con sus com
pañeros perros, sino también el saber, y no sólo el saber, si
no también la llave para alcanzarlo. “Los huesos de hierro, 
los que contienen la médula más noble, sólo son accesibles 
mediante un mordisco común de todos los dientes de to
dos los perros.” Y  la doctrina afín a ésta, en el escrito Sobre 
la cuestión de las leyes, reza: “Lo que aparece turbio para el 
presente sólo se ilumina por la fe de que habrá de venir el 
tiempo en que la tradición y su investigación consiguiente 
resurgirán en cierto modo en un suspiro para poner punto 
final, que todo será puesto en claro, que la ley sólo perte
necerá al pueblo y la nobleza habrá desaparecido” . Aquí y 
allá, el que se ha perdido con la comunidad es advertido de 
que ha de salvarse con ella, sin tener, en todo caso, garantía 
de salvación. No hay seguridad ninguna y, junto a la fe en 
una próxima salvación en el más acá, está la otra creencia 
de que la confusión del mundo no puede ser abolida, pero 
que no conduce propiamente a la confusión. “Sólo tras la 
muerte se despliega uno según su propia naturaleza”, se 
formula en un aforismo, “sólo cuando se está solo. Estar 
muerto es para el individuo como la tarde del sábado para 
el deshollinador: quitan el tizne del cuerpo”. ¿O  bien es 
que la ruptura no sucede sino tras la muerte? La leyenda 
de El escudo de la ciudad concluye con estas frases: “Todo 
cuanto en esta ciudad ha surgido de las leyendas y las can
ciones está colmado de la nostalgia de un día profetizado 
en el que la ciudad será aniquilada por un puño gigantesco 
en cinco golpes sucesivos. Por eso tiene la ciudad el puño



en su escudo”. Pero si las leyendas y canciones que anun
cian la destrucción de la torre son exactas o no, y qué pers
pectiva se nos ofrece entonces, es incierto. “En este lugar” , 
dice Kafka una vez, “nunca he estado antes: se respira de 
otra manera; más deslumbrante que el sol, una estrella bri
lla junto a él” . Aquí permanecemos nosotros, con esta nos
talgia no confirmada por el lugar de la libertad.

(.Frankfurter Zeitung, 3-9/9/1931)



¿UN EXPERIMENTO SOCIOLÓGICO? 
SOBRE “EL PROCESO DE LA ÓPERA DE CUATRO 

CUARTOS”, DE BERT BRECHT1

C o n  el título de Ensayos 8-10, Bert Brecht publica un 
nuevo volumen que contiene el texto anotado de la Opera 
de cuatro cuartos, junto al en su momento no utilizado es
bozo para la filmación de la Opera, y el ensayo sobre El 
proceso de la 'Opera de cuatro cuartos. Aquí me ocuparé 
sólo de este último texto. Se presenta como un sedicente 
“experimento sociológico” y se afirma como un nuevo mé
todo crítico que, más que los otros métodos utilizados hasta 
ahora, serviría para “hacer aflorar las representaciones de 
la realidad en su funcionamiento constante, de la justicia 
siempre jurisprudente, de la prensa que expresa o genera 
opinión pública, de la inacabable e irresistible industria 
productora de arte [...]” .

Antes de entrar en la discusión de las representaciones 
de los mencionados poderes que Brecht hace aflorar, exa
minaré qué es lo que este nuevo método crítico tiene de

1 Recensión de Bertolt Brecht, Versuche 8-10. Die Dreigroscbenoper. 
Der Dreigroschenfilm. Der Dreigroschenprozess, Gustav Kiepenheuer Ver- 
lag, Berlín, 1932.



“experimento sociológico” . El propio Brecht nos refiere 
cómo llegó a su experimento. En un principio, abordó El 
proceso de la Opera (cfr. mi nota sobre “El proceso acerca 
de la Opera de cuatro cuartos” en el número del 9 de no
viembre de 193 02) con el propósito de buscar un funda
mento jurídico, y sólo más tarde lo concibió como una em
presa que podría servir para hacer visible el juego de los 
poderes sociales, el interpenetrarse de las más diferentes 
representaciones. “A partir de un puro reaccionar a una in
justicia insoportable que no puede sino conducir a la ac
ción, resulta un proceder planificado que toma por objeto 
una injusticia más general [...].”

Esta transformación de un proceso ingenuamente ini
ciado en un experimento consciente sería extraordinaria
mente provechosa si el experimento nos abriese ciertas si
tuaciones sociales de otra manera inalcanzables, junto a las 
representaciones condicionadas por ellas. Sin embargo, lo 
que finalmente se obtiene con esto son unos resultados que 
pueden también conseguirse con la ayuda de otros medios 
y sin la incoación de ningún proceso, de manera que la em
presa se nos aparece, cuando menos, superflua. De hecho, 
es superflua, como el ensayo demuestra. En efecto, ¿qué es 
lo que hace Brecht en ese ensayo? En modo alguno se limi
ta a considerar las representaciones puestas a la luz con 
ocasión del experimento (al igual que del proceso), sino 
que se hace servir también de representaciones que no tie
nen ni lo más mínimo que ver con el proceso. Así, en inte
rés de un determinado conocimiento, analiza una decisión

2 Reproducida en los Schriften, 2, pp. 451-4.



del Tribunal Supremo que no concierne a su proceso; y así 
mismo se ocupa solícitamente de un artículo mío, por com
pleto ajeno al proceso de la Ópera, en lugar de ocuparse, 
cuando menos, de mi antes mencionada nota al respecto. 
Luego volveré sobre ello. Ahora bien, en orden a la exposi
ción de esas representaciones e ideologías que Brecht ex
trae efectivamente del asunto de su proceso, tampoco se 
necesita en absoluto la acción del proceso mismo; todas 
ellas habrían podido extraerse más bien de la realidad an
teriormente dada al proceso de la Opera, y en su mayor 
parte han sido ya, de hecho, extraídas de ella. La verdad 
es, por tanto, que el llamado experimento sociológico no es 
en absoluto un experimento sociológico. Por supuesto, que 
no pretendo negar que Brecht tuviese personalmente nece
sidad del proceso para avistar por primera vez tanto esa 
realidad como sus representaciones. Pero éste es su proble
ma particular, que bien podría sernos indiferente. Sólo deja 
de ser indiferente tan pronto como nos hace de este pro
blema un nuevo método crítico.

Para justificar el experimento del proceso, Brecht trata 
de hacerlo, no en último lugar, mediante la consideración 
de que uno debería rechazar permanentemente el capita
lismo. Nada sería más discutible que la pasividad de mu
chos escritores de izquierda que se tranquilizan con el re
conocimiento teorético de la lucha de clases. En lugar de 
hundirse en tal inactividad, uno debería más bien, según 
el ejemplo que él nos ha dado, “organizar experimentos 
sociológicos en toda [su] extensión [...]” . No creo que un 
materialista dialéctico le diera en esto la razón a Brecht. 
Pues, aun pasando por alto que El proceso de la Ópera es



efectivamente pobre en significación, la realidad, sobre 
todo en el estadio presente, es ya tan provocadora, que 
ya no es preciso provocarla mediante “experimentos” . Al 
contrario, estos “experimentos sociológicos” , como los 
que Brecht propone acaso organizar, más bien perjudican, 
a causa de su superfluidad, las acciones que se estimarían 
necesarias desde el punto de vísta de los intereses, por él 
afirmados, de la lucha de clases. Y no sólo a causa de su 
superfluidad, sino también porque nacen de una posición 
individualista. Presentan los rasgos de un carácter volunta
rioso, casi como de deportista amateur, en comparación 
con las empresas mismas planteadas por la situación a la 
que responden, empresas que no tienen, en verdad, ningu
na ambición de convertirse en experimentos en el sentido 
de Brecht.

A las representaciones de la realidad que, según declara, 
ha hecho aflorar experimentalmente, y que rechaza, perte
necen también estas dos: “el cine necesita del arte” , y “se 
puede mejorar el gusto del'público”. En la base de su dis
cusión pone unas citas de un artículo mío publicado esca
samente un año atrás en nuestro suplemento con el título 
de “Asra Nielsen y la Filmbranche”3. Ya dije que, con la 
utilización de un artículo no dedicado al proceso de la 
Ópera, lo que hace es anular el carácter experimental de 
este mismo proceso. Ahora debo añadir que utiliza mi ar
tículo erróneamente. Yo incluso explico en él, y por cierto

3 El artículo apareció en la Frankfurter Zeitung del 17 de abril de 
1931, n“  284-286. Reproducido en los Schriften, 2, pp. 490-4.



que en relación a Asta Nielsen, que desde hace años ha si
do desechada de la Filmbranche, que los creadores cine
matográficos deberían cuando menos estar en condiciones 
de tener en cuenta el valor de uso del arte, de modo que 
nunca jamás les exigiría que pudieran o debieran mejorar 
el gusto del público. En el artículo afirmo más bien, y pre
cisamente en el pasaje citado, que la Filmbranche no ha
bría llegado tampoco a familiarizarse con las necesidades 
del público y que, en consecuencia, sería inútil desde el 
punto de vista comercial -una afirmación que más tarde se 
ha confirmado por completo (cfr. mi artículo “ ¡Acabad 
con el alboroto!” , en la Reichsfilmblatt del 10 de enero de 
19324). Pero Brecht no ha considerado necesario hacer 
aflorar esta afirmación del artículo -el cual, no obstante, la 
contiene-, sino que, haciendo gala de una escasa astucia, 
hace aflorar otra que en absoluto contenía; concretamente 
ésta: que “se puede mejorar el gusto del público”. Ponién
dola entre comillas, además, trata de presentarla al lector 
como si hubiera sido extraída literalmente de la cita si
guiente. Así actúan los trileros en el mercado.

Sobre el asunto mismo, hay que observar que la polé
mica de Brecht contra las dos representaciones - “el cine 
necesita del arte” y “se puede mejorar el gusto del público ”-  
se sigue de su radical concepto del arte, que niega el arte 
como “medio de goce” y sólo le concede validez en general 
cuando (al servicio de la lucha de clases) restituye la reali
dad social. Este concepto de arte es indudablemente útil

A “Schluss mit dem Klamauk! Zu einer Umfrage des ‘Reichsfilm- 
blattes’” , en la Frankfurter Zeitung del 10 de enero de 1932, nos 24-26.



como arma de lucha contra la conciencia burguesa; pero 
Brecht se sirve de él de una manera polémica que, en bue
na medida, desbarata su utilidad. En efecto ¿para qué lo 
usa? Para desairar por completo la situación actual (del ar
te), en lugar de utilizarlo como indicación de aquellos ele
mentos presentes en ella que remiten hacia la nueva situa
ción a producir. ¡Como si esta nueva situación naciera lista, 
sin más, a partir de la nada! ¡Como si no se encontrase, 
más bien, apuntada ya en la vieja! Si Brecht fuese el mate
rialista dialéctico que pretende ser, la representación de 
que “el cine necesita del arte” no podría despacharla tan 
simplemente como para sostener en términos sumarios: 
“No es verdad que el cine necesite del arte, a no ser que se 
cree una nueva representación [del] arte” . Pues semejante 
declaración, de un modo totalmente adialéctico, echa al 
niño junto al agua de la bañera, en la medida en quisiera 
liquidar incluso los elementos artísticos susceptibles de 
apropiación o transformación. Este proceder, sin embargo, 
es infecundo. De hecho, incluso bajo las actuales circuns
tancias han surgido en el tráfico con la maquinaria del cine 
muchos productos artísticos -no pienso sólo en Chaplin- 
que se pueden emplear muy bien para la transformación 
del estado de las cosas y que son utilizados en todo caso 
por el cine; del mismo modo que hay productos arquitec
tónicos que han propiciado a sus creadores, y con razón, 
un llamamiento a la Rusia soviética. El mismo sabotaje per
petra Brecht cuando a la representación fantaseada a pro
pósito de mi artículo, arbitraria y carente de fundamento, 
en el sentido de que “se puede mejorar el gusto del públi
co”, contrapone que “ [...] no se puede mejorar el gusto del



público mediante películas mejores, sino sólo modificarlo a 
través de una modificación de sus circunstancias”. Cierta
mente, el gusto del público sólo es fundamentalmente mo
dificado mediante una modificación de las circunstancias 
del público, pero el presupuesto de esta modificación es 
un gusto del público ya existente y en transformación, al 
cual, incuestionablemente, se encuentran también subordi
nadas aquellas obras cinematográficas por mí caracteriza
das ahora mismo como aprovechables. -En suma, constato 
que Brecht, aquí como allá, no analiza la situación, sino 
que sólo actúa contra ella. El análisis de una situación ayu
da a transformarla; semejante Mague no provoca ninguna 
transformación.

En todo caso, el escrito testimonia el más abnegado es
fuerzo de un altamente dotado autor acerca de la dialéctica 
materialista, y por ello precisamente debía encontrar inte
resados entre los literatos. Brecht no sólo restituye los co
nocimientos obtenidos en finas formulaciones manifiesta
mente influidas por las antítesis marxistas, sino que tam
bién las emplea muchas veces felizmente. Así, expone de 
manera instructiva el desmontaje del concepto de persona
lidad introducido con el desgaste de los productos artísti
cos, concepto del que, sin embargo, proceden supuesta
mente los productos en cuestión; o llama la atención sobre 
lo inseparablemente que se anudan las viejas ideologías 
en las nuevas de la misma clase. En breve, este escrito 
es, a grandes rasgos, el signo del paso de la forma de 
pensamiento recibida a otra más correcta. Naturalmente, 
en cuanto que todavía se hace perceptible el proceso de



aprendizaje del que proviene, en él se abre paso por do
quier la naturaleza, esto es, su procedencia idealista. Brecht 
rechaza, entre otras cosas, la corriente representación de 
que el arte no necesitaría del cine, sobre la base de que 
ningún aspecto del arte quedaría sin ser afectado por esta 
nueva posibilidad de transmisión, y de que la literatura, en 
efecto, para el cumplimiento de sus tareas sociales, estaría 
directamente ordenada a la utilización del cine. “La trans
formación a través del tiempo no deja nada intocado, sino 
que siempre abarca el todo.” Esto es exacto en principio, 
aunque sólo en principio, y en esa medida es una declara
ción idealista. Es de presumir que el materialista dialéctico, 
que no se dirige sistemáticamente al todo, como el idealis
ta, se interesa más por la transformación de las partes 
transformables con la urgencia que demanda el punto de 
vista del interés revolucionario (sin por ello perder de vista 
el todo). También las revoluciones totales que sin excepción 
lleva a cabo Brecht son típicamente idealistas. Su desapro
bación es total; su propuesta del “experimento sociológico” 
la apoya en la afirmación de que sólo el “sujeto interesado, 
cómplice” sería capaz de “conocer”. Una romántica pasión 
por lo concreto que no es muy diferente de un idealismo 
invertido.

Sin embargo, estos rasgos son posiblemente síntomas 
de una transición y, como tales, no causan ningún perjui
cio al escrito. Incomparablemente peor es el lastre con que 
queda cargado (aparte de por el necio enmascaramiento 
como “experimento sociológico” y por el contrabando de 
citas) por el ametódico y acientífico proceder de Brecht, 
que casi le priva a uno de la esperanza de que aquí se trate



realmente de una transición. ¿Qué puede decirse, por 
ejemplo, de que, hacía el final de su consideración dedica
da a la idea de que “se puede mejorar el gusto del públi
co”, Brecht reconozca la necesidad de una más exacta in
vestigación del gusto del público y, con todo, olvide u 
oculte que dos páginas antes, a saber, en el párrafo de mi 
artículo citado al comienzo de esta consideración, sea cen
surada precisamente la falta de prevención con la que to
dos los interesados por el gusto del público tratan el gusto 
del público? Por desgracia, Brecht no se contenta ni si
quiera con citar de manera negligente, sino que, en contra 
de los usos científicos, no cita en regla a los predecesores e 
investigadores contemporáneos. Un ejemplo entre mu
chos. En un pasaje aparentemente referido a “nuestros 
metafísicos del suplemento” escribe: “No piensan en in
vestigar la utilidad social del sentimentalismo; si quisieran 
hacerlo les faltarían los métodos conceptuales, y esto re
queriría saber” . Lo que esta inculpación formulada al azar 
denuncia es una sola cosa: que Brecht ha omitido ocupar
se de la literatura competente en y fuera del suplemento. 
Georg Lukács, por ejemplo, en Historia y concienáa de clase, 
hace una observación muy instructiva de cara al entendi
miento del valor de uso social del sentimentalismo (cfr. no
ta en la página 150)5; por otro lado, acerca del mismo ob
jeto se encuentran declaraciones que no pueden pasarse 
por alto en el libro de Béla Balász El espíritu del cine (cfr.

3 La cita se refiere a la primera edición (Malik-Verlag, Berlín, 1923). 
En castellano, cfr. Historia y concienáa de clase, Grijalbo, Barcelona, 
1975.



página 199)6 y en algunos de mis propios trabajos (por 
ejemplo, en la serie de artículos sobre “Cine y sociedad”)7. 
Manifiestamente, Brecht no ha leído todo esto. Dado, por 
tanto, que es a él mismo a quien le falta el saber necesario, 
cuando menos habría estado obligado a una cierta precau
ción en sus imputaciones y descubrimientos. Su manera de 
proceder compromete, y no en último lugar, los conteni
dos que comunica. Pues, por expresarlo suavemente, ese 
proceder es en extremo individualista y denota una asom
brosa falta de solidaridad, mientras que sus contenidos son 
antiindividualistas y se alinean en la solidaridad.

Sólo unas palabras más sobre el concepto de “experi
mento sociológico”. De hecho, de un modo distinto al que 
Brecht supone, sí se puede hablar de experimentos socio
lógicos; sin embargo, sólo en un sentido figurado, La reali
dad social produce continuamente series de acontecimien
tos que pueden ser aprovechadas para el conocimiento de 
la estructura de la realidad como cualquier experimento 
auténtico. Pero una presuposición indispensable de cara a 
la posibilidad de aprovechamiento de estas series de acon
tecimientos concebibles como experimento es la siguiente: 
que se consuman sin intervención de la conciencia. Pues si 
uno se los escenificara, según la propuesta de Brecht, de 
manera consciente y planificada, con ello quedaría pertur

6 También esta cita se refiere a la primera edición (Verlag Wilhelm 
Knapp, Halle, 1930), que Kracauer reseñaría en la Frankfurter Zeitung 
el 2 de noviembre de 1930.

7 Aparecida en la Frankfurter Zeitung, del 11 al 19 de marzo de 
1927, y luego reimpresa con el título “Las pequeñas dependientas van al 
cine” (cfr. su versión castellana en este mismo volumen).



bado el desarrollo de la realidad que ha de conocerse. Hay 
que resguardarse de establecer una falsa analogía entre ta
les cuasi-experimentos y los experimentos auténticos. Am
bos serán llevados a su común denominador sólo cuando 
en aquél se suprima el control de las condiciones que en 
éstos se exige. Por una sencilla razón: porque aquí, en el 
caso del experimento auténtico, aquello por lo que se pre
gunta es el resultado de un proceso puesto en práctica arti
ficialmente, mientras que allí, en el caso del cuasi-experi- 
mento, de lo que se trata es de un desarrollo social “natu
ral” . Como ejemplo de un cuasi-experimento semejante 
podría considerarse cualquier libro de éxito. Éste consiste 
en una determinada mezcla de elementos que sale al en
cuentro de las necesidades de ciertos estratos de lectores y, 
por tanto, permite abrir estas necesidades. Precisamente en 
nuestra serie de textos sobre literatura “ ¿Cómo se explican 
los grandes éxitos literarios?”8, un pequeño grupo de auto
res ha tratado diversos libros de éxito como experimentos 
sociológicos en sentido figurado, es decir, ha analizado sus 
mezclas y deducido de ellas la estructura ideológica de los 
consumidores. Utilizar los materiales de la realidad social 
como experimentos auténticos sólo será posible y cobrará 
pleno sentido en el estadio de la economía planificada.

(Frankfurter Zeitung, 28/2/1932)

8 Sobre la contribución del propio Kracauer a esta serie, cfr. sus tex
tos sobre Richard Voss, Zwei Memchen; Frank Thiess, Der Zentaur, así 
como “Über Erfolgsbücher und ihr Publikum”, en Schriften, 5.2, pp. 
287-94,312-8, y 334-42 respectivamente.



LA TAREA DEL CRÍTICO CINEMATOGRÁFICO

E l congreso de los propietarios del Palacio del Cine, en 
Frankfurt, me proporciona una buena ocasión para expli
carme por una vez de manera un poco más general sobre 
las tareas de una crítica cinematográfica independiente: de 
la crítica cinematográfica que, desde hace años, nos esfor
zamos en practicar en la Frankfurter Zeitung.

En la economía capitalista, el cine es una mercancía co
mo cualquier otra. Se produce -con la excepción de algu
nos outsiden-  no en interés del arte o de la educación de 
las masas, sino para el beneficio que promete extraer de él. 
En todo caso, esto vale para la gran masa de las películas 
de las que el crítico ha de ocuparse constantemente.

¿Cómo debe comportarse en su respecto? Estas pelícu
las están más o menos bien presentadas y, según la canti
dad de medios y fuerzas que se hayan invertido, fabricadas 
con más o menos fasto. Va de suyo que la crítica -justa- 
mente la crítica cotidiana- debe tomar en cuenta cuidado
samente tales diferencias y, de hecho, bastantes críticos, en 
su apreciación de una película cualquiera, se limitan a po



ner de relieve todo lo que pueden de detalles correspon
dientes o no correspondientes a su propio gusto.

Pero una actitud semejante que, por añadidura, parte 
muy a menudo de sensaciones en absoluto elucidadas, no 
puede en ningún caso agotar el trabajo que recae en el crí
tico cinematográfico en presencia de la producción media. 
En efecto, si las producciones cinematográficas medias no 
requieren ser juzgadas en tanto que obras de arte, no son 
tampoco mercancías indiferentes que bastaría juzgar sim
plemente según el propio gusto. Pues las producciones 
ejercen de manera inmediata funciones sociales extremada
mente importantes que ningún crítico cinematográfico dig
no de este nombre puede permitirse dejar de tomar en 
consideración.

De hecho: cuanto más pobre en contenidos, en conte
nidos capaces de sostener un juicio de orden estrictamente 
estético, es la mayor parte de las películas de operetas, pelí
culas militares, comedias, etc., tanto más desempeña su sig
nificación social, que no podría nunca ser sobreestimada, 
un papel de peso. La más pequeña localidad cuenta hoy 
con su cine y, a través de mil canales, toda película mínima
mente viable es puesta al alcance de las masas, tanto en la 
ciudad como en el campo. ¿Qué transmite esa película a 
estas masas de público y en qué sentido influye en ellas? 
Estas son las cuestiones cardinales que el observador res
ponsable debe plantear a los productos medios.

Se podría objetar aquí que, si bien algunas películas si
guen de manera explícita ciertas tendencias políticas y so
ciales, el grueso de la producción tiene simplemente como 
meta la diversión de calidad o la fácil distracción. Esta ob



jeción es a la vez pertinente y no pertinente. Es cierto que 
las películas típicas parecen justamente aplicarse a cultivar 
la neutralidad; pero esto no significa en absoluto que no 
representen indirectamente determinados intereses socia
les. Y  es preciso que sea así. Por una parte, porque los pro
ductores, anclados en el sistema económico reinante, no 
pueden salir de su propia piel; y, por otra, porque están 
obligados, por mor del mercado, a satisfacer los deseos y 
las necesidades incluso de los estratos sociales apenas capa
ces de pagar: así pues, de consumidores cuyo destino, en 
general, se encuentra igualmente ligado al mantenimiento 
de la situación social actual.

Así pues, la tarea del crítico cinematográfico que aspire a 
estar a la altura de las circunstancias es, en mi opinión, la de 
analizar, partiendo de ellas mismas, estas intenciones sociales 
que se afirman de manera a menudo disimulada en las pelí
culas de tipo medio, y de mostrarlas a la luz del día, que 
muy a menudo temen. Deberá mostrar, por ejemplo, qué 
imagen de la sociedad componen las innumerables películas 
en donde una pequeña empleada se eleva a unas alturas in
sospechadas, o bien en las que un gran señor cualquiera no 
solamente es rico, sino también un hombre lleno de sensibi
lidad. Además, deberá confrontar con la realidad social ese 
mundo aparente que se presenta en las películas de este y 
otros géneros, y poner de relieve en qué medida lo falsean. 
En breve, un crítico de cine al nivel de su tarea no es conce
bible sino como un crítico de la sociedad. Su misión: desve
lar las representaciones e ideologías sociales escondidas en 
las películas de tipo medio y, a través de este desarrollo, que
brar la influencia de las películas allí donde sea necesario.



Intencionadamente, no he tratado más que de la acti
tud crítica que se impone en relación a la producción me
dia. Las películas que encierran contenidos de verdad han 
sido y siguen siendo una rareza. Al considerarlas, como es 
natural, el acento no debe cargarse solamente en el análi
sis sociológico, sino que éste debe quedar penetrado de 
un análisis estético inmanente. No obstante, acerca de las 
dificultades de tal interpenetración no es posible exten
derse aquí.

(.Frankfurter Zeitung, 23/5/1932)



¿FIGURA  O PO LÍTICA ?1

E l libro de Ernst Jünger, E l trabajador. Dominio y figura, 
es importante por la razón de que no surge de programas 
fijados por un partido y formulaciones de visiones del 
mundo, que tal vez no se ajustan en absoluto a la reali
dad actual, sino que busca elevar a conciencia esta realidad 
misma. Dicho con mayor exactitud: Jünger no expone, al 
menos según su intención, pretensiones libremente flotan
tes que se dirigieran a nuestra situación y que, no obstante, 
pretendieran transformarla -justamente al revés, de la ima
gen del estado actual, él deriva la del venidero. “El plan de 
este libro consiste en hacer visible allende las teorías, allen
de las parcialidades, allende los prejuicios, la Figura del 
Trabajador como magnitud operativa que ha incidido ya 
de un modo poderoso en la historia y está determinando 
imperativamente las formas de un mundo que ha experi
mentado modificaciones.” Se juzguen como se juzguen los

1 Recensión de Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, 
Hanseatische Verlaganstalt, Hamburgo, 1932. (Trad. cast. por Andrés 
Sánchez Pascual en Tusquets, Barcelona, 1990.)



conocimientos de Jünger, hay que reconocer su aspiración 
hacia una consideración desprejuiciada de nuestras cir
cunstancias fácticas. Pues la entera vida política adolece 
actualmente de que todos los partidos y grupos posibles 
operan con conceptos hace tiempo sobrepasados por la 
realidad en la que creen intervenir.

El análisis de la situación de Jünger es, naturalmente, 
por completo antiliberal. Desecha el pensamiento burgués, 
y pone al siglo XIX de vuelta y media. Así, le es atribuido al 
burgués que “incluso en la guerra, [se encuentra] al acecho 
de cualquier ocasión para negociar, mientras que para los 
soldados la guerra significaba un espacio en el que se trata
ba de morir, esto es, en el que se trataba de vivir de tal ma
nera que quedase corroborada la figura del Reich” . Una 
declaración que recuerda al Sombart de “Comerciantes y 

héroes”2 y que estiliza del modo más arbitrario las relacio
nes entre burguesía y soldadesca. Se entiende por sí mismo 
que Jünger niega al burgués toda relación con lo elemental 
e inculpa a la razón burguesa de la traición a lo arriesgado, 
que aquélla desvaloriza como un sinsentido. Se reconoce 
aquí el lenguaje de, entre otros, el círculo de los “activis
tas ” , que se extiende en juicios similarmente destructivos 
sobre la posición liberal. Aquí no me impongo la tarea de 
salvar de la perdición las grandes categorías del liberalis
mo, ni probar que Jünger imputa constantemente a la es
coria de la burguesía su modelo originario. Basta con que 
conste que sus formulaciones prestan expresión a una dis

2 Werner Sombart, Handler und Helden. Patriotische Besinnungen, 
Duncker und Humblot, Munich, 1915.



posición hoy dominante en los más diferentes ámbitos de 
la juventud.

La pregunta es: ¿en favor de quién es anatemizado el 
burgués, con su fe en el progreso, su pretensión de huma
nidad, etc.? ¿Acaso en favor del proletariado en lucha? De 
ninguna manera. Jünger se esfuerza más bien en mostrar 
que el materialismo histórico y el idealismo burgués se co
rresponden, que ambos son, por así decir, manifestaciones 
de descomposición. Él desestima las prescripciones mar- 
xistas que, si provocan a los trabajadores a atacar la socie
dad, lo hacen sólo para salvarla; la conciencia de clase la 
cuenta entre los “resultados del pensamiento burgués” , 
niega la “política de clases al viejo estilo”, que no significa
ría otra cosa “que consumirse en resultados parciales allí 
donde de lo que se trata es de decisiones últimas” . Tam
bién esta crítica de la teoría del socialismo, como es noto
rio, goza de numerosos partidarios.

Ambos, pues: según Jünger, tanto la burguesía liberal 
como el proletariado con conciencia de clase han perdido 
en el juego. Sin embargo, bajo el techo de las terminologías 
a ellos agregadas, ha crecido ya un nuevo portador de la 
historia, que Jünger concibe como la “Figura del Traba
jador” . “Volvemos a encontrar confirmado [...]” , explica 
concluyente, “que por trabajador no ha de entenderse ni 
un estamento en el sentido antiguo, ni una clase en el senti
do en que la concibió la dialéctica revolucionaria del siglo 
XIX. Las reivindicaciones del trabajador trascienden, por el 
contrario, todas las reivindicaciones estamentales”. Es de
cir, que Jünger arranca la palabra trabajador de su entorno 
habitual y la incorpora a sus propias construcciones.



Un hurto conceptual que a él le parece ofrecido por los 
hechos mismos. Pues, opina, en nuestro tiempo hay por 
doquier indicios visibles que indican el próximo dominio 
de un tipo que ha dejado de ser asible con la ayuda de con
ceptos liberales o marxistas. Si este tipo, que ya hoy se im
pone, hay que reconocerlo en el del “trabajador” , esto se 
debe a que el trabajo no es para él “actividad sin más” , “si
no la expresión de un ser particular que busca llenar su es
pacio, su tiempo, su legitimidad” . Vive, superando la opo
sición entre el individuo y la masa, en las “construcciones 
orgánicas” de los desfñes, de los campamentos, de los se
guidores; al estado de una libertad con la que no sabe qué 
hacer, prefiere un estado en el que coinciden libertad y 
obediencia; no excluye lo elemental, que (según Jünger) ha 
sido deslegitimado por el idealismo y el materialismo; lo 
que encarna es, más bien, un “realismo heroico”. Renuncia 
a la individualidad, enmascaramiento [¿en la masifica- 
ción?], esencia de soldadesca, disposición para toda clase 
de entrenamiento, placer por vestir el común traje de fae
na, etc.: éstos serían algunos de los rasgos característicos 
por los que se le reconoce. Por lo demás, lo suyo es la sala 
de cine de barrio, más que el teatro; las cuestiones litera
rias no significan nada para él, y lo que le interesa de los 
productos de la prensa contemporánea son, mayormente, 
las fotos y los reportajes documentales.

Así pues, con estos puntos de partida que ha encontra
do en el presente, Jünger desarrolla el mundo que el tipo 
por él caracterizado aspira a realizar. En función de su ca
rácter y condición, la figura del trabajador insta a sustituir 
la democracia social liberal por la democracia del trabajo o



del Estado, y a consumar el paso desde el actual “paisaje 
de taller” , en donde aquélla es aún experimentada de un 
modo anarquista e inconexo, a un “paisaje planificado”. 
Rusia, e incluso Italia, son acaso los vagos modelos de este 
reino venidero. En él se transforma la técnica: desde un 
instrumento del que abusan sus usuarios en busca de un 
progreso sin fin, en un instrumento de dominio planifica
do. Sólo cumple en general la función a ella asignada cuan
do no sirve a la voluntad individual, como todavía hoy si
gue haciéndolo en parte, sino que se convierte en “un me
dio para la movilización del mundo a través de la figura del 
trabajador” . El fin remoto al que apunta Jünger es la plani
ficación planetaria que un día podría relevar a las planifica
ciones de los Estados singulares. Cuanto más nos interna
mos en los “paisajes planificados” , en un camino caracteri
zado por guerras horribles y estallidos elementales, tanto 
más puramente se desvela la figura del trabajador. Hasta 
que ella, en el estado final presentido, determina entera
mente el estilo de vida y alcanza una significación cultual.

Hasta aquí la construcción de Jünger. Los distintos 
partidos políticos harían bien en ocuparse de ella, pues su 
punto de partida lo toma de la realidad de gran parte de 
nuestra juventud. De hecho, esta juventud -sobre todo la 
alemana del norte- es tal como Jünger la describe. Tiene 
una particular relación con la técnica, se ha escurrido del 
medio ambiente burgués, sin querer, sin embargo, ser 
proletaria en el sentido específico, y abriga ilusiones, sue
ños en donde lo nacional se amalgama con la vaga repre
sentación de una economía planificada. Con fuerza se ex
presa también su propensión al establecimiento de firmes



asociaciones de tipo militar o de un carácter más comuni
tario, que liberan al singular de la libertad individual, ac
tualmente no aprovechable, y le abren la posibilidad de 
una integración total. Finalmente no están presentes ni el 
goce de lo elemental ni la enemistad frente al espíritu, o
lo que se entienda por ello; no obstante, aun cuando él li
beral o el marxista, pintados sobre la pared con rasgos 
demoníacos, pueden quedar completamente desfigura
dos, no por ello su caricatura deja de servir al refuerzo de 
una existencia asible y muy real. Esta juventud, cuya exis
tencia sólo refleja, en efecto, nuestras universales relacio
nes económicas y sociales, apenas ha sido tenida en cuen
ta hasta ahora por los poderes de la voluntad política, 
contra los que se revuelve. Así, la cosa no marcha. Será 
preciso ampliar el vocabulario político y ponerse a deba
tir con ella.

Así pues, como la concepción de Jünger demuestra: las 
fuerzas de la juventud de la que hablamos no saben desple
garse en la esfera política, y una y otra vez se ven urgidas a 
tomar una dirección imposible. El concepto principal con 
el que opera Jünger es el de figura. Incontables veces, de lo 
que se trata es de que la “Figura del Trabajador” debería 
ser realizada, y casi la mera mención de este concepto le 
basta a su usuario para proscribir el pensamiento liberal o 
marxista. La figura lo es todo; abre una dimensión en la 
que al conjunto de los jóvenes, sencillamente, se les hacen 
caducos los conceptos y formas de conducta subordinados 
al siglo XIX. No hay en ello lugar para pensamiento alguno 
que se preocupe seriamente del principio del progreso y de 
la teoría de la lucha de clases; él cree, más bien, poder anu



lar categóricamente tales acuñaciones mediante la simple 
referencia a la esfera que representa su nueva figura.

Se impone, por tanto, investigar con más detalle ese 
concepto de figura que Jünger carga de tantas implicacio
nes. La manera de pensar o mirar, a la que él se adapta co
mo si fuera obvia, se remonta manifiestamente a Spengler. 
En efecto, Spengler ha apadrinado este libro; hasta en el 
lenguaje, que se despliega en términos bélicos, ha dispues
to dictatorialmente sobre todas las cosas posibles, muchas 
veces recordando el orden del día. No sería necesario con
ceder a esta relación ningún peso ulterior, si no fuera por
que Jünger concuerda con Spengler en un punto decisivo: 
a saber, en que hace de la figura una entidad ' metafísica. 
“Una figura es, y ningún desarrollo la acrecienta o aminora 
[...]. La historia no produce figuras, sino que se transforma 
con la figura [...]. Así como la figura hay que buscarla más 
allá de la voluntad y más allá del desarrollo, también se en
cuentra más allá de los valores; no posee ninguna cuali
dad.” Frases de Jünger. Su contenido corresponde por en
tero al concepto contemplativo de figura de Spengler. Sólo 
que, cuando menos en su obra principal, éste lo aplica pre- 
ponderantemente a las culturas ya desarrolladas, expira
das, que uno podría tener algún derecho a concebir, en 
efecto, como la exposición de una figura cualquiera de la 
que nada puede derivarse; entretanto, sin embargo, Jünger 
usa ese mismo concepto de figura como meta de una acti
vación política. Aquí, exactamente aquí, yace el error de 
construcción del libro. Pues ¿cómo podría una figura ser 
realizada cuando se la presenta de antemano como la di
mensión última, la más extrema? No es algo a lo que ha



bría que aspirar, sino que, en todo caso, se da como una ul
terior consecuencia de un obrar dirigido por conocimien
tos, juicios de valor y reflexiones políticas. Lenin, el teoré
tico marxista, ha creado el Estado de los trabajadores de la 
Unión Soviética, y, ciertamente, la Italia de Mussolini no ha 
surgido de una figura cualquiera. En toda la historia no 
ha existido ninguna “figura” que haya rondado ante la mi
rada como tal figura; ésta, lejos de ser el principio de los 
principios, es más bien la huella terrestre de los grandes 
principios. Jünger idolatra la “Figura del Trabajador” , pero 
no por ello, por hablar en un lenguaje que le sea adecuado, 
golpea en su huida al ejército de conceptos enemigos, sino 
que se destaca por encima de él y se evade a lo imaginario. 
En absoluto se expone a las doctrinas políticamente efica
ces que él combate, sino que las declara nulas desde una 
dimensión carente de realidad política alguna. Su libro 
pretende indicar una meta y ser políticamente activo; con
sidera desde el punto de vista fáctico aquello que deviene, 
pero lo hace desde la perspectiva aparente de lo ya deveni
do, y se comporta en términos estético-contemplativos.

En breve, la visión de Jünger es cualquier cosa, antes 
que una construcción política. Me abstendré de caracteri
zar el ser del que procede. Es de tal factura, que quisiera 
expresarse en términos de culto sin admitir la pregunta por 
el sentido del culto, y si uno se atreve a sostener afirmacio
nes prematuras como éstas, se podría decir que “en medio 
de las filas de espectadores de una película o de una carre
ra automovilística cabe observar ya hoy una piedad más 
honda que la que logramos percibir debajo de los púlpitos 
o delante de los altares” . En estas líneas, más que la consi



deración de este ser enrarecido y pesado, me parece esen
cial la prueba de su fundamental fracaso en la autoexposi- 
ción política. En verdad, que el libro de Jünger contiene 
contradicciones bastantes para hacer estallar una figura. 
Por un lado, se consuma el giro hacia lo elemental y se po
ne ante los ojos el campo de batalla como “caso especial de 
un espacio total” ; por otro lado, lo que se pretende es la 
entrada en “paisajes planificados”. ¿No advierte Jünger 
que la efectividad del plan reclama la puesta en marcha de 
una razón que, por cierto, no ha de extinguir, sino propa
gar y dominar lo elemental? Sin tomar en cuenta esta ra
zón de manera decidida, lo que hace es unificar inge
nuamente tendencias opuestas entre sí. Esto puede ser 
un asunto metafísico, pero políticamente impracticable.
Y ¿por mor de una semejante visión figural inconstructible 
en términos políticos debe el concepto de trabajador, al 
que una y otra vez se atiene, ser arrancado del suelo con 
todas sus raíces? Un trasplante que al final sería muy du
doso incluso desde la posición de Jünger. Pues en tanto 
que Jünger, como los partidos de los trabajadores, abriga el 
propósito de un relevo de la economía privada capitalista, 
actúa en contra de sus intereses cuando, mediante la dilata
ción de la palabra trabajador hasta un concepto política
mente no vinculante, busca debilitar a esos partidos. ¿O 
cree Jünger que la “democracia del trabajo” crecería en 
cierta medida por sí misma? No sé bien qué es lo que cree 
y lo que quiere. Aquí rechaza la restauración, y allá no hace 
nada para impedir su venida. Aboga por la planificación y 
al mismo tiempo se posiciona contra ella. Esta visión figu
ral no inaugura tanto un camino en la política, como una



posibilidad de huida de ella. Indudablemente no es, en un 
alto grado, sino la expresión ideológica de ciertos estratos 
que necesitan de la ilusión en interés de su afirmación so
cial.

Y, sin embargo, el tipo al que apela y que representa 
Jünger deberá antes o después imponerse en la política 
real. La fecundidad de este encuentro está enlazada a dos 
condiciones. La primera: que la juventud, cuyo portavoz es 
Jünger, no deje de atender a fuerzas políticas como el mar
xismo o el liberalismo, para finalmente quedarse ahí vacía 
en el vacío, sino que tome con ellas un estrecho contacto, 
el único que les capacita para la realización política. La se
gunda: que aquellos poderes políticos a los que les concier
ne aprendan a entender la sustancia investida en esta ju
ventud.

{Frankfurter Zeitung, 16/10/1932)



VIAJE AL FIN DE LA NOCHE1

L a  novela Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Cé- 
line, ha sido tan elogiada como injuriada en Francia. Si los 
unos deploran que no haya obtenido el premio Goncourt, 
los otros arremeten contra sus convicciones infames y la 
declaran una continua mamarrachada. Entretanto ha reba
sado ya una tirada de 150.000 ejemplares sin que las cam
pañas literarias encendidas por su causa hayan sido cerra
das con un alto al fuego.

De hecho, esta novela (cuya edición alemana, por lo 
demás, se oye que está siendo preparada por la editorial 
Piper2) cae fuera del género de literatura que se nos trae 
desde Francia. Comienza en la Guerra y termina en algún 
momento de la época de postguerra. En todo caso, este

1 Recensión de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 
Denoél Esteele, París, 1932. (Trad. cast. de Carmen Kurtz, Seix-Barral, 
Barcelona, 1985.)

2 La primera versión alemana de la novela apareció, en traducción 
de Werner Rebhuhn, en la editorial Kitd, Leipzig, Máhrisch-Ostrau, en 
1933.



azaroso final no es equivalente a la noche aquí mentada. Su 
oscuridad, que sólo la muerte podría iluminar, se explica 
desde la desilusión del narrador, que le hurta la posibilidad 
de cohonestar la brutalidad de la existencia. Las cosas se le 
muestran desnudas y despiadadas. Esta incapacidad para 
entregarse a una ilusión, y aunque sea compartida por mi
llones, o de asumir sentimientos que le parecen ser falsos, 
determina su vivencia de la guerra. El la hace en la caballe
ría y experimenta lo que justamente se puede experimentar 
en una guerra. Pero este peso pesado no descansa tanto en 
la descripción de escenas terribles, cuanto en la exposición 
del contrasentido que se adhiere a los acontecimientos bé
licos. El narrador, que habla en primera persona, no puede 
concebirlos, y comoquiera que todo en él se resiste a un 
acontecer que muchos otros afirman como destino, tampo
co puede salvarse en el heroísmo o en la conciencia del de
ber, sino que lo único que conoce es el horror ante la 
muerte sin fundamento. Como individuo singular que cree 
poseer un patrón válido, se encuentra inmerso en la coerci
tiva comunidad de masas que considera ofuscada. Quizás 
su impotente razón, apretada por el aislamiento, se ha he
cho defectuosa; quizás se encuentre demasiado sola para 
ser enteramente racional; entretanto, en todo caso, la amar
ga distancia que guarda con todos los contemporáneos le 
permite calar lo problemático de su conducta. En todos los 
idiomas del mundo hay novelas que se debaten con la gue
rra; casi ninguna es tan implacable como ésta. En la medi
da en que el narrador se dedica sencillamente a constatar, 
desvela a un tiempo lo humano-demasiado-humano que se 
ha experimentado en la guerra bajo miles de máscaras. No



deja pasar nada: ni la avaricia de la campesina que sólo 
quiere dar vino a los soldados a condición de que se lo pa
guen caro; ni la huera exaltación francesa de la pequeña 
Lola de América, ni las penosas parrafadas de un eminente 
doctor que valora la guerra como un experimento científi
co, ni el egoísmo burgués con el que se topan los soldados 
de permiso en el interior del país. “Hasta los traidores son 
falsos”, dice una vez en un gran pasaje, en el que fustiga las 
maniobras de engaño que se daban durante los años de 
guerra. La aspiración a la verdad y a unas relaciones justas, 
de la que procede esta frase furiosa, condiciona por entero 
la configuración de sus materiales.

A pesar de sus pasajes dedicados a la guerra, el libro no 
es en ningún sentido una “novela bélica” . Sobre todo por
que aquél, a diferencia de esta última, no concibe la guerra 
como una situación extraordinaria, sino como un acontecer 
que sólo se eleva un poco respecto de la cotidianidad de la 
paz. En Céline la guerra no interrumpe la paz, sino que 
la paz es, más bien, otra forma de guerra. Esta conciencia se 
expresa incluso de manera literal; en efecto, la acción se des
liza insensiblemente y sin saltos desde las vivencias militares 
a las civiles, que exhalan el mismo olor a guerra que aqué
llas. El narrador, licenciado por inútil, viaja a Africa, y allí 
vuelve a encontrar la miseria que ha dejado en Europa. Las 
selvas vírgenes le acogen como los campos de batalla, mien
tras la crueldad humana se mantiene inalterada. Desde la re
gión del Congo se traslada a América, donde se ve obligado 
a pasar hambre; no sin esfuerzo le saca a Lola, la amiga pari
sina, 100 dólares, que tampoco alcanzan para mucho tiem
po, y finalmente trabaja como un negro en Detroit, en la



Ford. Su tiempo libre lo pasa con Molly, a la que ha conoci
do en una casa pública -el único lugar en América en el que, 
según explica, se le ha recibido amistosamente. Molly le 
ama; pero la inquietud le empuja de vuelta a la patria.

El período de postguerra llena la segunda parte del li
bro. Después de que el narrador ha terminado sus estudios 
de medicina, se establece en un suburbio. La Guerra ha 
terminado, pero la guerra sigue bramando: como lucha por 
un puesto para comer, como exceso de pasión y conse
cuencia de la indiferencia, como la forma habitual de la 
convivencia humana en general. Su auténtica víctima es 
Robinson, que en cada fase emerge de nuevo, para conver
tirse hacia el final del libro en la figura principal. Robinson 
es el pobre diablo, la criatura sufriente de nuestro tiempo. 
El narrador, que siempre se siente inevitablemente encade
nado a él, le encuentra en un principio en una patrulla 
nocturna en medio del bosque y entabla con él una conver
sación de la que se desprende que Robinson quiere deser
tar. A partir de aquí, la vida de esta criatura desgraciada se 
despliega hasta terminar necesariamente mal. Parece tras
guear en la selva virgen, se ínstala puntualmente en Améri
ca y sólo se muestra directamente en París. Sus aventuras 
con la familia Henrouille constituyen una novela en sí mis
mas. Esta familia, que se cuenta entre la clientela del doc
tor, consta de una malvada anciana y un joven matrimonio 
que con gusto quisiera liberarse de la abuela. Por encargo 
de los jóvenes, Robinson emprende un atentado contra la 
vieja, que naturalmente fracasa y sólo a él mismo le lleva a 
la cama de enfermo. Por medio de la intervención de un 
abad, el asunto es encubierto y el criminal castigado en
viándosele hacia Toulouse con la indestructible abuela.



La historia se extiende todavía largo tiempo, y cuanto 
más imprevisible se va haciendo, tanto más la miseria, el sin- 
sentido y el espanto pequeño-burgués celebran sus turbias 
orgías. El narrador renuncia a su práctica médica por falta 
de pacientes, colabora temporalmente en una revista y más 
tarde trabaja en un establecimiento para locos. Con él se 
asocia un profesor de medicina venido a menos que había 
entrado demasiado en relaciones con alumnas. Las imágenes 
de hotel se mezclan con escenas del establecimiento, azares 
con providencias, sanos con locos. El mundo se ha converti
do en un completo caos. Se mofa de la razón, eleva y destru
ye a capricho sus criaturas, y al fin engulle también a Robin- 
son. Madelon, con la que esperaba encontrarse felizmente 
en Toulouse, es la causa de su ruina. Mediante la amenaza 
de que le denunciaría a causa del asesinato de la abuela, en
tretanto liquidada, trata de forzarle al matrimonio. Pero lo 
que él busca es amor y huye de la chantajista. Así pues, tenía 
que huir una vez más. Sólo que esta vez la huida no le ayu
da; pues Madelon descubre finalmente su paradero y le pega 
un tiro en un ataque de rabia. El amigo, que ha participado 
en todos los acontecimientos, permanece junto al lecho de 
muerte del amigo. La narración se interrumpe.

Robinson declara en cierto pasaje que a él no le habría 
molestado ser enfermero. Preguntado por la razón, respon
de: “Porque, ves tú, cuando los hombres están sanos, ni 
que decir tiene, dan miedo... Y más desde la guerra... Yo sé 
en qué piensan... Ellos no siempre se dan cuenta... Pero yo 
sé en qué piensan... Cuando están en pie, piensan en ma
tarte... Mientras que cuando están enfermos, ni que decir



tiene, son menos de temer...” . Esta espantosa certeza es la 
que se expresa en la novela entera.

La imagen que Céline esboza en ella del mundo de la 
guerra y la postguerra puede necesitar aún de algunas co
rrecciones; pues aquélla queda conformada de manera de
cisiva por dos grandes y auténticos motivos. El uno es - el 
del desamparo de los pobres. Una y otra vez señala Céline 
que la existencia de los pobres debe aparecer precisamente 
del modo en que aquí se describe: como un flujo de malos 
instintos y como un asunto fallido. Afirma que Lola irra
diaba aquel optimismo que sería el evidente don de los pri
vilegiados, y lamenta no haber reconocido lo bastante 
pronto que existen, una junto a otra, dos diferentes formas 
de ser: la de los pobres y la de los ricos. En ningún lugar, 
empero, vislumbra el estado de la exclusión del pobre más 
drásticamente que en un breve pasaje de la parte que 
transcurre en América. Desde la ventana de su habitación, 
que se encuentra en lo alto de un hotel rascacielos neoyor- 
kino, el narrador grita hacia abajo: “ ¡Ayuda! ¡Ayuda!” , 
simplemente para comprobar si alguien en general le oiría. 
Nadie le oye, nadie alza la mirada hacia lo alto de la facha
da. “En el estrépito que ellos mismos producen -opina-, 
no oyen nada.” El mismo estrépito que resuena en el oído 
de la pobreza es el que amenaza también este libro. Está 
escrito desde la perspectiva de los pobretones que deben 
aguardar ante accesos que se les cierran y vivir expuestos a 
inconexas acciones violentas.

El otro motivo es el de la sinceridad. Más exactamente: 
la sinceridad del pobre, del outsider que no tiene nada que 
perder. El cinismo es el arma con la que se hace escuchar. 
Así como el narrador describe a su amante, como va cla



vando contradicciones que, por lo demás, son toleradas sin 
pudor, como pone en evidencia la dudosa aleación de mu
chas naturalezas humanas -todo esto, si se quiere, es algo 
sencillamente cínico. Por cierto, que él no se trata a sí mis
mo mejor, de ninguna manera. Se comporta pasivamente 
frente a la infamia que reconoce, se deja hundir sin amor 
propio y pone el gesto del hombre escaldado. “Tendrías 
que casarte -le dice a Robinson, que cuelga de él como un 
lampazo-, quizás eso te devolvería el gusto por la vida.” Y 
enseguida continúa: “De haberlo hecho quizá me habría 
dejado tranquilo” . Pero este cinismo no es sólo un medio 
de desenmascarar la apariencia como apariencia, sino que 
sirve asimismo como refugio del inseguro bien. Para poder 
afirmarse en la existencia desfigurada, el narrador tiene 
que rodearse de una coraza. Distintas manifestaciones 
prueban que, a pesar de sus ademanes destructivos, lo que 
su sinceridad se propone es la reconstrucción de un estado 
más puro. ¡Con qué tímida, en absoluto cínica veneración 
habla del pequeño desconocido sargento Alcide, que hace 
educar a su sobrina a su propia costa! ¡Con qué delicada 
admiración dibuja la figura de Molly, en la que se encarna 
el amor desinteresado! Así como la sinceridad no se arre
dra aquí ante ningún sacrilegio, sabe también erigir altares.

Es en el lenguaje donde esta actitud se hipostasía. Mu
chas veces, el tono de Céline recuerda al de Hemingway, o 
al que predomina en el último libro de Dos Passos3. Una

3 A uf den Trümmern. Román zweier Kontinente (hoy titulado Mil 
novecientos diecinueve). Trad. de Paul Baudisch. S. Fischer Verlag, Ber
lín, 1932.



similitud que deriva de que, en los tres casos, el lenguaje es 
una reacción del individuo al estado de la sociedad de 
postguerra. Los vínculos que, con el mal individualismo, 
garantizaban también el bueno, se han descompuesto, y así 
el singular se ve responsable de un mundo que se imagina 
monstruoso y carente de sentido. Esta experiencia funda
mental toma forma en cierto nihilismo del lenguaje. Céline 
despedaza los períodos y desaíra los procedimientos estilís
ticos tradicionales con sus frases esmeradas, blandidas de 
acuerdo con lógica. No obstante, de los autores america
nos antes mencionados se diferencia en un punto impor
tante. Su lenguaje no es, como en aquéllos, un producto ar
tístico que, en lo esencial, da testimonio de la situación del 
intelectual, sino que proviene también del lenguaje habla
do del pueblo. Emplea expresiones de argot, recoge pala
bras de la calle y se sirve del modo de hablar del hombre 
de a pie. Esta involuntaria e inquebrantable inclusión de la 
naturaleza devenida revela, sin embargo, que quien habla 
aquí es alguien que, de algún modo, se encuentra realmen
te con los pobres. Por encima de las cínicas y amoralistas 
demostraciones de Céline, no puede olvidarse esa ingenua 
fuerza inherente a su proceder con el lenguaje. Ésta se ma
nifiesta en una objetividad sin prejuicios, y en la veloz ma
no infantil con que las palabras se apoderan de las cosas. 
Intelectualidad y naturalidad popular contraen en la nove
la un vínculo tan afortunado, que uno puede casi extraer 
de él alguna esperanza para el espíritu.

{Frankfurter Zeitung, 9/4/1933)



VISTO CON OJOS EUROPEOS...1

I

A n d r é  Malraux, uno de los más importantes escritores 
franceses, ha publicado esta semana una nueva novela, La 
condition humaine, que se desarrolla en Shangai y uno de 
cuyos segmentos trata de la Revolución china. El libro en
laza con una obra anterior del mismo autor, Les conqué- 
rants de Cantón, que en su momento se hizo accesible al 
público alemán en la Europaische Revue, y más tarde en 
una edición en forma de libro2. En la Alemania actual Mal
raux no tendrá ya posibilidad alguna -un hecho que en sí, 
en todo caso, podría dejar sin justificación el anuncio de su 
nuevo libro en esta revista. Si aquí me remito a la novela es 
más bien porque continúa una discusión que desde hace 
largo tiempo se sigue dentro y fuera de Alemania, y que ni

1 Recensión de André Malraux, La condition humaine, Librairie 
Gallimard, París, 1933.

2 Cfr. “Eroberer in Kanton” [Conquistador en Cantón], recensión 
de la obra de Malraux publicada por Kracauer en la Frankfurter Zeitung 
en 1929.



siquiera tras los recientes acontecimientos ha perdido nada 
de su actualidad. ¡Al contrario! Me refiero, toscamente ha
blando, al debate entre los principios del colectivismo y del 
individualismo. En un espíritu esencialmente europeo, muy 
europeo, Malraux toma parte en él.

II

La situación histórica a la que se traslada su novela es 
bastante intrincada. Lo que se describe es la insurrección 
comunista de marzo de 1927, cuyo más inmediato objetivo 
es la conquista de Shangai. Frente a esta sublevación se eri
ge una serie de poderes guiados por los más diversos moti
vos. Ahí está el victorioso general del Kuomingtang, Chang 
Kai-Shek, quien pretende desembarazarse del ala comunis
ta del partido en interés de la revolución nacional burguesa 
y, no en último lugar, por ambición personal. Está también 
la gran burguesía china, que se sabe amenazada por el mo
vimiento revolucionario en su conjunto. Está el gran capi
tal europeo, cuyo representante, el francés Ferral, intenta 
impedir la destrucción de los valores invertidos en China.
Y  está finalmente la delegación de la Internacional, dirigi
da por Moscú, que ve lo bastante lejos para reconocer la 
inutilidad de la acción comunista. Aun cuando estos gru
pos persiguen propósitos finales que se contradicen de 
múltiples maneras, se encuentran juntos en los días de la 
sublevación. Ferral, que tiene más que temer de una victo
ria de los comunistas que de la del Kuomingtang, mueve a 
los banqueros chinos a un dispendio millonario en Chang



Kai-Shek, lo cual convierte a éste en todo un devorador de 
comunistas. Trágica es, entretanto, la posición de la Inter
nacional. A partir de la concluyente comprensión de que 
las circunstancias están en contra del golpe, debe descon
vocarlo y participar a sus dirigentes el sensato consejo de, 
por de pronto, no rebelarse contra el Kuomingtang. El 
consejo llega demasiado tarde, y el resultado final es el acu
chillamiento de los insurgentes.

I II

Malraux no sólo abraza de manera inequívoca el parti
do de los luchadores revolucionarios, sino que su exposi
ción se ajusta en amplia medida a la visión materialista del 
mundo, que considera la acción y el pensamiento de los 
hombres en función de las clases. En consonancia con ella, 
que por necesidad debe destronar lo individual en favor 
del colectivo, él da siempre lo que les corresponde, siem
pre y sobre todo, a las relaciones económicas, sociales y 
políticas. Va hasta el fondo de las relaciones económicas, 
descubre las grandes constelaciones de poder de las que 
emanan las pequeñas intrigas, e introduce breves noticias 
sobre la situación que anulan la apariencia del arbitrio que 
sin su añadidura pueda adherirse a los movimientos de sus 
personajes. Cada figura se manifiesta en él expresamente 
como exponente de un determinado grupo social. Así co
mo, por ejemplo, las medidas de Ferral resultan inevitables 
desde el punto de vista del empresario europeo, así mismo 
queda decisivamente fijada la conducta de otros personajes



por su pertenencia al proletariado, a las clases medias o a 
la clase superior. Una ordenación del individuo que se con
suma de tal modo, que Malraux muestra con cruel conse
cuencia el gobierno de los poderes sociales. Sin permitirse 
nunca un arrebato sentimental, describe los sobresaltos de 
la lucha en las barricadas y el martirio de los prisioneros 
rebeldes torturados por la policía del Kuomingtang. Aquí 
no se da ninguna consoladora certeza, e incluso el asombro 
falta por completo. Imperturbables como el destino, las 
fuerzas colectivas se sobreponen al amor, al sueño y a la es
peranza.

IV

Así pues ¿el hombre no sería sino el producto de esas 
relaciones? Durante el último siglo ha surgido en Alemania 
una literatura novelística y de reportaje, en su mayoría de 
orientación izquierdista radical, que se comporta, de he
cho, como si el hombre fuera sólo el representante del pla
no que socialmente le circunda y nada más. Todas las figu
ras que emergen en esta literatura carecen de existencia in
dividual; en efecto, no son tipos a los que les sea inherente 
una vida propia. Su única función es, más bien, la de re
presentar uno u otro grupo social -el proletariado con con
ciencia de clase, la pequeña burguesía o la clase capitalista. 
Puros fantasmas que deben relacionarse fantasmalmente 
entre sí en razón de burdas representaciones sobre el pro
ceso de desarrollo social. Son entidades sin existencia cuya 
única significación es la de su valor relativo.



La de Malraux no tiene nada en común con la amplia
mente extendida posición de la que surge la literatura aquí 
mencionada. No es uno de esos colectivistas que hurtan al 
individuo la entera plenitud del sentido para atribuirlo sólo 
al colectivo, sino que el acento principal lo pone precisa
mente en el individuo. Esto queda ya iluminado por la rela
ción de ciertos protagonistas de la novela con el marxismo. 
“Le marxisme n’est pas une doctrine, c’est une volonté” , 
dice el sabio Gisors. Y el dirigente insurgente Kyo explica: 
“ [...] il y a dans le marxisme le sens d ’une fatalité, et l’exal- 
tation d’une volonté. Chaqué fois que la fatalité passe avant 
la volonté, je me méfie”. Naturalmente, estas expresiones 
no hay que entenderlas como si en ellas se promulgase la 
omnipotencia de la voluntad. Malraux -ya lo he señalado- 
conoce la violencia de los factores económicos y sociales 
con demasiada exactitud para caer en el irracionalismo 
místico, que parece haberse convertido en la doctrina ofi
cial en la actual Alemania. Pero, justamente: él no concede 
a las relaciones sociales (y, ellas mediantes, al colectivo) el 
dominio único, sino que mantiene al hombre singular en su 
posición incomparable. Por mucho que pueda expresarse 
en lo singular el ser del plano a él coordinado, no se sumer
ge en él, sino que es algo enteramente para sí; es directa
mente, en cuanto que singular, portador de contenidos me- 
tafísicos. Todos los personajes de la novela están rodeados 
de un aura que los cierra como personajes. El rango extra
ordinario de lo individual queda subrayado, además, por el 
hecho de que entra en escena en numerosas variantes. Jun
to a los revolucionarios Kyo y Katow, ninguno de los cuales 
degenera en proferidor de bramidos del lenguaje del parti



do o en heroico muñeco, se encuentra como socio de la no
vela, casi con los mismos derechos, el barón Clappique, un 
anticuario venido a menos que vegeta de un modo comple
tamente anarquista. Y  Tschen, que llena el centro del libro; 
Tschen está tan plenamente poseído por su mismidad, que 
se despliega como activo terrorista para poseer finalmente 
su mismidad sólo en la ejecución del atentado.

V

Pero ¿cómo queda el individuo irrevocablemente sella
do como singular? Malraux no remite (o sólo raras veces) 
al sentido que puede exponerse a través y a lo largo del 
singular, sino que -con toda razón en su situación límite- 
se contenta con resaltar la soledad con que se ha dotado a 
cada hombre y que testimonia la presencia de ese sentido. 
Una y otra vez se hacen conscientes de ella los protagonis
tas de la novela. Kyo hace el doloroso descubrimiento de 
que no reconoce su propia voz en el gramófono y cree sa
ber que sólo la amada podría forzar su cerrado corazón. 
Tschen experimenta lo solo que se encuentra frente a la 
muerte. Después de haber matado a un hombre se siente 
escindido de los demás hombres, y más tarde, en medio de 
la lucha, le asalta la certeza: “S’il mourrait aujourd’hui, il 
mourrait seul” . A diferencia de él, que se salva en la ruina, 
para el padre de Kyo -que, como profesor de sociología, 
ha revolucionado la juventud de la China del norte- la so
ledad no es ninguna carga, sino un asilo al que se retira con 
la ayuda del opio. En efecto, el viejo pintor Kama sólo en



aquel último silencio que precede a la muerte cree poder 
representar la verdadera significación de todos los hom
bres y las cosas. Así aparece la soledad en muchos niveles. 
Pero ni cuando es vivida como un duelo pasajero, o como 
la puerta de la felicidad, se desembaraza uno de ella por 
mor del colectivo.

VI

En tanto que Malraux reconoce el poder del ser social 
y a la vez quisiera conservar irreductible la posición del 
singular, se ve confrontado por la difícil tarea de unificar el 
principio colectivista con el individualista. Se insinúa que, 
acaso en el sentido de la visión del mundo puesta en prác
tica en Rusia, él trataría de desarrollar éste a partir de 
aquél. Pero se halla tan penetrado de la irreemplazable va
lidez del hombre singular, que prefiere seguir el camino 
opuesto. En él el individuo no recibe su valor del colectivo, 
sino que, más bien, es el valor de la comunidad el determi
nado desde el individuo. El hombre, se lamenta Gisors en 
cierta ocasión, siempre quiere ser más que hombre, sueña 
sólo en ir haciéndose paulatinamente como Dios. “Echap- 
per á la condition humaine”, así lo expresa el propio G i
sors. Ahora bien ¿en qué consiste la “condition humaine” 
de la que los hombres aspiran a escurrirse? Es sentida y 
formulada por Kyo, el organizador de la insurrección co
munista. Kyo, que se identifica con la causa de la revolu
ción hasta el heroico desprecio de su vida, se pone como 
meta “conquérir ici la dignité des siens” . Esta misma ex



presión de la dignidad humana la emplea ante el jefe de 
policía del Kuomingtang, quien le pregunta por las razones 
de su profesión del comunismo: “Je  pense -dice Kyo- que 
le communisme rendra la dignité possible pour ceux, avec 
qui je combats”. La digna, o mejor, la justa situación del 
singular queda aquí presentada (en absoluto en contra del 
pensamiento del joven Marx) como hilo conductor del mo
vimiento revolucionario. Y sólo en la medida en que puede 
producirlo recibe el colectivo un sentido en general.

V II

No es como si en la novela estuvieran reconciliados 
ambos principios el uno con el otro. Por el contrario, su 
profundidad estriba precisamente en que da forma a nues
tra posición entre dos mundos a los que pertenecemos en 
la misma medida. Mientras que sigue la lucha del proleta
riado, se inclina -casi tiernamente- ante el destino del soli
tario Clappique; mientras que alaba el alzamiento revolu
cionario, vaga hacia la solitaria felicidad del opio de Gi- 
sors. No, Malraux no halla el equilibrio y ni una sola vez 
afirma poder conjugar plenamente individuo y colectivo 
bajo el signo de la dignidad humana. Sólo sabe que el co
lectivo no puede tragarse al individuo, si es que eso que lla
ma “dignité” ha de ser alguna vez alcanzado en la sociedad 
humana.

Pero justamente en ello vislumbro yo la significación 
actual de su libro. Aporta una importante corrección a esa 
ideología colectivista carente de esencia que se ha extendi



do ampliamente entre la izquierda alemana y que, entre 
otras cosas, puede haber impedido reconocer en su mo
mento el papel decisivo de las clases medias. Es algo a 
aprender en contextos como éste. En los países europeos, 
cuando menos, no será posible ninguna transformación 
efectiva que no tome en cuenta la existencia del individuo.

(Das Neue Tage-Buch,]g. 1 (1933), II, 8/7/1933)
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