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dedica al <<realismo>> o <<ilusionismo>>, se ocupa tanto del 
mundo invisible como del visible. Nunca podremos entender 
una pintura a menos que captemos los modos en que se mani-
fiesta aquello que no puede ser visto. Algo que no puede ser 
visto en una pintura ilusionista, o que tiende a estar oculto, 
es precisamente su propia artificialidad. Todo el sistema de 
supuestos sobre la racionalidad innata de la mente y el carác-
ter matemático del espacio es similar a la gramática, la cual 
nos permite construir o reconocer una proposición. Como 
afirma Wittgenstein: «una figura no puede describir su forma 
visual: la muestra>>, igual que una frase no puede describir su 
propia forma lógica, sino solo emplearla para describir otra 
cosa (Tractatus, 2.172). Esta idea de «representar lo invisible>> 
puede parecer algo menos paradójica si recordamos que siem-
pre se ha dicho de los pintores que nos muestran <<más de lo 
que el ojo alcanza>>, generalmente bajo la rúbrica de términos 
como <<expresión>>. Y hemos visto en nuestro breve repaso del 
concepto antiguo de la imagen como <<semejanza>> espiritual 
que siempre hay un sentido, de hecho un sentido fundamen-
tal, según el cual las imágenes han de entenderse como algo 
interior e invisible. Parte del poder de la perspectiva ilusio-
nista fue que parecía revelar, no solo el mundo visible y exter-
no, sino la naturaleza misma del alma racional cuya visión se 
representaba56

• 

No es de extrañar que la categoría de imágenes realistas, 
ilusionistas o naturalistas se haya convertido en el centro de 
la idolatría moderna y secular vinculada con la ideología de la 
ciencia y el racionalismo occidental, y que la hegemonía de 
estas imágenes haya generado reacciones iconoclastas en el 
arte, la psicología, la filosofía y la poesía. Lo que ha resulta-
do verdaderamente milagroso es que los artistas pictóricos se 
hayan resistido con éxito a esta idolatría, que se hayan obsti-
nado en seguir mostrándonos más de lo que el ojo alcanza con 
cualquiera que fuesen los medios a su alcance. 

56 Como Joel Snyder expone, ((para alguien del Renacimiento temprano, aman-

te de la pintura, la visión de estas imágenes debió ser extraordinaria, algo similar a 

mirar dentro del alma» , Cf. SNYDER, Joel, «Picturing Vision», en MITCHELL, W. J. 
T. (ed.), Tbe Lmg11age of lmages, Chicago: University of Chicago Press, 1980, p. 246. 
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6. PINTANDO LO INVISIBLE 

A veces el mejor medio para desmitificar un milagro, 
especialmente cuando éste ha cristalizado en un misterio, es 
afrontarlo con la mirada limpia de un no creyente. La idea de 
que la pintura es capaz de expresar cierta esencia invisible no 
impresionó demasiado a los escépticos ojos de Mark Twain. 
Esto es lo que dijo ante el famoso cuadro de «Beatrice Cenci>> 
de Guido Reni: 

En los cuadros históricos, un buen rótulo tiene, en lo 
que se refiere al valor informativo, un valor equivalente a 
una tonelada de actitud significativa y expresión. En Roma, 
la gente de buenos sentimientos se detiene y llora frente al 
célebre cuadro <<Beatriz Cenci el día antes de ser ejecutada». 
Esto muestra lo que puede hacer un rótulo. Si no conocieran 
la imagen, la contemplarían sin mayor emoción y dirían: 
«]oven acatarrada; joven con la cabeza en un bolsa»". 

La reacción escéptica de Twain frente a las delicadezas del 
arte es el eco de una crítica más compleja de los límites de la 
expresión pictórica. En su Laocoonte, Lessing sostuvo que la 
<<expresión>> en pintura, ya sea de personas, ideas o desarrollos 
narrativos, es inoportuna, o cuando menos, de una importan-
cia secundaria. El autor del conjunto escultórico de Laoconte 
representó los rostros con un cierto sosiego, no por la influen-
cia de alguna doctrina estoica que exigiese ocultar el dolor, 
sino porque el fin mismo de la escultura (y de todo arte 
visual) es la representación de la belleza física. Cualquier 
expresión de las fuertes emociones que, en la poesía griega, se 
atribuyen a Laoconte, hubiera exigido deformar el armonioso 
equilibrio de la escultura y hubiera supuesto una distracción 
de su fin principal. Lessing sostuvo de forma análoga que la 
pintura era incapaz de contar historias porque su imitación 
era estática en vez de sucesiva, y que no debería pretender 
articular ideas, porque éstas se expresaban con más propiedad 
en el lenguaje que en las imágenes. El intento de <<expresar 

" TWAIN, Mark, «Ciry Sights», Lije 011 the Mississippi, New York: WELLS, 

Gabriel (ed.), 1923, cap. 4 [ed. esp.: «Cuadros de la ciudad», La t•ida del Misisipí, 

Buenos Aires: Emecé Editores, 1947, cap. 4, p . 304]. 
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S. Freud: Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (1910) 

L’homosexual passiu sublima el seus desigs 



 

 Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por un proceso de 

enérgica represión sexual surgen para los destinos ulteriores del instinto de investigación 

tres posibilidades diferentes, derivadas de su temprana conexión con intereses sexuales. 

La investigación puede, en primer lugar, compartir la suerte de la sexualidad, y entonces 

queda coartado, a partir de este momento, el deseo de saber y limitada la libre actividad 

de la inteligencia, quizá para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después 

queda establecida por la educación la intensa coerción religiosa del pensamiento. Es éste 

el tipo de la coerción neurótica. 

 

II 

 

 

 Que yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones científicas algo 

referente a su infancia. En un lugar en el que trata del vuelo de los buitres se interrumpe 

de repente para seguir un recuerdo de sus más tempranos años infantiles que surge en su 

memoria: 

 

 «Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan ampliamente del buitre, 

pues uno de Ios primeros recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en la cuna, 

se me acercó uno de estos animales, me abrió la boca con su cola y me golpeó con ella, 

repetidamente, entre los labios.» 

 

 Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto singularísimo, tanto por 

su contenido como por la época en que es situado. No es quizá imposible que un 

individuo conserve recuerdos de la época de la lactancia, pero tampoco puede 

considerarse como cosa demostrada. De todos modos, el contenido de este recuerdo de 

Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna y le abriera la boca con 

la cola, nos parece tan inverosímil y fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta 

hipótesis, con la que eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el 

buitre no constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida por 

él a su niñez. Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En 

lugar de reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede con 

los recuerdos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, 

cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al 

servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables 

de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es pensando en el 

nacimiento de la crónica histórica en los pueblos antiguos. Mientras el pueblo fue 

pequeño y débil no pensó en escribir su historia y se consagró a labrar su suelo, a 

defender su existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios y a enriquecerse. Fue 

ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella sucedió otra en la que el pueblo 

formaciones análogas, por ejemplo, en los sueños, de manera que podemos intentar 

traducir esta fantasía, de su lenguaje propio y peculiar, a un idioma generalmente 

comprensible. La traducción muestra entonces una orientación erótica. La cola -«coda»- 

es uno de los más conocidos símbolos y designaciones sustitutivas del miembro viril, no 

sólo en italiano, sino en otros muchos idiomas. La situación contenida en la fantasía -un 

buitre que abre los labios del niño con la cola, se la introduce en la boca y la mueve allí 

repetidamente- corresponde a la representación de una «fellatio», de un acto sexual en el 

que el miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la 

satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter singularmente pasivo y recuerda 

determinados sueños y fantasías de las mujeres o de los homosexuales pasivos (aquellos 

que desempeñan en el comercio sexual el papel femenino). 

 

 Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no se niegue a 

seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver que su primera aplicación a la 

materia infiere ya una imperdonable ofensa a la pura memoria de un elevado artista. En 

primer lugar, es indudable que tal indignación no le conducirá nunca al descubrimiento 

de lo que la fantasía infantil de Leonardo significa, y por otro lado, esta fantasía aparece 

inequívocamente confesada por Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la 

esperanza -o si se quiere el prejuicio- de que posee un sentido como todos los demás 

productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto, continuaremos prestando a la 

labor psicoanalítica, que aún no ha dicho su última palabra, toda la atención a que tiene 

derecho. 

 

 La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo, acto 

incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes perversiones sexuales, es, sin 

embargo, frecuentísima entre las mujeres de nuestra época -y como lo prueban las 

antiguas esculturas y pinturas también lo era entre la de tiempos pretéritos- y parece 

perder su carácter repulsivo para la mujer enamorada. El médico encuentra fantasías 

fundadas en esta inclinación incluso en mujeres que no han llegado al conocimiento de 

la posibilidad de tal satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de 

Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera. Así, pues, parece que el sexo femenino Ilega 

a crear con especial facilidad tales fantasías optativas sin necesidad de auxilio ninguno 

exterior. La investigación nos muestra también que esta situación, tan implacablemente 

condenada, tiene un origen inocentísimo. No es sino la transformación de otra en la que 

todos nos hemos sentido felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo niños 

de pecho («essendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la 

nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica de este nuestro primer goce de la 

vida debe de haber quedado indeleblemente impresa en el hombre. Cuando más tarde 

advierte el niño las ubres de las vacas, que por su función equivalen a los pezones y por 

Codex Atlanticus
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 Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la pintura italiana; 

pero, además, la composición de Leonardo se aleja considerablemente de todas las 

conocidas. Muther escribe sobre ella: 

 «Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai Libri, 

representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron al Niño entre ambas. 

Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro conservado en Berlín, componen una 

verdadera `trinidad'; esto es, nos muestran a Santa Ana teniendo en brazos la pequeña 

figurita de la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del Niño Jesús, más pequeña 

aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sentada en el regazo de Santa Ana, 

inclinada hacia adelante, tendiendo los brazos al Niño, que juega con un corderito. La 

abuela apoya en la cintura su único brazo visible y contempla con bienaventurada 

sonrisa a sus dos descendientes. La agrupación es, desde luego, un poco forzada. Pero la 

sonrisa que se refleja en los rostros de las dos figuras femeninas ha perdido, no obstante 

ser innegablemente la misma del retrato de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y 

misterioso, no expresando sino ternura y serena bienaventuranza». 

 

 Examinando con profunda atención este cuadro logramos una repentina 

comprensión de su esencia.  Sólo Leonardo podía pintarlo, como sólo él podía imaginar 

la fantasía del buitre. En él se halla representada la síntesis de su historia infantil y todos 

sus detalles pueden ser explicados por las impresiones más personales de la vida de 

Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una buena madrastra, Donna Albiera, 

una abuela, Nonna Lucia, la madre de su padre, que debió de consagrarle todo el tierno 

cariño que las abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin duda, 

familiar la representación de la infancia protegida por la madre y la abuela. Otro rasgo 

singular del cuadro al que nos venimos refiriendo adquiere ahora gran importancia. 

Santa Ana, la madre de la Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya 

una mujer entrada en años, aparece representada con rasgos juveniles de belleza aún no 

marchita, apenas más graves y maduros que los de su hija.  Leonardo ha dado aquí al 

Niño Jesús dos madres: la que le tiende los brazos y otra que le contempla 

amorosamente desde el segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la 

felicidad maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el asombro de 

los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que Leonardo repugnaba pintar la 

ancianidad con sus arrugas y surcos, razón por la cual convirtió a Santa Ana en una 

mujer de resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicación pueda satisfacer 

a nadie. Otros autores se han acogido a negar que existe realmente entre las dos figuras 

femeninas tal igualdad de juventud. Mas la tentativa de explicación de Muther basta para 

demostrar que la figura de Santa Ana da, efectivamente, en este cuadro una impresión de 

rejuvenecimiento, independiente de todo prejuicio teórico. 

 

 La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo dos madres: 

Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue arrancado entre los tres y los cinco 

años, y Donna Albiera, mujer de su padre, que fue para él una madrastra más joven y 

delicada. Reuniendo este hecho de su niñez con el que mencionamos en primer lugar (la 

presencia de su madre y de su abuela) y condensándolos en una unidad mixta, dio forma 

a la composición de su cuadro. La figura maternal más alejada del niño corresponde, por 

su apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la primera madre de 

Leonardo, o sea a Catalina. Con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá 

encubrir y negar el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al 

verse obligada a ceder su hijo a la noble rival, como antes le había cedido al hombre 

amado. 

 

 De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de Leonardo, a la 

confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa de la Gioconda despertó en el artista 

un recuerdo de la madre de sus primeros años infantiles. A partir de este momento, las 

madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos mostraron la humilde 

inclinación de la cabeza y la bienaventurada sonrisa singular de la pobre campesina, 

madre del magnífico artista florentino. 

 Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido que esta 

sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater), la promesa de una limitada 

ternura y al mismo tiempo un presagio amenazador, no hizo más que permanecer fiel al 

contenido de sus más tempranos recuerdos, pues el apasionado cariño de su madre le fue 

fatal, determinando su destino y las privaciones que había de sufrir. La violencia de las 

caricias maternales, transparentada en su fantasía del buitre, no era sino harto natural. La 

pobre madre abandonada tenía que agregar a su amor maternal el recuerdo de la ternura 

gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos goces eróticos, y se veía 

impulsada no sólo a compensarse a sí misma de la falta del amado, sino a compensar al 

niño de la del padre, acariciándole también por él. De este modo situó a su hijo, como 

todas las madres insatisfechas, en el lugar del marido y le despojó de una parte de su 

virilidad provocando una maduración excesivamente precoz de su erotismo. El amor de 

la madre hacia el hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su posterior afecto 

por el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una relación amorosa 

absolutamente satisfactoria, que no sólo colma todos los deseos anímicos, sino también 

todas las necesidades físicas; y si representa una de las formas de la felicidad que el 

hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibilidad de satisfacer, sin 

reproche alguno, sentimientos optativos ha largo tiempo reprimidos, y deben ser 

calificados de perversos. 

 



Ananch y las leyes de la Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas 
atenuación ninguna. Es casi indudable que Leonardo superó tanto la religión dogmática 
como la personal, alejándose con su labor investigadora de la concepción cristiana del 
universo. 
 
 Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de la vida anímica 
infantil nos conducen a la hipótesis de que también las primeras investigaciones 
infantiles de Leonardo recayeron sobre los problemas de la sexualidad. Él mismo lo deja 
transparentar al enlazar su inclinación investigadora con la fantasía del buitre y acentuar 
el problema del vuelo de los pájaros como uno de los que habían de construir, por 
mandato del Destino, objeto especial de su estudio. Un pasaje harto oscuro de sus 
anotaciones, semejante a una profecía, y en el que trata del vuelo de los pájaros, 
testimonia cuánto interés afectivo entrañaba su deseo de volar: 
 
 «El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran cisne, colmando de 
admiración al universo, llenando con su fama todos los escritos y conquistando eterna 
gloria para el nido que le vio nacer». Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez, 
y por los sueños realizadores de deseos de los hombres sabemos qué felicidad promete la 
realización de tal esperanza. 
 Mas, ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El psicoanálisis nos da 
la respuesta, mostrándonos que eI volar o ser un pájaro no es sino el disfraz de un deseo 
distinto. La fábula de la cigüeña, con la que intentamos satisfacer la curiosidad infantil 
sobre el origen de los niños; los falsos alados de los antiguos; el empleo, en alemán, de 
la palabra vögeln (de Vogel: pájaro) como designación corriente de la actividad sexual, 
y en italiano del sustantivo uccello (pájaro) para designar el miembro viril, son pequeños 
fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que el deseo de poder volar en el 
sueño no significa sino el ansia de ser apto para la función sexual. Es este un deseo que 
surge en nuestros más tempranos años infantiles. Cuando el adulto piensa en su infancia, 
se le aparece ésta como una edad dichosa, en la que gozaba del momento presente y 
avanzaba hacia el futuro sin que ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace 
considerar dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos 
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad datos muy diferentes. 
Parece, en efecto, que la infancia no es aquel dichoso idilio que luego imaginamos. Por 
el contrario, los niños se sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de 
llegar a ser mayores y poder hacer lo que los adultos. Este deseo domina todos sus 
juegos. Cuando en el curso de su investigación sexual sospecha el infantil sujeto que en 
este terreno, tan enigmático e importante para él, puede el adulto realizar algo muy 
especial, que a él le está prohibido incluso saber, experimenta un poderoso deseo de 
adquirir dicha capacidad y sueña con ella bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz 



Dissortadament per a Freud, la paraula 'voltor' va ser una mala 
traducció de l'traductor alemany de l'Codex, i l'ocell que Leonardo 
imaginava en realitat era un milà. Això va disgustar a Freud perquè, 
tal com va confessar a Lou Andreas Salomé, considerava Leonardo 
l'«única cosa bella que havia escrit». Alguns erudits freudians, però, 

han realitzat intents de rehabilitar la teoria incorporant el milà.
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Sóc vist, per tant existeixo 
Me ven, luego existo
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Gerbert de Montreuil, Le roman de la Violette,  s. XIII



Jean-Honore Fragonard: El columpio, 1767, óleo sobre tela, 81 × 65 cm, Colección Wallace, Londres.
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Artemisia Gentileschi, 
Lot i les seves filles, 

1635-1638



LA VIOLÈNCIA I LA MORT



Medea murders her children





Medea d'Anselm Feuerbach

https://es.wikipedia.org/wiki/Anselm_Feuerbach


Delacroix Medea









A. Mantegna, San Sebastián, 1456        W.-A. Bouguereau, The Flagellation of Our Lord Jesus Christ,1880



Sebastiano del Piombo, Martirio de Santa Ágata, 1520



Detalle de la Santa Lucía de Domenico 
Beccafumi, Pinacoteca Nazionale di Siena. Frontal de altar de Sant Quirc de Durro.


http://en.wikipedia.org/wiki/Domenico_di_Pace_Beccafumi
http://en.wikipedia.org/wiki/Domenico_di_Pace_Beccafumi
http://arati2006.spaces.live.com/wiki/Pinacoteca_Nazionale_di_Siena




Artemisia 
Gentileschi,  

Judith,  
1611-12



Artemisia Gentileschi, 
Judith and her  
maidservant, 

1612-13



Artemisia 
Gentileschi, 

Judith, 



Artemisia Gentileschi, 
Judith and her Maidservant 
with the Head of Holofernes, 

1625-1627





Buñuel, Un perro andaluz, 1929





Art Contemporani: El sinistre 
i l’abjecte

• Accionistes vienesos, Nitsch 

• Carol Schneemann, Mary Kelly 

• Jake & Dinos Chapman, Kiki Smith, Helen Chadwick, 
Gilbert & George 

• Witkin, Andres Serrano 

• Robert Gober, Louise Bourgeois, 

• Zhu Yu, Yang Zhichao



Rudolf 
Schwarzkogler 



Hermann Nitsch, Orgien Mysterien Theater, 1962-1998



Ed Kienholz,  
John Doe, 1959



Louise Bourgeois

Fillette, 1968

Janus Fleuri, 1968



Jake & Dinos 
Chapman,Great 

Deeds Against the 
Dead 2, 1994



Maurizio Cattelan, Sin Título, 2004  



Robert Gober, Untitled (Leg), 1989-90, beeswax, cotton, wood, leather and 
human hair, Museum of Modern Art, New York



Damien Hirst, Some Confort Gained from the Acceptance of the Inherent Lies 
in Everything, 1996.



Damien Hirst, 
Agnus Dei,  



Günther von Hagens,  
Plastinats, 1993- 



Cindy Sherman,Untitled 
No.155, 1985  

Colour photograph 



C. Sherman, Untitled #25, 1992



C. Sherman, Untitled 263, 1992



C. Sherman, Untitled 264, 1992



Sarah 
Lucas, 

Chicken 
Knickers, 

1997, 
Photograph 

on paper 
426 x 426 mm





Piero 
Manzoni, 

Artist's Shit, 
196, 

Tin can with paper 
wrapping with 
unidentified 

contents 
object: 48 x 65 x 
65 mm, 0.1 kg



Andrés Serrano,  
Piss Christ, 

1987



Cindy Sherman



Tale, (1992) Kiki Smith, wax, pigment, and papier-mache, 160x23x23”, 
Collection of Jeffrey Deitch.



Carina Úbeda, Paños, 2013: for five years, the Chilean artist Carina Úbeda 
deposited her menstrual blood onto sanitary rags which she later used to create this installation, 

consisting of 90 unique blood-stain abstract forms that also serve as mini-artifacts documenting her 
bodily cycles. To give each mark a more poetic register than a simple cataloged collection, she 

embroidered the rags with symbolically-charged words that deal with themes of natality and mortality, 
growth and decay, consumption and production. 



Emma Arvida Byström, There Will Be Blood, 2013



Byström, Campanya d’Adidas, 2017




