Les Ménines de Picasso

Ceest suite a la publication en 1966 de louvrage Les Mots et les choses, qui souvrait
par Lanalyse du tableau des Ménines de Veldzquez, chapitre initialement publié dans
la revue du Mercure de France (« Les suivantes », 1 964), que Guy de Chambure
contacta Michel Foucault pour lui proposer de participer i lécriture d'un scénario pour
la galerie Maeght sur la série des Ménines (58 peintures & [huile) peinte entre aofit et
décembre 1957 par Pablo Picasso.

Foucault accepta cette proposition (deux courriers en attestent, le premier daté du
3 juillet 1970 d'Aimé Maeght, le second du 29 décembre 1970 d’Alain de Chambure).
Iy travailla & partir de juillet 1970.

Débute alors une collaboration avec la célébre galerie renforcée par lengagement l'année
suivante du peintre Paul Rebeyrolle au sein du Groupe d'information sur les prisons.
Foucault rencontre le peintre par 'entremise de Dominique Eluard, veuve du poete,
et rédige en 1973 le catalogue de L'exposition de Rebeyrolle dans la revue de I galerie
Maeght Derriere le miroir.

Quant au scénario Picasso, i en raison de difficultés
Juridiques et techniques (Alain de Chambure note dans sa lettre que Guy de Chambure
sest vu interdire laccds au Prado, se faisant aussi confisquer les pellicules gu'il avait
tournées a Barcelone).

Sont ici reproduits le dactylogramme de Michel Foucaul ainsi quun ensemble de pein-
tures de la série que Picasso consacra & ce théme et qui sont conservées au musée Picasso
de Barcelone.
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1. La disperition duv peintre

Le peintre a 6té agrandi aux dimensions de la toile.

Do la toile qu'il est en train de peindre, Il la dépasss wméne
légdrement; som regard sst 2 la hautsur du berd supérisur. Il sst
tout prds derridre slle; les lignes de son v@temant, de sa palstte,
de ses pinmceaux, de la creix qui erne sa poitrine s'enchev@trent
ai bien avec les montants du chevalet et le cadre de la toile
qu'ils forment, sur toute la droite du tableau, un seul ot m@me
hérissement, un grand quadrillage qu'sn na saurait décemposer, -
comme si lh'une fois pour tout.sllVliant été données toutes les
lignes dont le tableau et ses variations pourront dispeoser par la
suite. A mesurs qu'on va vers la droits du tableau, ww\"\'“*“‘t
OPEAgIAS se défait et il ne restera plus 2 l'smtr@me berd qus

de grandes nappes noires et blanches, avec, ssulsment, ls troi-

gillen régulier des fenBtres, et la silhouetts sinueuse, arrondie

Grand par rapport 3 sa _tnile (Vslasquez,lui, l'avait représen-

té un peou emn recul st deux feis plu-\pazif) ls peimtre psespe,
[ "W fuag -
eu preeque, toute la hauteur déf « A vrai dire, il n'est

—
plue legé, parmi lss autres personnages, au milieu d'un espasce
qui leur serait cemmun: il est plutft, hors de touts dimenajen,

;l!st:ii:, 1'u ©. A partir de lui, da_son
ture majeure ot exemplairs, les lignes ans _sesainent, les perssnma-

ges se distribuent: sur son épaule s'articuls l'sngle duv plafend,
- Atlas. Seus san pincsau ot sas palette, le troupeau des enfants

at des servantss ageneuillées. Sur ses poitrime, les axes verticaux
et horizontaux. A sa mein, un faisceau de diagenales: les pimcesaux.
Il est la mervure mBme de la teils: moins un epectetaur aux aguets

que l'araignée, qui, de son pznpto(fﬁéiiﬂ‘%ijl‘, tisse la tmumme.
I1 est ls mdtre, l'équerrs, le fil, "7
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De 1a une premidre _série de srariations.

Le quadrillage qui se défaisait assez t8t dans la variation 1,
e

- n'imposant gudre sa formule qu'd la premidre des suivantss -
gagne en puissence et en extension. Il a mattrieé maintenant toute
la teile, Le peintre peut alors se résorber gwhEAd-tiddy, appa-
raftre Bien sagement & sa place (31), se fondre parmi les lignes
ou les cpuleurs comme un personnage dans une dav;nltta (33) ou
demeurer aux aguets dans sa pyramlds %n apparence, il est réduit
4 m'8tre plus qu'un persennage parmi lss autres. Et pourtant son
sert sst particulier, puisque, des 6 pereonnages qui sont au pre-
mier plan du tableau de Velasquez, il est le seul qui n'ait pas
été traité & part, le seul auquel aucune toile ne soit singulidre-~
ment ceonsecrée, Comme si, seul de tous, il ne pouvait pas 8tre mis
& part ni détaché. Aprée tout, clest lui qui fait la toile. M@me
invisible, m&me repoussé hors d'elle, m8@me passé de l'autre c8té

du bord, il ne peut s'en détacher.

Un n gnse i se com sintre
s disparu de la toile. Mais il a laissé une trace. Zigzag bleuté
de 13 qui résume dans ce seul signe la manche claire et la palette
colorée qui font tache sur la gauche du tableau de Velasquez.
Ce petit tourbillon (bras, pinceau, palette), c'est le sillage
du geate rapide qu fait osciller le pincesusur la pfte des couleurs:
comme si le peintre en disparaissant avait laiseé derridre 1lui,
4 la manigre d'une spirale de fumée, le mouvement par lequel il
mélangeait les couleurs, choisiesait la nuance, en imprégnait son
pinceau, hésitait et laissait un instant balancer sa main déja
certaine. Sortant du tableau, pivotant sur lui-mé&me, et se mettant
au traveil sur cette toile que nous voyons maeintenant, le peintre
aurait laissé en surimpression la trace du dernier geste qu'il

avait fait avant de commncer & réellement peindre.

En 14, son absence sst presque un vide: l'équivalent en tous
ces de la fen@trs bleue, de l'autre c8té de la pidce., Chez Velasquez
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le cBté de la toile s'opposait 2 celui de la fen8tre comme 1l'ebs-
curité & la lumidre: dans la variation 33, Picasse lui-méme 1'ep-
posait comme le rouge au jaune. Ici la symétrie paur la premidre
fois est posbe: la toils vaut une euverture; elle fait sortir de
1'sspace cles, plus largement sncore qus, de l'autre c8té, la
pstite creisée bleue. De part et d'autre de la pidce, c'eat le
vide.

Devenue la réplique du jour, le peintre et sa teile psuvent
encore subir une transfermation: se faire eux-mémes lumidre.
Dans la transfermation 28, 12 ol devrait 8tre la main du peintre,
12 o0 dans la variation premidre le bras, les doigts, les pinceaux,
la paletts formaient un faiscesud'angles, il n'y a plus qu'un
triangls clair et vide, entre deux grandes plages vartes: cemme
une lempe ou un grand oeil lumineux qui prendraient la scdme dans
leur feieceau, l'illumineraient ou le donneraient en spectacle;
ou comm® ume lanterne magique qui ferait pour un instant apparaftre
les persennages avant de les effacer & nauveau; au milieu de la
pénembre verte et bleus, 2 mi-chemin entre cetts source invisible
et les rectangles pRles des fenStres, la robe de l'infante forme
une surfacs jaune. Jaune est la lumidre dans*la versisn 29: elle
répartit, au dessus d'elle-m8me, une région neirs; audemous et
courant jusqu'a l'autre bout de la pidce, uns grande plage reugs;
au centrs se découps la silheuette épaisse, vertes st bleue, de la
suivamte sgenowillée, Dans ces deux versions, le peintre a glisaé
hors du tableaus ce lieu surdéterminé qui chez Velasquez, mais
encore dans.s premidre des interprétations de Picasso, était oeil,
main, palette, pinceau, n'est plus maintenant, de l'autre c8té du

bard, que le peint d'erigine d'un "pinceau de lumidre”.

324C%sst l'inverse des variations précédentes, Le peintre a
disparu teut & fait; et 13 ot il y avait la marque luminsuse de
se présence décalée, il n'y a plus que le monument de son esuvre

(presque un cercueil dressé): un hexagone noir fendu en sen milieu,
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Et du ceup le tableau tout entier passe & la puit; les fen@trese
qui partout ailleurs jettent une grande clarté sont mainternant
murées. A gauche, aucune lumidre ne vient plus du c8té du peintre;
2 droite, de fagon symétrique, aucune clarté ne passera par les
faenftrea, Toile sombre d'un c#té, murs neirs de l'autre: seul un
gserpent de lumigre les sillenment, une étoile filante, um éclair
courbe qui, peur une seconde, fait surgir, sur un fond rouge et

neir, des robes vertes, jaunss, bleues, des visages gris.

Dans les deux derni&res versions d'snsembls, toutes les marques
du peintre ont £té effacémss; la scine se déroule cemme un pur spsc-
tacle: elle nous est donnde sur fond d'un rideau rouge sans qu'il
y ait aur le c8té ce spectateur-ouvrier, cet oeil-lumidre, qui
2 la fois la contemple, la fait exister et la donne & veir. Faut-il,
entre 47 et 48, qui sont assez proches l'une de l'autre, recennaf-
tre peourtant une différence importante? L'espace qui est vide dans
la version 47, est peuplé, sn 48, de petites surfaces rondes, ju-
melles , lumineuses ot rRoires qui forment comme autent de paires

d'yeux attentifs. On dirait que l'infante et as suite sont mainte-

nant épifes de parteout: ou que la présence latérale du peintre s'est

dispersée dans tout l'espsee du tableau; que son regard passe a
travers tesutss les ouvertures ou lacunes de la teile resuge., Chez
Velasquez, le peintre (représenté sur ls tablmau) se penchait
légdrement sur le c8té de la teile (représentée) qu'il Stait em
train de peindre pour regarder le mod2le - su nous- -mémes peut Stre
regardant la scéne, et le regardant regarder, Ici le peintre (nem
représenté) eet passé tout 3 fait derridre la teile (non celle qui
6tait reprézentée, mais celle que neus voyens);et il prefite de
teutes css lsunes pour glisser een regard, et surveiller, d'en
haut ou du fend de la pidce, les perssnnages qui & leur tou&'lon-
blent regarder, & leurs pieds, le chien, Le chien qui nous regerde
d'um regard fixe, intense, ol se cache sans doute, de neuveau, le

regard du peintre.
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1I. La croissance du musicien
—_——————————

Dans la premi2re interprétation, Picesso a donné une impar-
tance et des dimensions aingu%}aifivfu personnage gque Velasquez
a placé 2 1'extr@me droite: qui jeus avec le chien.
I1 1'a fait grandir de meitié ou presque, alors que chez Velasquez
il a la taille (et l'@ge) de l'infante elle-méme; il 1l'a oppaoeé
comme une simple silheuétte claire plongée dans la lumire au
hérissement du peintre qui veille dans l'obscurité; enfin il a
affacé tous les traits de son visage et de son costume, il 1'a
réduit & un seul contour, alors que de l'autre c8té, il surchargeait
la forme du peintre et de la suivante & gencux, Il se danne 1l&
comme une figure & remplir, un point d'inachévement; un presbléme
peut-8tre & résoudre. Sur la gauche le peintre aura 2 disparaftre;

sur la droite, l'enfant & peine ébauché devra se mettre 2 exiater,

De tous les éléments du tableau, il est,avec l'infante, 1tun
des plus censtante. Il est toujeurs la - a4 une exception pras -
debeut, la main levés, le pisd en avat, esquissant un étrange pas
de danss parmi tous ces persennages figés dans dess gestes qui vé-

mdrent. Insslent danseur, insolemment rouge.

premidre interprétation, c'est une silheuette vide; il a la trans-

parence de cette lumidre qui se déverse largement par la fen8tre
de droite; on dirait gu'il a é6té introduit par elle, ou farmé &
travers elle par une danse de poussidres., Il est de coulsur invisi-~
ble et d'impalpabls substance. Il n'a d'autre corps que la lumidre

slle-méme; et s'il est perté par elle, il la transmet & son teur,
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1'iptreduisant dans l'embre de la pidce et du tablesau par le
triangle effilé de sa main temdue, par l'avancée de son geneu

et ds sa jambe, En face,de tous les parsennages graves (c'est-A-
dire lourds) et peaés (c'sst-d-dire selidement installéfs sur la
terre), il est cempess d'ume autre matidre; il leur apperie ce qui
leas rend visibles: cette clarté qui baigpe le visage de la suivante
agenouillée, ou qui vibre sur le satin de la robe de l'infante.
N'est-ce pas, pesut-8tre, cette lumidre dont il est fait, n'est-ce
pas lui-m8me, qui viennent se défaire et se recompessr, de 1'autre
c8té du tableau, dans le geste du peintre mélangeant ses ceuleurs,
- trds exactement dans ce zigzag gqui éclate sur sa manche au dessus
ds la palette ot qui marque la vibration du pincsau? Le ludiom de
lumidre a traversé la scéne et disparalt dansawm éclair. Le peintre
1'a captéd d'un geste avide et va le transcrire sur la teile,

A meins que ce soit lui qu'en voit réapparaftrxe - par une ucugollo
métamerphase de la lumidre - au creux du mireir; ou lui emcere qui
s'imtreduit, au fend de la pidce, par une enjambfe amalogws, mais
devenu cette fois le négatif de lui-m8me, ombre demse, Aux quatrs
ceins de l'espace, il ceurt et jeue avec lui-mfme: danse, dclair,
visage, seurnsiss silhsuette; éclat, impage, reflst, embre; lumidre,

peinture, mireir, substance épaisse,

Il a joud tous ses tours, Il disparatt. Du plut8t le veild
déjd qui rl-pplrlitgeél glisse ma jambe gauche & travers le berd
droit du tableéu. Non plus lumidre cette feis, mais large graphisme.
Puis le veild tout lutit‘?ﬁLni- traés discret enecors. Entre le chien
et la naire, il n'est qu'um jeu de traits neirs autour desquels
teurment des flocerns de lumidre; il se dessine sur fend de castte
ceulsur rouge qui va maintenant devenir sa substance propre.
Désermaie il peut croftre sans interruptien et prendre une imper-
tance de plus en plus considérable dans le tableau, C'sat encere
un pstit benhemme marginal au n® 28; de 30 & 33, il grandit; en 34,
¢c'est une violente virgule rpuge qui barre teut le devant du ta-
bleau, faisant reculer au lein tous les persennages. De 42 3 44,

il demine largement sss cempagnens. Par rapport 3 eux, il eet sussi

grsms




grard, aussi deminatsur que 1'était le peintre dans l'imnterpréta-.
tien premidre..Sen geste qui était alors de transmstire a4 dee per-
sennages attendant immebiles, dans l'ombre, la lumidre qui le
pertait lui-m@me, est maintenant, semble-t-il, de les offrir au
spectateur; plus encore de les faire nattre, de les facenner de
ses propres mains, de les pousser du pied sur ls devant de la
scdne. Sur la c8té gauche du tableau, le peintre regardait emn face
de lui, dans le vide, vers un spectacle imnaccessibls, ot cachait
avec se@im ce gqu'il transcrivait sur ea toile. Sur le cétéd droit,
1e démon danssur porte vers l'intérisur du tableau et la lumidre
et sen regard; c'est lui finalememt qui devient, aux dépens da
peintre distrait, puis disparaissant, le démiurge de ce petit
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I1I1. Les transformations de la phrase

Rouge est la couleur du ludion de droite: celle dans laquelle

il est plongé (14);celle qui l'oppose aux autres persennages (42,
43); celle dui est infléchie vers l'orange quand la tenralité géné-
rale du tableau est bleu-vert (28), ou vers le rose-mauve, guand
elle st rouge et bleue (33). m&ougel @##il reste lorsqu'il
#3t traité pour lui-m&me (41), C'est ce m@me rouge qu'il semble
répandre sur tout le tableaudans quelques unes de ses apparitions
dernigdres (47-48), Il est le maftre du rouge - et par 12 de toutes
legs ceuleurs - comme le peintre, de l'autre c8té de la scéne, dtait

le maftre du dessin et des lignes.

Dars le tableau de Velasquez, chacun des 5 persennagss perte
la couleur qui lui est propre. Vert pour la dudgne 2 geneux, jaune
peur l'infante, vert & nouveau pour la dame d'honneur, blsu paour
la naine, rouge pour le bouffon. Celui-ci formait la note la plus
intense et la plus chaude de cette mélodie simple. Mais en sur-

Lowmag L
impression, une série de petites taches rouges parcourait @ feston
tous les personnages de gauche & droite,annongant et préparant le
costume rouge du petit danssur. Ces notations rouges, il en faisait
varier la hauteur dans l'espace et l'intensité dans la ceulsur,

La grande creix rouge, en haut, sur la peitrine du peintre (et qui
fut rajoutée lorsque le roi henera Velasquez); plus bas, sur la
paletts, treis taches (une erangs, une rgse, et une rouge); plus
bas encore et plus & droite, le petit vase d'un rouge intense,
brillant, et sphérique, offert par la suivante & la princesse;
plus haut et & l1l'alignement 1'un de l'autre, deux noeuds roses,
1'un sur la peitrine, l'autre dans les cheveux de l'infante; plua
bas de nouveau, un ruban rose 3 son poignet; enfin teutes deux &

la m&me hauteur deux taches roses aux manches de la dame d'hsnneur.

Ce festen des peinte roses et rouges gui mante et descend
auteur des visages et des mains, ces rubans qui se répendent des

chevelures aux pbignets, Picasso les neutralise: il les fait passer
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ay jsume (12), au vert (14, 16), au blanc et vert (47). Quant au
petit vase rouge et luisant qui, dans l'espace sombre entre la
rabe claire de l'infante et le corsage satiné de la dudgre, épin~
glait wun minuscule peint lumineux, - de ce vase Picasse retient

le geste de l'esffrande, le mouvement d'un persennage & l'autre,
1'échange et l'enchainement, et non peint la rencontre du rayen
lumineux, de la forme sphérique st de la couleur rouge: neir et
blanc (2), jaune (3), blanc (4), blanc et gris (6), jaune (11),
poir (13),ocre (27), vert clair (28), blane (30). Un instant (36)
le vase redsvient rouge, mais paour se décompeser aussitlt en brun,

violet, orange (37, 38, 39).

La phrase fondamentale qus Picasso reprend telle quelle &
Velasquez - vert, jaune, vert, bleu, rouge -, dépeuillée de sa
surimpression rese et rouge, dégagée aussi du clair obscur et de
la lumidre derée ol elle était plengée, va maintenant chanter pour
elle-méme - chaque note pouvant ftre portée & sa plus haute inten-
gité, 3 sa plus grands force de coptraste (32, 34).

C'est 12 que réside le principe des deux grandms ‘ﬂ;;ggh.o de

variations qui sont au centre de la série,

Dans le premddr ensemble, tous les éléments de la variatienm
gent ramemnéas au Beul persennage, & la seule figure de l'infante.
Chante une seule veix. Grise et nsutre d'abord (4, 5); puis jaune
(6), de la couleur qui la caractérise - couleur de la majestd,
disait su XVIIame sidcle la vieille symbslique; grise encere une
dornidrs feis (7), avant d'apparaftre enfin en couleurs (B8): les
ceuleurs m@mes de la phrase fondamentale - vert, jaune, bleu, reuge.
Et elles se disposent aur ce vigsage qu'elles dessinent, comms,
dang le tableau de Velasquez, sur les persannages qu'elles celersnt:
un grand arc vert, replié sur la gauche, entoure le visage et re-
tembe en s'infléchissant sur la dreite; il reproduit la positien
des deux dudgnes en robe verte qui enveloppent 1'infante de leur

regard, de leur sallicitude et de leurs gestes; la courbe jaune du
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1D

visage qui se termine par le disque rond de l'oeil répéte l'infante
elle-m8me, son visage circulaire et son regard attsntif; la joue
bleus correspend & la vaste robe de la neine; et sur la dreite

la ligme reuge avec ses deux angles tournés vers l'intérisur du
tableau correapend au bouffen qui, bras et jambe tendus, danse
devant la fenBitre. Les m8mes éléments se retrouvent dans les trois
teiles suivantes: m@mes traits, mais épaissise en 9 et désarticulés
en 10; st en 11, la ligne verte qui jusque 13 fermait la chevelurs
se détache du visage et vient redessiner la servante dont slle

était jusque 13 le signe déplacé,

Dans quatre autres teiles qui appartiennent toujeurs au grand

eneemble des "variations-Margarstka", le principe de transfermation

~es8t différents ce n'est plus la métamorphose des surfaces en lignss

et le déplacement de ces lignes; c'est la cantraction et le mélange
des coulsurs, ou leur séparation et leur consraste. En 12 les cou-
leurs, dans leur puretf, sent réparties autour du visags de 1l'en-
fant (formant, pour le bleu, le vert et le rauge, le fond du tam-
bleau, ou, pour le jaune, le haut du cersage); quant au visage lui-
m@we, il va, de droite a gauche, du rose plle au gris bleu, au gris
vert, puis au jaune p8le, pour laisser éclater au coin de l'eeil,
la el lumidre et regard se rencontrent, un jaune vif: ce qui est

la note personnelle dela-petite princesse, Ce qui est ici contractd,
atténué et éclairci, est, en 15, décomposé, renforcé, assembri:
bleu seutenu, jaune intense, vert foncé, avec & la périphérie das
reflets 8t des flamboiements reuges difficilement détachés de la
nuit. Puis (17) & nouveau contraction et mélange : gtis teintés

de rose, de bleu, de jaune et de vert. Toutes les notes de la
phrase fendamentale sont ici wm&#léee dans un mccord léger: 3 la

basa du tableau, une tache blanche renferce ce gris, et un resctan-
gle vert rehausse, dans ce gris, les roses complémentaires. Lee va-
riations Margareths se terminent ici sur viasible hommage au gris

ds Velesquez., Les quatre notes de la phrase fondamentals, si nette-
ment séparées st exaltées 3 leur premidre apparition (8), sont ici

rendues & leur discrétion d'erigine,
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Le second grand ensemble de variations commence plus tard.
Il débute par la remise en jeu, sur le seul pesrsonnage de l'infante,
et avec leur plus vive intensité, des guatre couleurs de la phrass
fondamantale (27). Mais c'est sur toute l'ampleur de la scine qu'en
va mmintenant les retrouver: elles retrouvent leur sspace naturel
et leur répartition sur chacun des personnages dont elles foerment
comme le blason., Le principe de variation va Stre alors le suivant:
chacune des quatre couleurs, soit toute seule, seit mélés avec une
des trois autres, sgit sncore juxtaposée avec le neir, servira,
nen ssulement de marque pour 1'un des personnages, mais de tonalité
fondamentale pour le tableau lui-m@ime - et du coup fera varier en
valeur, en intensité, eu en nuance, las couleurs preopres aux cing
peresnnages. Ainsi sur ce fond cunstit;é a partir de l'un de ss3
él6ments la méladie peut varier. Voiei 1’oesuvre passée au vert,
- au vert (blesu): dans cette lumidre glauques, les conteurs ae fon-
dent, les nappes de couleur se déplacent par rapport aux formes;
elles semblent s'en détacher et flotter comme & la dérive; les
parties claires - les visages et les mains - viment au blsu plile;
les robes vertes des suivantes changent d'intensité - l'une, la
plus #loignée de la fenftre, devient vert foncé, l'autre, priés de

la lumidre, jaunit; et le bouffon reuge tire alors sur l'arange.

Dans la variation 30, le fond du tableau est constitué de map-
pes vertss et rouges - et puisqu'elles sont complémentaires, de
leur résultante le noir: les formes se découpent avec précieien,
les ceuleurs dsviennent plus intenses et se locelissnt misux surT
chaque personnage, un cerne blanc Sur les visages merque les sur-
faces ol s'accrache la lumikre; au centre le jaune prend sen éclat

le plus vif.

Par la fen8tre Baintenant (31) une lumidre blsue avec une cem-
posante jauns, 38 répand dane la pigce: les formes se décomposent
a4 nouvsau, mais cette fois selan leur géométris: angles, triamgles,
trapdzes dont la lumigre vient frapper les arftes qui surgissent
tent8t bleuss, tant8t jaunes; au centre 1a robe de l'infante est

barrés de deux traits jaunes vifs, sur un fond blsu; les suivantes,

/
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toeut auteur, ne sont plus qudunm enchevBtirsment des figures vertes,

od le jaune et le bleu sont venus se mélanger,

32: lumidre rougs sur fond moir. Les formes se simplifient
& l'extzr€me; les couleurs deviennent mates; les persomnagss ms sent

plue que de grands découpages massife, avec des vissges gris,

La lumidre en 33 sst déve..‘l par une grands verridre jaune,
- avec des raflets rouges., Les fermes sont 3 nouveau dislequées,
moins en figurss géométriques qu'en traits qui forment des fais-
ceaux ou qui s'entrecreisent. Le vert est repoussé dams les ceinas
du tableau. La couleur qui rdgne est alors le blau mélangé au
rouge - allant du mauve le plus léger presgque rose, & un violet

presque nair,

Enfin la dernidre variation de ce groupe introduit comme
couleur fondamentale ure nuance qui ne fait point partie de la
phrase premidre: l'oers. Intrusion apparente, rupture du jew,
insertion d'une note nouvelle, En fait, c'est le retour a la
tonalité fondamentale de Velasquez. Et tout camme ls graupe des
variastions de l'infante se fermait par un reteur au gris des tissus,
dos veleurs et des scieriss propre a Velasquez, ce sscond graupe
ds variations s'achdve par une retour & cette lumidre ocre qui bai-
gnait tout le tableau des Ménjines. Mais l'action de cette lumidrs
est exactement inverse chez Velasquez et chez Picasso, Dans les
Ménines, la lumidre ocre - st légdrement dorée - & la fois atténuait
l'éclat des couleurs et les diffusait sn leur donmant un velume;
chez Picassern la 3umidre ocre - et nettemsnt plus rouge - cancentre
les couleurs, les ramasse et las recrequevills sur des perssmnages
devenus tout petits et qui semblent rthusdans le fond de la pidce;
en m8me temps elles appardssent chacune avec 8a force qui lui est
propre: le jaune de la petite princesse et 3 un meindre degré le
rougs du bouffon avemcent et sautent aux yeux; ls vert et le bleu
surtout reculemt - donnant ainsi pour la premidre fois 2 cette
série de tableaux une profondeur que Vslasquez demandsit au clair-

ebscur,
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La danse st les métamorphoses

De ce groupe cing personna 2 moitié gauchs (la sul-
vants & genoux et la princesse) reste atable. Quatre feis (36, 37,
38, 39), Picasse sans le transfermer, sans mémse &n medifier la
couleur, a reproduit l'agenouillement de la dudgne, et son geste

d'offrande.

£n rsvanche, le groupe de droite (1a deme d'honneur inclinée
vers la princesse, la naine teurnée vers le nain, ot le beuf@en
dansant) est presque sans Cesse varié par Picasso: comme s'il
était le principe du mouvement, 1'6lément de déséquilibre, le lisu
de la confusion et de l'équiveque, du jeu, des métamerphases.
Touwr 2 tour ces trois figures s'éclipsent, se mélangent, se cachent
les unes derridre les autres - et peu a peu réugsiront & faire

entrer dans leur jeu l'infante et sa dudgne agenouillée.

Cea alternances et ces jeux occupent la plupart des variations
» partir du tableau 42. Mais & dire vrai, elles avaient insidisuse-~
ment commencé depuis plus laongtemps. Par exemple en 28 la grosse
t&@tes ronde de la naine &tait confondue, dans une tache vert jaune,
avec les panisrs de la robe gue portait la suivante; quant & sa
robe & elle, son bleu s'était mélangé en un raose-wielet avec le
rouge du bouffon qui & son tour s'était décalé vers l'orange. En
30, le bouffon s'€tait approprié la t@te de la naine, dont la
robe bleue avait disparu. En 31, cette méme t8te est deévenus la
jupe de la dame d'honneur; et il lui a fellu alors devenir trian-
gulaire pour s'ajuster a sa taille serrée, Voild qu'en 32 les trois
personnages ont repris leur indépendance; mais la naine et la dawme
ont 6changé la couleur de leur robe: translation réciproque du vart
et du bleu.

Au début des variations finales (42 8.59), chacune des deux
femmes a repris sa couleur initiale, Le groupe qu'slles forment
avec le clown et le chien est traité peur lui-méme. E'est paurquoi
le visage de la dame d'honneur pivote sur lui-mBme et se tournse

vers la naine; de l'autre c8té, le petit danseur grandit; la naine

2
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se dilate, s'étale, occupe béatement le miliesu du tableau. Du coup,
le groupe des trois persemnages latéraux répdte, pour ®son propre
cempts, la disposition du groupe central. La naine prend la place
de l'infante; le bouffon prend 1'attitude, 1l'inflexion ds té@te,
towte la sellicitude de l'ancienne dame d'hornsur; st celle-ci,

le visage tourné vers la droite, reproduit la dudgns autrefeis
agenouillés. La dernidre partie de la phrase répéte - da cape -

la figure centrale de la mélodie. Et tout le tableau se resssrre

an eces trois figures,

Qui ne sont plus bientB8t que deux (45) - dame d'hormour et
maimne; les deux couleurs,qui ne snnt'%ﬁrtées par des poreonnng.n/
esrvent saulement sur les bords du tableau de signes équiveques en-
tre 1'absence et la présence. Et puis -~ soit rotatiaon dangl‘espace,
seit décalage vers la gauche -, la dame d'honneur reprend sa plaess
d dreite, cependant qu'ad son c8té (a sen autre c8té) la princesse
resurgit. Le bleu de la naine disparatt (4¢). Et si la scidns pres-
qu'entidre se reconstitue, c'est avec des simplifications maesives.
On appreoche de la fin: un fond rouge memochrome, et des psrsonnages
d'un Jauns et vert sans presqus aucune nuance. Plus de trace da
bleu. Ainsi réduits aux w8mes éléments, dépouillés de leurs mar-
ques individuelles, ayant dchangé lsurs attributs, les personnages
deviennent imtarchamgeables; ils peuvant se métamorpheser indéfi-
niment les uns dans les autres. Veici (49) la suivante ds gauche -
jaune 8t verte sur fond rouge; veici (50-51) celle de droite -
verte et jaumne sur fond rouge; elle ressemble étrangement 2 celle
de geuche qu'om vient de voir 3 l'instant; peut-2tre est-ce la
mlme, qui a subi seulemert un retournement dans l'sspace, st dont la
robf}pauséo de la lumidre a 1'nnbre)a viré du jaune au vert. ¢
Mais quelle sst donc celle-ci, debout bien solidement plantée on
face do nous, comme autrefeis l'infante, avec comms l'infante aussi,
la taille étreitement serrée au dessue de la jupe dvasde; ot cemme
1'infante aussi un semis de peints lumimsux sur @ aune ?

Et pourtant elle a la tfte inclinde comme

dame d'honnealr; um

noeud de ruban, placé comme ells, sur le c8t
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1a figure, comme elle, £clairée d'arridre en avant; comme elle,
enfin, elle est un peu 2 droite de la porte qui s'ouvre dans le fond
et laisse passer l'imbre de 1'intrus. Mais & regarder la visage

de ce persennage déjh ambigu, ce qui 8'y dessine, ou plutst s'y im-
sdre comme un grand bec jaune, c'est, déplacé mais sans modifice-
tion, le visage, 2 gauche de la femme agenouillée, Les troie fom-
mes qui sccupent, chez Velasquez, le centre de la scine,sont ici
ramassées Bn untghqﬂ? que l'oeil parvient mal 2 dém8ler, C'est ce
parasnnage coméE;I:;_Ehe 1'enfant joueur vient saluer psur la dsr-
nidre fois: rouge, vert, jaune sont réunis sur ou auteur de cetts
figure ol trois formes viennent effecer leur individualité. Mais
1'enfant ici ne porte plus la lumidre; une région d'ombre déjd le
sépare de l'seuvre. Et lui-m@me, reculant dans le mouvement par

lequel il salue, se décolore, commence 4 89 dissiper ds l'inviei-

bilité du blanc, et sort du tablsau. l.® gros oeil ron pir, immo-

bile de la femme devant laquelle il s'1 ne, et qu'il semble
ainsi présenter au public, comme s'il était 'une e
!:Ef/;lii'ii!!i;_l&étﬁfT?Tﬁ du mal & le fixer tant il est brouillé
d¢éjd et pride de dispar#éittre, Et la voild seule maintenant, ®t pour

la dernidrs feis, cette femme unique et m&lée;: les ceulsurs franches
s 3

S —
qui avaient jusque 14 articulé la phrase, sont casgbes: rouge du
fond tirant sur le brun, robe allant du vert foncé au wert clair,
valant gris et rose, visage gris, avec des reflets verts, reses
et blsutés. Aprds avoir rassemblé en soi tous lss personnages du
tableau, apriés avoir ramené les couleurs de Picasso & la palette
de Velesquez,-troisidms et ultime hammuga,)l'&trunge figure salue

b son tour ®t disparaft

Maie qu'était donc ce danaesur
ngtempa sur le c8té du tableau comme la note
dernidre de la mélgﬂi;l_ﬂua signifiait donc cet élément rouge, ot
mobile, symétrique & la masse linéaire immobile et sombre du peintrs,
de l'autre c8té de la scdne? Il Stait la lumidre puisqu'il entrait
avec ellp et qu'il était fait de son impalpable substance; il était

ce ludion lumineux st rouge,

qui est

la coulsur majeure, puisqu'il était le rouge et qu'il le diffusait

29
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tout auvtour de lui; il Etait le mouvement, parmi toutme ces figures

immobiles, - mouvement et principe de transformetiﬁ;. C'était 1e

Rain malicisux, l'elfa la( génie des métamorphoses

d'été, Tl €tait - rendue vigT &= I7@me des variations: autant
dire qu'il ét(zzl}'ange musiciend Et Picasso 1'a bien reconnu pour

ans unpe nuit

tel, car au seuil de ces dernidres variations, et comme pour les

conduire et en danner le principe, il 1'a vu a =son piano (40),

une main levée au dassusdglavisr, l'autre plaquant son accord,

un pied tendu vers la pédale. En face du peintre Velasquez, régnant

dans l'ombre sur des figures que nous ne voyons pas, et a
disparaftrs, Picasso a fait croftre un autre magiciens celui qui est
du c8té de la lumidre, de la danse, de la couleur pure, de la mélo-
die et deo ses infinies transformations, Valuez faisait glisser
toute la scéne vers la gauche, vers l'aombre: du c8ts de la peinmture,
et de la peinture peignant la peinture . Picasso fait glisser toutes
&8s variations vers 1la droite, - vers 1la lumidre: du c8té de 1la

muaique’et de la musique transformant 1a peinture,

Mais l'sspidgle qui, & son Piano, fait chanter les notes et
varier la mélodie, avez-vous remarqué qu'il est sans visamge?2 Que
sa t8te et oyt une grosss ronde qui s'est ¢comme arr8tée au
dessus du clavier. Chez Velasquez, n'importes qui pouvait accuper
la place du spectateur - et 8tre ausmi bien ecelui qui surprend la
scéne que celui qui est regardé avec la m8me attention méticuleuse
par le peintre, l'infantes la dame d'honneur, le signor Nieto,
arr®té au seuil de la porte sur les dernidres marches de 1'escalier,
le chambellan veillant dans l'ombre, et la naine immebile. N'importe
quelle figure anonyme peut venir se lager ici dans cette lucarne
ronde &t tirer A& son tour les variations qui lui pPlaisent, Nul n'y
verra & redire, Nul ne 1'y surveillera, Qu'il joue donc A ea fan-
teisie.

Mais, attention, il ne faut pas s'y fier, La ol Velasquez aveit
pPlacé un chien insolemment endormi, voild que nous surveille un
inquiétant regard. Un regard fixe qui, d'abord éteint (1), me nous a
gudre quittés depuis un ben moment (28, 30, 31, 32, 33, 34, 40, 48)
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V_Regsrder au dehors

Ce regard obstiné du chien - ce regsrd qui est fixé
v
comme en sous~titre du tzbleau, et qui semble prendre ironique-

ment le relesie de ce qui étasit chez Velasquez le regsr du peintre-
vers quoi est-il dirigé? Qu'y a-t-il donc su bord de cette scéne
oll sont venuxk se plscer les uns & c8té des autres ( et dans 1lsa
position éouivoque =soit de spectsteurs attentifs soit d'acteurs
préts & saluer aprés svoir donné leur spectacle), le peintre vite
évempui, la duégne et 1'infante, la dsme d'honneur, les deux
bouffons? Y a-t-il quelque chose & regarder , aiors gue nous,
indiment wiuwdm postés A la place de ce qui est vu, néus ne pouvons
rien saisir?

En plagant au fond de son tebleau un miroir, Velasquez avsit
amené merriére la frise des personnages, fe reflet - bien incertain
- de ce qu'ils voyaient dévsnt eux.

Picasso n'a jamais omis ce miroir, cle-ue fois qu'il & varié
le tsbletq dens son ensemble, Mais if n'y a feit apparaitre 1'ombre
possible d'un pers@ nnage gue bien® rarcment. L'interprétatiog I
est la seule ol on puisse déchiffrer un vissge. Visage du roi?
Plutd8t le double ironique du visage du peintre, qui se trouve ainsi
pris a revers, et comme moqué dsns un reflet optiquement impossible
Meis le plus souvent le miroir est une surface vide: obscurité
profonde (37), carré rouge qui ramasse et relance dans la nuit la
lumiére générale du tableau (32), simple fendtre blanche qui ouvre
la toilqsur un dehors sans forme ni figure (46). Deux fois cepen-
dens le miroir est curieusement habité: psr deux yeux noirs(48) ,

ou au contraire par un inquiétant regerd clair au fond d'tme lucarne

sombre(sa)

31



Jèssica Jaques

Jèssica Jaques

Jèssica Jaques

Jèssica Jaques


32

ES)

Au lieu de fakre entrer au fond du tebiesu 1'invisible qui
borde se surface, Picasso se sert du miroir pour multiplier les
yeux et 1'énigme de ce qui est A regarder, et de ce que voib le
peintre lorsqu’'il détache les yeux du tableau. Mais de quel fa—
blezu au Juste? Celui que/dans la toile de Velaaquez/sg‘gg%1en
train de peindre? Ou celui dont on voibl 1'envers dens la premiére
des voriations de Picssso? Ou ce tsblesu des Menines que Picasso
& son tour transforme? Ou celui, ceux qu'il peint successivment po
pour faife toutes ses veriations? Fn tous cas, lorsque de tous ces
tab’eaux réel ou fictifs, représentés ou peints, présents ou
ebsents, visibles ou invisibles, il léve les yeux sy que voit-il?
Quittent du regerd l'infante intemporelle et toutes ces figures
esans 8ge que 1a ngnture et les musées ont¢ tranaméses, Picasso,
le matin du 6 Septembre I957/voit ceci: I8, I9, Et pendent les
Jours qui vont suivre, la "grende voliére seuvage" envahit 1'etelis
chasssnt le princesse et se. suite. Car tel était, cette saison-14,
le dehors du tzbfeau, telle était lsa lumiére 1a-bas oul paszait
4 trevess les hsutes baies vitrées, et les paysages que reflétaient
en sllence tous ces yeux immobiles.

Mais 1libre & qui veut de reconnattre encore, dens cette série
de payssges,brusquement insérée au milieu des Ménines, la présence
insiddeuse du tablesu. Le pigeonnier qgi » chez Picsesso, ferme la
vue sur la gauche prend la lace de la toile retournée et invismible

1%.16,20 '
chez Velasqﬁjék"Igfaisfﬁlllon de bois qui marquait la porte du fond

ouverte sur @'extérieur, se rétrouve maintenent comme le

(1%,20,22
de la fenétrel Bt fsaut-11 dsns les 5 oisesaux répétés en haut ou en

hig du te¥leau (I8, 19, 22)reccnnattre nos 5 personnsges? Et ici
(22, 26) la duégne sgenouillée pris de 1'infante, telles que les
a métamorphosées le subtil oiseleur?
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Las Meninas [1], non signé, 1957
Huile sur toile : 194 x 260 cm
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Las Meninas [14], non signé, 1957 Las Meninas [28] (sans Veldsquez), non signé, 1957
Huile sur toile : 46 x 37,5 cm Huile sur toile : 129 x 161 cm
(voir p. 16) (voir p. 17)
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Las Meninas [29] (Matia Agustina Sarmiento et infante Margarita Marfa), non signé, 1957
Huile sur toile : 32,5 x 41 cm . J
(voir p. 17)
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Las Meninas (48] (sans Veldsquez
ni Maria Barbola), non signé, 1957
Huile sur toile : 35 x 27 cm

(voir p. 18)

Las Meninas [32], non signé, 1957 Las Meninas [47](sans Veldsquez), non
Huile sur toile : 161 x 129 cm signé, 1957
(voir p. 17) Huile sur toile : 130 x 96 cm

(voir p. 18)

ﬁlm M"',‘i”af [42] (Isabel de Velasco, Las Meninas [43] (Isabel de Velasco, Laé Meninas [44] (lsabel de Velasco,
arfa Barbola et Nicolasito Pertusato), Marfa Bérbola et Nicolasito Pergusato), . Marfa Bétbola et Nicolasito Pertusato),
Thsiené, 1957 non signé, 1957 . o ... ™ " nonsigné, 1957

uile sur toile : 130 x 96 cm (VOil' p- 2()) Huile sur toile : 130 x 96 cm (voi[ p- 20) Huile sur toile : 130 x 96 cm (voir p- 20)

) : *




Las Meninas [5) (Pinfante Margarita Marfa)
non signé, 1957
Huile sur toile : 33 x 24 cm (voir p. 23)

Las Meninas [31], non signé, 1957
Huile sur toile : 129 x 161 cm
(voir p. 25)

Le Piano [40], non signé, 1957
Huile sur toile : 130 x 96 cm
(voir p. 30)

>

Les Pigeons [19], non signé, 1957
Huile sur toile : 100 x 80 cm
(voir p. 32)

Huile sur toile : 129 x 161 cm
(voir p. 25)

Las Meninas [30] (sans Veldsquez), non signé, 1957
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Las Meninas [4] (linfante Margarita Marfa),
non signé, 1957
Huile sur toile : 100 x 81 cm  (voir p. 23)

- |

Les Pigeons [18], non signé, 1957
Huile sur toile : 100 x 80 cm
(voir p. 32)




Atlas de I'impossible

Warburg, Borges, Deleuze, Foucault

Georges Didi-Huberman
TABLEAU, TABLE, RELECTURE

Le tableau : « une image ou représentation de quelque chose faite par un peintre », ainsi
que le définissait Furetiere au xvir* sidcle ; ou « la représentation d’un sujet que le peintre
renferme dans un espace orné pour I'ordinaire d’'un cadre ou bordure », comme on le lit, au
vie siecle, dans I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert!. Mais, par-dela ce sens habituel
du tableau de peinture, s'est dégagée trés vite une acception plus générale qui supposait a
la fois U unité visuelle et Uimmobilisation temporelle : « Tableau, moment d’arrét d’une sceéne
créant une unité visuelle entre la disposition des personnages sur la scene et 'arrange-
ment des décors, de facon a ce que 'ensemble donne lillusion de former une fresque », ce
que dénote parfaitement Pexpression « tableau vivant », dont on connatt enjeu esthétique
crucial, du xv¢ au xix¢ siécle, pour la peinture comme pour le théitre et, plus tard, pour la
photographie et méme le cinéma’.

Or, le mot prestigieux de tableau, en frangais tout au moins, vient directement
d’un mot latin extrémement banal, tabula, qui veut dire une planche, simplement. Une
planche a tout faire : 2 écrire, 2 compter, A jouer, 2 manger, a ranger, a déranger’... Dans
la pratique de I'Atlas chez le peintre Gerhard Richter comme, autrefois, dans les séries
de planches gravées en plusieurs « états » par Rembrandt, il est sans doute question de
tables plus que de tableaux. Cela signifie, d’abord, le renoncement a toute unité visuelle
et A toute immobilisation temporelle : des espaces et des temps hétérogenes ne cessent de
s’y rencontrer, de s’y confronter, de sy recroiser ou de s’y amalgamer. Le tableau est une
ceuvre, un résultat ot tout a déja été joué ; la table, elle, est un dispositif olt tout pourra
toujours se rejouer. Un tableau s’accroche aux cimaises d’'un musée ; une table se réutilise
sans cesse pour de nouveaux banquets, de nouvelles configurations. Comme dans 'amour
physique ot le désir constamment se rejoue, se relance, il faut, en somme, constamment
remettre la table. Rien n'y est donc fixé une fois pour toutes, et tout y est & refaire — par
plaisir recommencé plutdt que par chatiment sysiphéen —, 2 y redécouvrir, 3y réinventer.

Depuis ses définitions les plus instrumentales et bassement matérielles — « Table, se di
de plusieurs choses qui sont plates®... » — jusqu’a la grande variété de ses usages techniques,
domestiques, juridiques, religieux, ludiques ou scientifiques, la table se donne d’abord
comme un champ opératoire du dispars et du mobile, de 'hétérogene et de 'ouvert. Le point
de vue anthropologique, si cher 2 Warburg, présente cet avantage méthodologique considé-
rable de ne pas séparer la triviale manipulation des monstra (les foies de mouton divinatoires
que Pon voit sur la premiére planche de son atlas Mnémosyne’) et la sublime élaboration
des astra (les tableaux de Raphaél que Warburg reproduit sur d’autres planches, dont la
dernij¢re). Comme, plus tard, Claude Lévi-Strauss refusera de séparer les menus gestes des
« maniéres de table » et les aspirations aux plus grandioses « systtmes du monde” ».

Il me semble significatif qu’Aby Warburg ait toujours échoué  fixer sa pensée lorsqu'il en
tentait des tableaux « définitifs », qu'il laissait en général vides ou incomplets®. Le projet du
Bilderatlas, par son dispositif de table de montage indéfiniment modifiable — par I'entremise
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des pinces mobiles avec lesquelles il accrochait ses images et de la succession des prises de vue
photographiques par lesquelles il documentait chaque configuration obtenue —, lui permet-
tait de toujours remettre en jeu, de multiplicr, d’affiner ou de faire bifurquer ses intuitions
relatives A la grande surdétermination des images. Uatlas Mnémosyne fut donc 'appareil concret
d’une pensée que Warburg lui-méme a bien exprimée en conclusion d’un discours prononcé
pour I'ouverture de I'Institut allemand d’histoire de I'art 4 Florence, en 1927 : « S7 continua
— coraggio ! — ricomiciamo la lettura’ ! » Comme si « lire ce qui n'a jamais été écrit » — expression
cruciale de Walter Benjamin pour toute notion de lisibilit€'® (Lesbarkeit) — exigeait la pratique
d’une lecture toujours recommencée : la pratique d’une incessante relecture du monde.

Percevoir les « rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies »,
comme Baudelaire I'écrit dans sa fameuse définition de I'imagination’ ? Cela ne va sans doute
pas sans cette perpétuelle remise en jeu qui se voit, notamment, dans la planche 50-51 de Patlas
Mnémosyne ot Warburg, sur sa noire « table de montage », aura disposé, 4 c6té d’un tableau
célebre de Mantegna reproduit 4 une échelle trés réduite, différents jeux de cartes reproduits
comme autant de dignes « tableaux » (fig. 1). On y voit les Muses du Maitre des Tarots de
Ferrare y voisiner avec le jeu populaire contemporain des Zarots de Marseille, avec ses figures bien
connues, le Bateleur, ’Amoureux, la Roue de la Fortune... Remettre en jeu, donc : rebattre et
redistribuer les cartes — de Ihistoire de 'art — sur une table quelconque. Et tirer de cette redistri-
bution la faculté — que Baudelaire disait « quasi divine' », mais je comprends mieux, 2 présent,
qu'il voulait sans doute dire « quasi devine » ou « quasi divinatoire » — , bref, la faculté de refire les
temps dans la disparité des images, dans le morcellement toujours reconduit du monde.
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Battre et redistribuer les cartes, démonter et remonter I'ordre des images sur une table pour
créer des configurations heuristiques « quasi devines », C’est-a-dire capables d’entrevoir le travail
du temps 2 I'ceuvre dans le monde visible : telle serait la séquence opératoire de base pour toute
pratique que je nommerai ici un azlas en référence 3 I'ceuvre magistrale de Warburg. Or celui-ci
aura, d’emblée, construit cette pratique 2 partir d’un recours explicite 4 I'archéologie : les foies
divinatoires étrusques non loin des Legons d'anatomie de Rembrandt, ou bien les sarcophages
romains non loin(giu Déjeuner sur I'herbe de Manet™. Les perspectives « archéologiques » ouvertes
depuis ce temps par Michel Foucault dans le domaine de histoire des sciences ne sont pas sans
rapport, me semble-t-il, avec cette redistribution opérée par Aby Warburg dans le domaine
de Thistoire de I'art', Dans les deux cas sont battues en breche les irrévocabilités de la valeur
(I« ceuvre d’art » critiquée par une image populaire, une carte A jouer ou un timbre-poste, le
«discours de la science » critiqué par des pratiques transversales, déviantes, politiques), les distri-
butions du temps (ot le point de vue archéologique démonte les certitudes chronologiques),
enfin les unités de la représentation (puisque, dans les deux cas, Cest le « tableau classique » qui
se verra bouleversé jusque dans ses fondements).

On peut espérer, de cette connivence, tirer quelques enseignements de base pour une archéo-
logie du savoir visuel. 1l est frappant que Michel Foucault ait souvent « encadré » ses analyses
épistémologiques par des « images » stratégiques empruntées 4 histoire de la peinture et de
la littérature. Comme I Histoire de la folie commengait avec Les Régentes de Frans Hals, Les
Mots et les choses, on sen souvient, commencent avec Les Ménines de Diego Veldzquez : deux
tableaux, donc, deux facons de signifier — et de donner & comprendre, 4 analyser — la puissance
de la représentation 2 I'« ge classique », ainsi qu'aimait dire Foucault”. Mais cette archéologie
n’avait de sens qu’a définir les lignes de fractures et les lignes de front d’un conflit structural d’ott
émergera cette « modernité » qu'exemplifient, non plus des tableaux monumentaux fixant la
dignité sociale des guildes bourgeoises et des cours royales, mais des séries d'images violentes dans
lesquelles, au xix* siécle, Francisco Goya explorera le domaine de « 'homme jeté dans la nuit » 2
travers ses petites compositions sur les prisons et les asiles de fous, ses gravures des Disparates ou
ses énigmatiques peintures de la Quinta del Sordo'".

LA oli, d’autre part, Cervantes ouvrait le chapitre des Mots et les choses consacré A la « repré-
sentation classique' », ce sera désormais chez un autre auteur hispanisant — mais dans une
constellation ot surgissent aussi les noms de Nietzsche, de Mallarmé, de Kafka, de Bataille ou de
Blanchot'® — que Foucault situera le « lieu de naissance » de sa propre entreprise archéologique
et critique. Cet auteur est Jorge Luis Borges :

« Ce livre [Les Mots et les choses] a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue 2
sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la notre : de celle qui a notre 4ge et notre géographie —,
¢branlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des
8tres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et de Autre. Ce
texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” ot il est éctit que “les animaux se divisent en a) appar-
tenant 4 'Empereur, 4) embaumés, ¢) apprivoisés, 4) cochons de lait, ¢) sirénes, f) fabuleux, g) chiens
en liberté, 4) inclus dans la présente classification, #) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, £)
dessinés avec un trés fin pinceau de poils de chameau, /) et cactera, ) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches™”. »

Les Ménines offriront a Foucault, quelques pages plus loin, I'occasion d’une analyse de la repré-
sentation classique focalisée sur un sableau de sujets royaux portraiturés par Veldzquez : un tableau
existant, majestueux, complexe par ses mises en abymes successives — le sujet dans le tableau, les
sujets entre eux, le tableau dans le tableau, I'encadrement de porte, etc. — toujours plus concentrées.
Le Marché céleste des connaissances bénévoles, titre donné par Borges pour une encyclopédie dont
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Iexistence semble bien douteuse, provoque un tout autre genre de dépaysement : ce serait plutde
une zable des matiéres équivalente A celle du traité hépatoscopique que je citais plus haut, avec son
affolement sémiotique et son vertige non pas concentrique, mais centrifuge.

La « table de Borges » ne joue pas dans le cadre d’un seul tableau qu'organiserait son
quadrillage voire sa malice perspectivistes. Elle évoque plutét les énormes compilations de dessins
chinois ou d’estampes japonaises (je pense par exemple A Iinsatiable Manga d'Hokusai [fig. 2)),
elle brise les cadres ou les cases de I'espace classificatoire en exigeant que soient ouvertes des
contrées dont chacune naura jamais été déterminée par la précédente : les « chiens en liberté » se
sont déjd évadés déja du tableau, les « innombrables » échapperont toujours  notre comptage,
les « qui viennent de casser une cruche » sont inattendus et indiscernables, les « et cactera » ne
pourront jamais étre recensés, alors méme que les « qui de loin semblent des mouches » simpo-
sent immédiatement a notre imagination par leur force de suggestion visuelle.

e g ey

EBRANLEMENT, MALAISE, HETEROTOPIE

Cette force, comme Michel Foucault le dit d’entrée de jeu, m'est autre quun mouvement
« ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement
des étres. » D’un ¢6té, elle ruine le tableau ou le systéme habituel des connaissances, d’un autre elle
libere ce rire « qui secoue toutes les familiarités de la pensée », ce rire énorme qui ne va pas sans
malaise, comme Foucault le répétera plusieurs fois®. Pourquoi ce rire ? Parce que la stabilité des rela-
tions vole en éclats, parce que la loi de gravité est mise sens dessus dessous, donc vouée au burlesque :
les choses fusent, s'élevent, s'écrasent, se dispersent ou s'agglutinent comme, dans une célébre image
des Disparates de Goya — et dans le contrepoint qu'elle forme avec toutes les autres de la série —, les
hommes se voient eux-mémes transformés en pantins désarticulés qui semblent crachés en Pair par
la force d'une « surface d’ébranlement », un simple drap secoué par six femmes, un sombre drap qui
rectle encore dans ses plis un homme couché sur le ventre et... un dne (fig. 3). Ici comme I3, Cest
un rire qui nous secoue jusqu'au malaise, parce qu'il vient d’un fond de ténebre et de non-savoir.
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Fig. 3

Mais de quel malaise, de quelle secousse s'agit-il ? Qu'est-ce donc qui est menacé dans la
série disparate de Borges (comme dans le recueil, tout 4 la fois comique et menagant, des Dispa-
rates de Goya) ? Foucault prend bien soin de préciser : « Encore ne sagit-il pas de la bizarrerie
des rencontres insolites. On sait ce qu'il y a de déconcertant dans la proximité des extrémes ou
tout bonnement dans le voisinage soudain des choses sans rapport®’. » Le disparate, 'hétéroclite
ne se réduisent donc pas 4 la « bizarrerie » d’un simple contraste : fagon, pour Foucault, de nous
suggérer que la piste du fantastique (2 la Roger Caillois) ou de la réverie matérielle (4 la Gaston
Bachelard) n’est certainement pas la bonne piste & suivre. Ce qui nous secoue de rire et secoue
aussi « toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement
des étres », C'est justement que les plans d'intelligibilité se morcellent jusqu'a I'effritement. Ce qui
seffondre dans 'encyclopédie chinoise ou la « table de Borges » n'est autre que la cohérence et
le support méme du tableau classique en tant que surface classificatoire du pullulement des étres.

Dans lintervalle entre les animaux « qui viennent de casser la cruche » et ceux « qui de
loin semblent des mouches », ce qui se crevasse, se ruine, est donc bien « espace commun des
rencontres », « le site lui-méme ot elles pourraient voisiner », ce lieu commun quil faut bien
nommer un tableau, — « tableau qui permet 2 la pensée d’opérer sur les étres une mise en ordre,
un partage en classes, un groupement nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs
diftérences?. » Toute I'entreprise des Mots et les choses a été résumée par son auteur comme une
« histoire de la ressemblance », une « histoire du Méme? », et c’est dans le tableau, en effet, qu'elles
trouvent leur forme « classique » d’exposition. Foucault, dans cette entreprise, aura procédé dialec-
tiquement : il a commencé par respecter et par déniaiser la notion académique de tableau. Il lui
a rendu sa complexité en tant que « série de séries* ». Un tableau comme Les Ménines n'est pas le
lieu pour une zotalité de l'unique, comme 'auraient voulu je ne sais quels esthétes. Cest, plutér,
une totalité du multiple qui s’y trouve organisée synoptiquement sous l'autorité du semblable.

Or, cette autorité engage une cohérence culturelle fixant, justement, la forme des rapports
entre les choses vues et les mots énoncés : le tableau serait alors un espace pour « la possibilité de
woir ce qWon pourra dire, mais qu'on ne pourrait pas dire par la suite ni voir 2 distance si les choses
et les mots, distincts les uns des autres, ne communiquaient d’entrée de jeu en une représenta-
tion?. » Et Cest ainsi que se sera construit, 4 I'dge classique qui est I'« 4ge de la représentation » par
excellence, un « grand tableau sans faille?® » agencé comme support d’exposition classificatoire des
« communications », comme dit ici Foucault, entre les mots et les choses””. Mais on sait que toute
Pentreprise foucaldienne consiste également A raconter le démontage de ce systeme 4 I'dge — qualifié
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de « moderne » — oli le point de vue de I'histoire morcelle dramatiquement cette grande vision
intemporelle et hiérarchisée des similitudes®. 1l y a sans doute des « tableaux d’histoire », comme
on dit, et sans doute I'istoria fut-elle pour Alberti la « grande ceuvre » du tableau, ce qui le rendaic
lisible. Il n'en demeure pas moins qu'a partir de Goya — et de Sade, selon Foucault —, le grand
« tableau des choses » se trouvera irrévocablement ruiné par le disparate du devenir : « Le champ
épistémologique se morcelle, ou plutét il éclate dans des directions différentes?. »

Voila pourquoi la dépaysante « table de Borges » est si bien nommée, dans ces premicres pages '
des Mots et les choses, un « atlas de I'impossible® ». Voild pourquoi elle engage immédiatement |
I'élaboration d’un concept qui sera crucial dans toutes les dimensions de la pensée de Foucault — de
Pépistémologie a la politique en passant par ['esthétique —, concept propre a désigner un champ '
opératoire qui ne serait justement pas celui du « tableau » ou du « lieu commun » : ce concept ‘
est celui d'hétérotopie qui peut, sans difficulté, se comprendre A partir des disparates inventions
goyesques ou borgésiennes. Lhétérotopie, « ce serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un
grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I hétéraclite ; et il faur !
entendre ce mot au plus prés de son étymologie : les choses y sont “couchées”, “posées”, “disposées” '
dans des sites  ce point différents qu'il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de
définir au-dessous des uns et des autres un liew commun®'. »

Comme le disparate ou I'hétéroclite se distinguent de la « bizarrerie » ou de I'« incongru »,

les héeérotopies se distinguent des utopies dont Foucault nous dit qu'elles « consolent » — quand
les hétérotopies menacent ou inquidtent —, fagon de suspecter ce que Louis Marin, plus tard, aura
clairement montré dans ses analyses de Thomas More, 2 savoir que les espaces utopiques ne sont
qu'un avatar particulier de I'espace représentationnel classique®, « Les hétérotopies inquittent,
sans doute parce qu'elles minent secrétement le langage, parce qulelles empéchent de nommer
ceci et cela, parce quelles brisent les noms communs ou les enchevétrent, parce qu'elles ruinent
d’avance la “syntaxe”, et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste
qui fait “tenir ensemble” (4 cbté et en face les uns des autres) les mots et les choses?®. » En 1982,
Foucault envisagera les hétérotopies sous un angle beaucoup plus politique : mais ce sera pour
dire encore que « la liberté est une pratique » et, méme, une technique®... Comme avaient été, 3
leur échelle, les choix techniques de Warburg pour faire fonctionner librement son atlas d’images
telle une véritable hétérotopie de 'histoire de L'art.

En 1984, dans un texte magnifique intitulé « Des espaces autres », Foucault précisera encore
ce qu'il veut entendre par « hétérotopies » : espaces de crise et de déviance, agencements concrets de
lieux incompatibles et de temps hétérogenes, dispositifs socialement isolés mais aisément « péné-
trables », enfin machines concrétes d'imagination qui « créent un espace d'illusion qui dénonce
comme plus illusoire encore tout I'espace réel, tous les emplacements A Iintérieur desquels la vie
humaine est cloisonnée®. » Laltas ne serait-il pas, dans cette perspective méme du décloisonne-
ment — et en dépit du fait que Foucault, en 1966, se refuse encore 2 faire une nette distinction entre
« table » et « tableau » —, ce champ opératoire capable de mettre en ceuvre, au niveau épistémique,
esthétique voire politique, « une espéce de contestation 2 la fois mythique et réelle de I'espace oti
nous vivons », bref, I'espace méme pour « la plus grande réserve d’imagination® » ?

La « table de Borges », comme la notion d’hétérotopie qui la commente, transforme la
connaissance méme dans son support, dans son exposition, sa disposition et, bien siir, son
contenu. Elle anticipe également I'idée de platean dont Gilles Deleuze et Félix Guattari feront
bientot I'élément constitutif des « rhizomes » de la pensée inventive, celle ou se font les véri-
tables découvertes. Plateau : « toute multiplicité connectable avec d’autres par tiges souterraines
superficielles, de maniére A former et étendre un rhizome”. » Ft 'on comprend, devant les
planches mobiles de I'atlas Mnémosyne, que les images y sont moins considérées comme des
monuments que comme des documents, et moins fécondes comme documents que comme
plateaux connectés entre eux par voies « superficielles » (visibles, historiques) et « souterraines »

(symptomales, archéologiques) 4 la fois. Tout, ici, répond 4 un principe de « cartographie ouverte
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et connectable dans toutes les dimensions, démontable, renversable, susceptible de recevoir
constamment des modifications®. » Ce quadmirent dans les mémes pages Deleuze et Guattari a
travers la « méthode Deligny » — « faire [a carte des gestes et des mouvements d’un enfant autiste,
combiner plusieurs cartes pour le méme enfant, pour plusicurs enfants®... » (fig. 4) — peut se
reconnaitre, au niveau des migrations de cultures dans la courte comme dans la longue durée, 2
travers cette « méthode Warburg » que nous interrogeons ici, cette « histoire de fantémes pour
grandes personnes » ot furent dressées de multiples cartes mobiles pour les émotions humaines,

les gestes, les Pathosformeln®® (fig. 5).

Fig. 4

Fig. 5
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De ce point de vue, I'« iconologie des intervalles » inventée par Aby Warburg entretient
avec l'histoire de I'art qui la précede les mémes relations que la « science nomade » — ou
« excentrique », ou « mineure » — entretient, dans Mille Plateaux, avec la « science royale »
ou « science d’Etat*! ». C’est un savoir « problématique » et non « axiomatique », fondé
sur un « modele de devenir et d’hétérogénéité qui s'oppose au stable, 4 I'éternel, a I'iden-
tique, au constant™. » La ol Panofsky proposera encore une science du compars en quéte de
la « forme invariable des variables », Warburg proposait déja cette science du dispars que
Deleuze et Guattari envisagent dynamiquement : « Il ne s’agit plus exactement d’extraire des
constantes a partir de variables, mais de mettre les variables elles-mémes en état de variation
continue®. »

Or, bien avant de reconnaitre aux hétérotopies foucaldiennes leur fécondité philoso-
phique presque fraternellement assumée™, Gilles Deleuze aura trouvé, chez Borges précisé-
ment, de quoi faire éclater de rire le savoir, donc de « secouer toutes les familiarités de la
pensée » ou d’« ébranler toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour
nous le foisonnement des étres ». Le chapitre de Logique du sens consacré au « jeu idéal », par
exemple, s'ouvre sur un rappel de la « course de Caucus » chez Lewis Carroll, ot « 'on part
quand on veut et ol1 'on s'arréte i son gré », ainsi que de la « loterie de Babylone » chez Borges,
oit « le nombre des tirages est infini [en sorte qu’] aucune décision n'est finale®. » De rels
paradoxes ne peuvent étre généralement pensés que « comme non-sens » et pourtant, affirme
Deleuze, « précisément : [ils sont] la réalité de la pensée méme », ils sont par conséquent « le
jeu réservé a la pensée et a l'art [...], ce par quoi la pensée et art sont réels, et troublent la
réalité, la moralité et 'économie du monde®, »

En ajointant les paradoxes de Borges a I'idée stoicienne de temporalité, Deleuze parvient
alors & nous faire comprendre quelque chose d’essentiel A I'idée d’atlas telle que nous tentons ici
de la construire : ce qui se passe dans I'espace paradoxal des différentes « tables de Borges » nest
possible que parce qu'un zemps paradoxal affecte tous les événements qui y surviennent. Ce tem ps
n'est ni linéaire, ni continu, ni infini : mais « infiniment subdivisible » et morcelable, temps qui
ne cesse de se démonter et de remonter A ses conditions les plus immémoriales, Ce temps est
I'Aién stoicien posé par Deleuze en opposition au Chronos mesurable : temps « 2 la surface » — ou
a la table — duquel les événements sont, dit-il, « recueillis en tant qu'effets”. » Clest ainsi que
« chaque présent se divise en passé et en futur, & Pinfini », selon un « labyrinthe » dont Borges
aura inventé bien des formes®®, mais dont il faut se souvenir que Warburg et Benjamin, quelques
décennies plus tét, avaient donné une formulation décisive A travers des expressions telles que
Vorgeschichte et Nachgeschichre, la « pré- et post-histoire® » attenantes i chaque chose du monde.

Comment s’étonner, dans de telles conditions, que Gilles Deleuze — toujours viz les
stoiciens — ne sépare pas les jeux avec le sens, que I'on trouve partout chez Borges ou Lewis
Carroll, des jeux avec le temps que supposent les plus anciennes pratiques divinatoires,
« diviser le ciel en sections et y distribuer les lignes des vols d’oiseaux, suivre sur le sol
la lettre que trace le groin d’un pore, tirer le foie 4 la surface et y observer les lignes et
les fissures™ », soit la exactement ott Warburg aura fait commencer ses propres « tables
visuelles » de la culture occidentale ? Que I'één surgisse dans le visible a travers un vol
d’hirondelles, un groin de porc ou un foie de mouton, voila encore — Deleuze y insiste — qui
peut nous faire comprendre 4 quel point les enjeux les plus profonds du destin de 'homme
ont partie lie avec les éclats de rire et, en général, cet « art des surfaces, des lignes et points
singuliers qui y apparaissent » comme des cristaux de non-sens®'. Comme Warﬁurg dans son
Bilderatlas et comme Benjamin lorsqu’il évoquait I'art de « lire ce qui n’a jamais été écrit »,
Deleuze parlera enfin du jeu avec I'4idn sous I'angle d’une rencontre d’espaces hétérogenes,
par exemple « les deux tables ou séries [du] ciel et [de] la terre’® », du sidéral et du viscéral,
des astra et des monstra.
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CIEL ETOILE, VARIOLE, ECLABOUSSURE

Borges lui-méme est passé maitre dans Iart — tout 2 la fois supeficiel et profond, humo-
ristique et bouleversant — d’inventer des objets qui soient autant de jeux, autant de tables ot le
foisonnement des espaces et des temps se recueillera tout 2 coup, mais pour mieux se rediffracter, se
remorceler A Pinfini. Dans « Le miracle secret », par exemple, un homme ouvre un « atlas inutile »
parmi les quatre cent mille tomes de la bibliotheque du Clementinum, tombe par hasard sur une
« vertigineuse » carte de I'Inde, pose sans y penser son doigt sur « 'une des plus petites lettres » de
la carte puis, dans le méme temps, éprouve la certitude d'avoir « trouvé Dieu » et se réveille d'un
réve désormais en morceaux perdus”. Mais, dans chaque débris, dans chaque parcelle de matiere
ou de langage, depuis le A de ' Aleph jusqu'au Z du Zahir, Borges trouvera aussi le cristal de mondes
démontés et remontés 2 'infini. Le Zahir est cette absolue rareté capable de focaliser — voire de
porter, comme les Justes de la tradition juive — 'univers entier sous la forme la plus dissimulée qui
soit, humble et changeante en méme temps, commune et passagére en meéme temps :

« A Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes ; des marques de couteau ou
de canif rayent les lettres N T et le nombre deux ; la date qui est gravée sur l'avers est celle de 1929.
(A Guzerat, 2 la fin du xvir siécle, un tigre fut Zahir ;  Java, un aveugle de la mosquée de Surakarta,
que lapiderent des fideles ; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer ; dans les
prisons de Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha, enveloppée dans
un lambeau de turban ; 4 la mosquée de Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de 'un
des mille deux cents piliers ; au ghetto de Tétouan, le fond d’un puits®®.) »

Quant  PAleph, ce nest finalement qu’une toute « petite sphére aux couleurs chatoyantes »
et au « diametre de deux ou trois centimétres »... mais oll viennent converger, paradoxalement
« sans diminution de volume », toutes les choses du monde, parmi lesquelles :

« Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait & une infinité de choses, parce que je la voyais
clairement de tous les points de 'univers. Je vis la mer populeuse, je vis 'aube et le soir, je vis les foules
d’Amérique, une toile d'araignée argentée au centre d’'une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé (cétait
A Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un mirois, je
vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta, je vis dans une arriere-cour de la rue Soler les mémes
dalles que j"avais vues il y avait trente ans dans le vestibule I’'une maison 2 Fray Bentos, je vis des grappes, de
la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d’eau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun
de leurs grains de sable, je vis 2 Inverness une femme que je n'oublierai pas, je vis sa violente chevelure, son
corps altier, je vis un cancer 4 sa poitrine, je vis un cercle de terre desséchée sur un troteoir, 14 ot auparavant
il y avait eu un arbre, je vis dans une villa d’ Adrogué un exemplaire de la premiére version anglaise de Pline,
celle de Philemon Holland, je vis en méme temps chaque lettre de chaque page (enfant, je m'étonnais que
Jes lettres d’un volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et
le jour contemporain, je vis un couchant & Quérétaro qui semblait refléter la couleur d’une rose 2 Bengale,
je vis ma chambre 2 coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux
miroirs qui le multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins en bataille, sur une plage de la mer
Caspienne A I'aube, je vis la délicate ossature d’'une main, je vis les survivants d’une bataille envoyant des
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, les vis les ombres obliques
de quelques fougeres sur le sol d’une serre, je vis des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées,
je vis toutes les fourmis qu'il y a sur la terre, je vis un astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et
Pécriture me fit trembler) des lettres obscénes, incroyables, précises, que Beatriz avait adressées 3 Carlos
Argentino, je vis un monument adoré 2 la Chacarita, je vis les restes atroces de ce qui délicicusement avait
été Beatriz Viterbo, je vis la circulation de mon sang obscur, je vis I'engrenage de 'amour et la modification
de la mort, [...] je vis mon visage et mes viscéres, je vis ton visage, jeus le vertige et je pleurai® [...]. »
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Cette citation a beau étre longue, elle ne forme aprés tout qu'une seule phrase, ce qui nous
oblige 2 y voir une seule planche de ce qui serait '« atlas de Borges », un atlas lui-méme form¢
par un nombre indéfini de « tables » de ce genre. Mais ce qui compte, dans une telle énumération
d’images ou de « choses vues », n'est pas leur sommation, leur liste ou inventaire, mais bien les
relations qu'elles tissent entre elles, depuis le lointain de la « mer populeuse » jusqu'au proche
d’un corps de femme aimée, depuis I'impersonnel « cercle de terre desséchée sur un trottoir »
jusqua l'intime « circulation de mon sang ». Cest bien la « rigueur secréte » des choses chaoti-
quement réunies qui importe ici, comme le dira Borges i propos de Lewis Carroll’.

Ecrire — qu'il Sagisse de Fictions ou de chroniques, de poemes ou d’essais documen-
taires — consisterait donc, sous cet angle, A former l'atlas ou la cartographie dépaysante de
nos expériences incommensurables (ce qui est trés différent de faire le récit ou le catalogue de
nos expériences commensurables). Il y a par exemple, dans LAuteur, des listes aléatoires d’im-
pressions fugitives ou les tentatives pour recenser les souvenirs hétéroclites qui, & notre mort,
disparaftront dans le néant””. Mais il y a aussi des listes parfaitement rigoureuses — elles ne
sont aléatoires qu'en apparence —, listes de choses (Sachen) tres différentes quoique engendrées
par une seule cause (Ursache), comme lorsque la réalité de 'esclavage justifie 4 elle seule une
réunion d'événements trés disparates tels que : « les bluesde Handy, |[...] la grandeur mythique
d’Abraham Lincoln, les cinq cent mille morts de la guerre de Sécession, [...] I'admission
du verbe lyncher dans la treizieme édition du dictionnaire de ’Académic espagnole », etc.,
etc’®. Un seul tas de poussiere au fond d’une étagére témoignera pour Borges de '« histoire
universelle® », et c’est pourquoi il faut constamment inventer, pour le langage lui-méme, de
nouvelles régles opératoires destinées  ouvrir les possibilités d’une connaissance des « rapports
intimes et secrets » entre les choses.

Telle est bien '« encyclopédie chinoise » évoquée par Borges dans le cadre de son essai sur
« La langue analytique de John Wilkins », ol la référence érudite 4 un certain « docteur Franz
Kuhn » n'apaisera ni 'éclat de rire, ni I'ébranlement des surfaces, ni le malaise philosophique®.
Telles seront la « machine & penser » de Raymond Lulle — qui, évidemment, ne fait que dysfonc-
tionner —, le monde hyper-métaphorique des Kennigar, le systtme de numérotation inventé par
Funes — un mot différent pour chaque nombre —, le « labyrinthe des impies » selon Aurélien
d’Aquilée ou encore la langue extraordinaire des Yzhoos dans laquelle « le mot 77z, par exemple,
suggere I'idée de dispersion ou de taches [et donc] peut signifier le ciel étoilé, un léopard, un vol
doiseaux, la variole, 'éclaboussure, I'éparpillement ou la fuite qui suit une défaite®. »

Il semble que Borges, I'dge avancant, ait concentré une grande partie de son énergie,
comme Aby Warburg I'avait fait depuis son expérience psychotique, 2 reconfigurer sa propre
expérience poétique sous la forme d’atlas qui auraient tous pu s'intituler Mnémosyne. En 1960,
il S'est constitué un petit « musée » de citations éparses’. En 1975, il a établi une collection de
désastres tout en reconnaissant le caractere incommensurable — trop petits, trop grands, trop
disparates —des « faits mémorables », par exemple en s'essayant 3 faire I'« inventaire » de son
grenier®. En 1981, il est revenu, une fois encore, 2 son amour déraisonnable — et 3 son usage
hétérodoxe — des encyclopédies™. En 1984, deux ans avant sa mort, Borges a, enfin, publié
cet ouvrage intitulé Atlas, livre « faits d’images et de mots », de découvertes agencées selon un
ordre « savamment chaotique », et ol les photographies ne sont disposées que pour autrui,
puisque cet atlas illustré n'était, apres tout, que 'ceuvre d’un homme 2 peu pres aveugle®.
Atlas de I'incommensurable, comme doit étre tout atlas véritable, en ce qu'il mettait & égale
dignité les images visuelles du monde parcouru — un totem indien, une tour de pierre, la
place San Marco de Venise, la ruine d’un temple grec, un tigre vivant, une brioche 2 déguster,
quelques coins de rues & Buenos Aires, le désert en Egypte, une inscription japonaise, un
poignard ancien avec un couteau de cuisine (fig. 6) — et des images de réves qui hantaient ses
nuits, réves de femmes et de guerres, réves de « tables d’ardoise » et d’encyclopédies dont les
articles ont une fin mais pas de début®,
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Fig. 6

On retrouve ici lessentielle dialectique de I'atlas, telle que Walter Benjamin a pu la caractériser
au fil de ses textes sur la mémoire, la collection, le monde des images : C'est une pratique matérialiste
au sens ot elle laisse aux choses leur anonyme souveraineté, leur foisonnement, leur irréductible
singularité”’. Mais C'est en méme temps une activité psychique ot I'inventaire raisonné fait place &
P'association, 4 Panamnése, 4 la mémoire, 4 la magie d’un jeu qui a partic liée avec 'enfance et I'ima-
gination®. Limagination, 3 nouveau : la « reine des facultés » selon Baudelaire, celle qui « touche
3 toutes les autres », analyse et synthese  la fois parce qulelle est marérielle jusqu’a ne voir dans le
monde qu'un « immense magasin d’observations », poétique puisqu'elle « décompose toute la créa-
tion et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des régles dont on ne peut trouver l'origine
que dans le plus profond de I'ame, elle crée un monde nouveau®. » Ce « monde nouveau » dont
Patlas fait une cartographie paradoxale et féconde, une cartographie capable de nous dépayser et de
nous orienter en méme temps dans les espaces et les mouvements de lhistoire.
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Eloge paradoxal
de Michel Foucault a travers
Les Ménines

Daniel Arasse

Je crois qu'il faut tenter d’éviter I'anachronisme, mais il fauc écre aussi conscient qu'il est
inévitable, car inscrit dans I'ceuvre elle-méme par ce mélange des trois temps que j’ai évoqué. Le
supprimer est impossible, on peut le corriger et ensuite I'exploiter.

Quelle méthode utiliser ? Il y a les lectures permettant de connaitre I'iconographie, les
commanditaires, I'histoire des techniques, tous ces éléments qui, extérieurs i 'ccuvre, la situent
dans ses conditions historiques de production. C'est une sorte de méthode, et il y a des instru-
ments qui se sont perfectionnés. On peut faire de la mauvaise iconographie, en se trompant,
cela montre bien qu'il y a une bonne méthode iconographique. J’aime bien cette discipline,
méme si je pense quelle ne fait qu'épeler le tableau et ne pourra jamais I'interpréter. Il nen reste
pas moins que, sans iconographie, on passera & c6té d’éléments indispensables A la compréhen-
sion d’un tableau. Si I'on prend par exemple une Annonciation pour une Visitation, ou une
Annonciation pour Napoléon au pont d’Arcole, on a aucune chance de pouvoir comprendre une
Annonciation de Léonard de Vinci !

Comment, & part cela, tenter de corriger un anachronisme ? Je ne crois pas qu'il y ait de
méthode générale. Le terme, je le reprends a Paul Veyne dans son livie Comment on écrit I’His-
toire, Cest la familiarité. La familiarité avec la culture d’une époque, ses pratiques sociales, ce qui
y était possible, vraisemblable. Il ne sagit pas de dire que c’était vrai, mais 2 force de lire et relire,
de regarder, d’avoir lu des choses extrémement diverses, sans retrouver jamais ['état d’esprit du
Quattrocento ou du xvr siécle, on aura tout de méme une plus grande familiarité avec ce que
ces gens avaient lhabitude de penser, de voir dans une ceuvre. Je pense, tout comme Paul Veyne,
que cette familiarité est un des meilleurs correctifs 4 I"anachronisme constitutif de notre relation
avec les ceuvres d’art.

Lanachronisme de la relation de Phistorien 3 son objet, il faut tenter de I'éviter, de le
corriger, il faut surtout tenter de I'exploiter. C'est [ une position paradoxale par rapport 4 celle
de beaucoup d’historiens ayant une conception traditionnelle de Ihistoire de Iart : exploiter
I'anachronisme dans lequel je me trouve en tant quhistorien du début du xxi¢ siecle par rapport
a une ceuvre du début ou de la fin du xvr® siécle. Cet anachronisme constitutif de ma relation,
qu'il soit matériel ou mental, peut aboutir 2 des résultats, théoriques d’un coté, historiques de
Iautre, extrémement intéressants et méme fructueux.

Je vais prendre un exemple célebre, celui des Ménines de Veldzquez, et du fameux texte
que lui a consacré Michel Foucault, en préface de son livre séminal Les Mots et les Choses, qui
date de 1966. Ce livre, vous le savez, est une archéologic du savoir ; I'épistéme et la Renaissance,
puis le passage 4 I'4ge classique et a la représentation classique, avec le « Je pense » qui doit
pouvoir accompagner toute représentation. .. Michel Foucault met en exergue de cette réflexion
Les Ménines de Veldzquez qu'il qualifie, aprés une magnifique analyse, de « représentation de
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la représentation classique ». Clest un texte célebre, fondamental, splendide, qu’il faut lire et
relire méme si on l'a lu il y a vingt ans. C'est un modele d'intelligence, de description et d’¢lé-
ance d’écriture. C’est en méme temps un texte historiquement faux.

Il est inconcevable que le tableau ait pu étre pensé comme Michel Foucault Iécrit, ou
produit avec une telle pensée au moment ot il a été peint par Veldzquez. Et pour une simple
raison : tout le systeme de Michel Foucault repose (je cite de mémoire) sur le miroir bien sfir,
qui est au fond des Ménines et qui reflete le portrait du roi et de la reine que le peintre est suppo-
sément en train de peindre. On se rappelle que, dans les Ménines, Veldzquez nous regarde, face
au tableau, avec sur sa droite de son point de vue, & gauche pour nous, le revers d’une toile qui
a apparemment les mémes dimensions que celle que nous regardons. Dans la salle vous avez
P'Infante, avec un groupe de suivantes, d’olt le titre Les Ménines, dans une picce éclairée par des
fenétres sur notre droite. Sur le mur du fond, A peu prés au centre du tableau, parmi d’autres

eintures accrochées au mur que I'on distingue mal, un miroir ou se refletent le roi et la reine
d’Espagne. Veldzquez est donc supposé étre en train de les peindre. La lecture du tableau par
Foucault se fonde sur I'hypothése qu'il faut feindre que nous ne savons pas ce qui se reflete dans
ce miroir. Or, historiquement, c'est absolument impossible puisque ce tableau a ét¢ peint a la
demande du roi d’Espagne, et destiné a son bureau privé. Je ne peux pas imaginer le roi d’Es-
pagne faisant semblant de ne pas savoir que c'est lui qui se reflete dans le miroir du fond. Je
trouve trés intéressant ce qu'a fait Foucault, parce qu'il a « démocratisé » Les Ménines. 11 a regardé
Les Ménines telles qu'elles sont accrochées dans un musée. Effectivement, je peux feindre de
croire que c'est moi, spectateur, qui me reflete dans le miroir. Non. Cest le roi dans son bureau
d’été, et il érait seul spectateur. Le roi a éié peint au fond du tableau dans un miroir, mais il était
aussi le destinataire du tableau. Dong, I'idée que I'on peut feindre de ne pas savoir ce qui se
reflete dans le miroir est historiquement fausse.

Et pourtant, cet anachronisme des Ménines démocratiques, muséales, a été extraordinaire-
ment producteur non seulement du texte de Foucault, mais aussi d’un débat théorique intermi-
nable sur Les Ménines, parce que Foucault a lancé une telle machine théorique que, maintenant,
toute personne ayant envie de faire une théorie de la peinture va éere obligée, 4 un moment ou a
un autre, de sintéresser aux Ménines. 11 a aussi lancé tout un débat sur la conception de la pers-
pective des Ménines: ol éraient placés le peintre, le spectateur, etc. Il y a une masse trés impor-
tante de textes sur ce sujet. Surtout, le texte de Foucault a le mérite considérable d’avoir obligé
les historiens de I'art traditionnels A faire attention aux Ménines. Pour pouvoir se débarrasser de
Pexplication de Michel Foucault, magnifique mais historiquement erronée, ils ont dii faire un
immense travail dans les archives pour comprendre ce qu'érait ce tableau. Comment répondre
% un texte aussi fort que celui de Foucault sinon par une étude de documents et d’archives
permettant de reconstituer la culture, les pratiques sociales du tableau? Voila donc un effet trés
intéressant de anachronisme de Foucault, tant un niveau théorique qu'au niveau de la produc-
tion historique sur Les Ménines.

Ce qui est aussi intéressant avec ce texte, c'est qu'il n'est pas completement arbitraire. Il y a
effectivement un piege dans Les Ménines, mais un piége dont Veldzquez n'est pas lui-méme I'au-
teur. Voila Poccasion de développer une phrase d’Hubert Damisch que j'aime beaucoup : « La
peinture ga ne montre pas seulement, ¢a pense. » Il se trouve que Les Ménines, telles que nous les
voyons aujourd hui, pensent toutes seules, et indépendamment de ce qu'a pensé faire Veldzquez.
Car ce que ne savait Foucault et qu'il ne pouvait pas savoir, on ne sen est rendu compte que
lors de la derniére restauration des Ménines, c'est que le tableau que nous voyons aujourd’hui est
en fait le résultat de deux tableaux superposés. Dans la premiére version, vue par radiographie,
il n'y avait pas le peintre en train de peindre. Il y avait le miroir, un grand rideau rouge, et un
jeune gargon tendant vraisemblablement un baton de commandement A I'Infante, qui était a ce
moment-1 juste au centre du tableau. C'était donc un tableau dynastique trés clair. Il y avait
PInfante, héritiere du tréne, et ce miroir au fond comme présence auratique du roi et de la reine
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comme fondateurs de cette lignée dynastique. Cette composition entrait de maniére trés intelli-
gente dans le programme politique d’un tableau dynastique. Et puis, quelques années plus tard,
un héritier est né, Prospero. Le trone est bien stir revenu & Ihéritier male et non plus  Ihéritier
femme. La version dynastique du tableau ne valait donc plus, et C'est & ce moment-Ia que Vel4z-
quez, 2 la demande du roi, a changé la partie gauche du tableau (pour nous), en enlevant le jeune
homme qui tend le baton de commandement, et s'est peint lui-méme en train de peindre suppo-
sément le roi et la reine qui sont au fond. Le miroir avait changé de fonction tout en gardant la
méme, car le roi et la reine demeuraient ces étres mystérieux, le sujet absolu, comme le dit je crois
Louis Marin, dont la présence est a la fois I'origine de toute la représentation et en méme temps
incertifiable dans la représentation.

Il n’y a en fait jamais eu de tableau commun du roi et de la reine, contrairement i ce que
prétend Veldzquez. Les archivistes et les historiens en ont cherché sans succes. Quand il y a un
couple, ce sont deux tableaux séparés en pendants. Veldzquez n'est pas en train de peindre le
roi et la reine. En s'ajoutant au tableau, il a fait une fiction courtisane selon laquelle, et Cest
la deuxie¢me version du tableau, il était en train de peindre le roi et la reine quand I'Infante est
arrivée dans la piece. Voila I'anecdote que suggere le tableau. Mais, A partir du moment ot le
miroir qui est au fond a une fonction extrémement précise dans la premiére version du tableau
(la version dynastique), ce miroir changeait de fonction, devenait anecdotique et courtisan,
mais gardait cependant sa fonction dynastique dans la deuxieme version. Le tableau devient
ainsi insoluble, parce que le miroir, objet central, change apparemment de fonction tout en la
gardant. Lanalyse de Foucault, historiquement fausse, devient donc parfaitement légitime si
I'on fait profondément I'histoire du tableau. Sans savoir Ihistoire détaillée du tableau, Foucault
a mis le doigt sur ce qui est 2 mon avis le pi¢ge maximum du tableau Les Ménines. Velazquez ne
respecte pas le principe de base de la peinture classique énoncé par Alberti au xv* sidcle, 2 savoir
que le peintre n'a affaire qu'avec ce qui se voit. Il représente ce qui se voit sous la lumiere du
soleil, dit aussi Poussin au xvir* siécle. En peignant le roi et la reine dans un tableau dynastique au
départ, puis en les mettant comme sujets supposés de la représentation dans la deuxieme version,
Veldzquez a joué a lapprenti sorcier. Le roi et la reine ne peuvent pas étre I3 ot ils deviendraient
anecdotiquement des modeles en train d’étre peints. Hélas, il n'y avait jamais de séances de pose
a la cour d’Espagne. Hélas, il n’y a pas de tableau double du roi et de la reine en couple. Le
tableau lui-méme propose donc une énigme insoluble.

Clest griice a Foucault que I'on peut s'interroger de cette facon sur le tableau. Il est évidem-
ment dangereux de vouloir trouver dans un tableau du xv1r° sigcle ce qui légitime l'interprétation
du philosophe du xx si¢cle : le philosophe se trompe mais il a raison. Cela peut étre charmant,
brillant et intéressant, mais aussi arbitraire et dangereux. On peut toujours tout démontrer, il
suffit de bien parler pour ce faire. Lhistorien inévitablement réagit. En tant que tel, je ne peux
pas chercher & mettre Phistoire au service de 'anachronisme. 1l faut cependant le faire de temps
en temps, car c'est ainsi que Ihistoire de I'art s'est faite. Je parle ici de I'histoire de I'art des
artistes eux-mémes. Dés lors qu'ils regardent les ceuvres du passé, ils n’ont que faire des caté-
gories de I'histoire de I'art. Ils se les approprient, comme Foucault avec Les Ménines. Dans le
fond, Foucault a réagi en artiste, en philosophe artiste, d’une certaine manitre. Ce ne sont pas
des historiens qui ont fait I'histoire de I'art au sens de succession des ceuvres dans I'histoire, ce
sont bien les artistes, qui ont regardé les ceuvres du passé et se les sont appropriées en fonction
de leurs propres souhaits, de leurs propres recherches et de leurs propres interrogations. Et cette
pratique historienne de I'anachronisme contrélé, qui va de Foucault aux Ménines, ou de Manet A
Titien pour voir comment la Vénus d’Urbin peut Iégitimer I' Olympia, est une porte passionnante
qui s'ouvre a [histoire de I'art, et 4 la réflexion sur ce qu'est I'Histoire. Car celle-ci n’existe pas en
dehors des gens qui en font le récit.

Je crois qu'il existe une distinction en allemand entre « Geschichte », le récit, et « Historie», la
succession des faits. Lanachronisme est dans la « Geschichte», puisque Cest le récit de faits passés,
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mais aussi en ce qui concerne Phistoire de I'art, dans '« Historie », parce que les artistes se sont
régulierement appropri¢ les ceuvres du passé & leur fin propre. Ils en fon’t ce que bon leur semble
pour leur propre fin. C'est pour cela que j'aime beaucoup la phrase d Hubert Damisch que je
citais plus haut. Il a dit aussi : « La peinture a son poids de peinture. »

La peinture est un objet historique produit 2 un certain moment dans des conditions

récises, mais la pensée de la peinture peut aller au-dela des conditions historiques de la pensée
de son temps. Vous remarquerez par exemple que sur les pochettes de disque, pour illustrer une
musique du xviire sidcle, on mettait trés souvent des tableaux du xvr° siecle. J'ai été frappé par
ce décalage, que je vais essayer d’expliquer. La peinture n'ayant pas & conceptualiser, 2 verbaliser
son contenu, elle se veut seulement une représentation du visible, une imitation, mais elle peut
aussi par cette représentation du visible aller autrement que les concepts du temps. Elle n'est pas
obligée de représenter les concepts du temps ; elle le peut, mais comme elle n'est pas verbalisée,
elle peut figurer autre chose que ce qui se conceptualise 2 I'époque.

Je prendrai un seul exemple, dont nous avons déja parlé, qui est celui de la perspective, et
du point de fuite ot se rejoignent les lignes de fuite. Ce point de fuite, nous savons qu'il est situ¢
3 I'infini, parce que les paralleles se rejoignent a I'infini. Dans cette optique, la perspective nous
montrerait Pinfini. Oui, elle nous le montre, mais il faut rappeler que I'infini n’était pas pensable
A I'époque. Quelques individus pensaient que P'univers pouvait étre infini, mais ce n'était pas un
concept courant, et certainement pas celui des peintres de la perspective, ni celui d’Alberti qui
en éaait le théoricien. Que se passe-t-il, des lors que la peinture nous montre en acte Pinfini des
lignes de fuite se rejoignant au point de fuite, alors que cet infini est impensable 4 'époque ol
la perspective se fonde comme technique de représentation ? Les peintres, ou Alberti ou méme
Nicolas de Cues, grand théoricien du monde indéfini, n'ont pas P'idée de I'infini en acte, mais
la peinture le montre par ses propres moyens non conceptuels, et le pense. Cela fait de la pein-
ture un objet parfois anachronique par rapport a son temps. Effectivement, les lignes de fuire se
rejoignent 2 l'infini, or, au Xv* siécle l'infini nest pas pensable par la société contemporaine. La
peinture est donc anachronique par rapport  son temps. Elle ne se contente pas de montrer, elle
pense, non par des concepts mais par des figures.
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Le noir et la surface

Ce texte intitulé « Le noir et la surface », lu par Foucault lors d'une conférence sur le peintre Manet,
Jait partie d'un projet d'owvrage entrepris & partir de 1966 qui était promis aux éditions de Minuit.

Ces recherches donnerent liew a plusieurs conférences : & Milan en 1967 oi il fit la rencontre
d’Umberto Eco, & la Albright-Knox Art Gallery de Buffalo le 8 avril 1970 sur Le Bar des Folies
Bergeres ainsi qu'a Florence en novembre 1970, & Tokyo durant lautomne de la méme année, et enfin
a Tunis en 1971. N'était connue jusqu alors que la présentation faite par Foucault & Tunis le 20 mai
1971 au Club Haddad et intitulée « la Peinture de Manet », reprise dans les Cahiers d’esthétique et
que nous republions ici & la suite des notes.

Des notes de la conférence « Le noir et la surfuce » wont ésé resranscrits que les passages non biffés par
Lautenr. De méme les ajouts et l'ordre souhaités par Michel Foucault ont été suivis.

La transcription a été réalisée par Jean-Frangois Bert.
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Le noir et la surface

Traditionnellement, Manet est considéré comme

1/ Le premier peintre au xix® siécle qui ait rompu,
sur le mode de la violence et du scandale, avec
I’Académisme. - Avec la tradition des Ateliers

(tradition assez imprécise et contraignante).

Et non pas comme Courbet, par le choix des
sujets, mais par la manié¢re méme de peindre.

Une certaine éducation de la main et de I'ceil
est remise en jeu par Manet.

2/ Le premier peintre impressionniste :
- éclaircissement de la palette
- jeu des valeurs pour signifier I'espace et la perspective
- rapport nouveau de la lumiére et de espace
- technique nouvelle : couleur posée directement
sur la toile.

Or il n’est pas siir que la modernité
de Manet soit liée 4 la naissance de
Iimpressionnisme.
- les toiles impressionnistes de Manet sont
tardives (3 partir du Port de Bordeaux, 1871)
- Manet n’a pas participé a la naissance
du mouvement imptessionniste :
- Atelier Gleyre
- Atelier Suisse
Il n'a pas exposé au Salon des Indépendants

- Et surtout les grandes toiles des années
1863 -1870 Olympia
Fifre

ne sont pas des toiles impressionnistes.

Déjeuner dans [Aselier

Sans doute il y a eu quelque chose de la
peinture de Manet qui rendait 'impressionnisme
possible ; et quelque chose qui lui résistait.

Mais ce qui résistait 4 'impressionnisme
ce n’était pas ’Académisme ou le classicisme de
la peinture, mais plutdt quelque chose qui devait
apparaitre en pleine lumiére aprés I'impression-
nisme.

La modernité non impressionniste de Manet
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I

Le rapport de Manet 4 la tradition
picturale.

Il West pas de simple rupture

Manet, éléve de Couture (6 ans)

- Les Romains de la décadence
les querelles (Le Buveur d absinshe')

- mais aprés tout il est resté 6 ans.

Et comme par chance Couture a laissé deux petits ouvrages®

théoriques, on peut savoir quel était son
enseignement (meilleur sans doute que sa pcinture)

1 Ce n'était pas '’Académisme pur et simple
- il en refuse les sujets (Turqueries)
-il en refuse la froideur (Ingres)
- il fait l'apologic de l'insoumission
(refus du consacré, qui donne I'indépendance
de la pensée)

Et contre cet Académisme, Couture invitait
4 un retour au passé : peinture du xvie-xvir siecle,
Titien, Poussin, Lorrain, Salvator Rosa.

Certes, ce retour aux maitres était dans la tradition

4

de ’Académisme, mais ces maltres n’étaient
pas ceux de '’Académie. Et surtout, cette incitation
était le premier signe de Fapparition d’une peinture de
musée :
> .
- non plus l'atelier, avec ses moulaFes
et ses modeéles
- non plus la nature
- mais une peinture qui serait en
référence avec les tableaux.

Tableaux qui sont dans un rapport
latéral avec les autres tableaux.

Manet : Le Déjeuner sur Iherbe a plus de rapport
avec Giorgione qu'avec un vrai déjeuner.

Olympia avec La Vénus d'Urbin’

2 D’une fagon plus précise Couture trouvait
chez les peintres du xvir* si¢cle

- la technique de I'écho : Poussin. Une série de

valeurs identiques se répercutent dans le tableau

et lui fixent sa profondeur et sa perspective.

Lécho ne se substitue pas 4 la perspective
mais il la double.

L " en profondeur
cf. Déjeuner sur lherbe blanc — bleu
Déjeuncer dans latelier rouge — bistre

et en cercle
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- chez Lorrain, substitution de la
couleur au gris — selon Couture, Lorrain

pour éviter que ses tableaux ne paraissent sombres,
- au lieu de renforcer simplement

la lumiére et les ombres (ce qui
fait tomber dans les tons noirs)

-donner 4 la totalité un ton
ambré

- chez le Correge, Couture trouvait une
technique de contraste
- sur les bords du tableau, dégradé
de ton et de valeur
- mais au centre contraste vif
- des valeurs (claires, sombres)
- des tons (chaud et froid)
sans intermédiaire

- chez Poussin 4 nouveau, simplification
architecturale. Au lieu de feuilles multiples
et exactes, quelques-unes, mais agrandies

- dépouillement-agrandissement
d'ott disproportion
(cf. Maitresse de Baudelaire)

Enfin chez tous les classiques un jeu de
lignes courbes et de lignes droites

Contre la sinuosité d’Ingres.
- Maximilien
- Nana
6
Cet enseignement de Couture — il est certain
que Manet Ia suivi et écouté. Copies

Titien :  Vénus 4’ Urbin
Vierge au Lapin
Jupiter et Antiope

Véronese : Noces de Cana

Rembrandt : Lecons d’anatomie
Infanre Marie-Thérése
attr : Petits Cavaliers®

Veldsquez :

3 Mais en dchors de cela, Couture transmettait
des lecons d’Atelier et posait avec clarté les
problémes de cette peinture d’atelier

- composition en flamme de bougie

clair au centre
vert sur les cOtés
bleutés et noirs sur les bords

- organisation triangulaire
- verticale vers le sommet du tableau
- horizontale vers la ligne d’horizon




Or il me semble que c'est 4 la fois

- P'utilisation

- le déplacement

- et bien souvent aussi le bouleversement de ces
recettes et conseils qui vont donner lieu 4
cette peinture de Manet

et la particularité de cette peinture qui
résiste a I'impressionnisme.

Beaucoup de solutons données par Manet aux problémes

- q'il avait vu naitre dans son travail chez Couture
-ou contre Couture

beaucoup de ces solutions vont rester cachées par
limpressionnisme.

Ils resteront en suspens, inapergus jusqu’a
ce que la peinture post-impressionniste — Cézanne
et Gauguin, Bonnard, les Nabis, les Fauves —
en réveillent pour nous les pouvoirs ensommeillés.

II
Les premiéres grandes expériences.

Quelques toiles qui permettent de repérer

les grandes ruptures, — ou plutét les probléemes principaux

de Manet et les solutions apportées par lui.

1 Musique aux Tuileries (1860)

Sandblad® a montré tout ce qui éit encore propre 4 Couture ~

ton fondamental : vert noir

=

composition en flammes de bougie

e

opposition | vert-rouge
orangé-bleu

d colonnes, fermeture par le haut (Les Romains de la

décadence)

malgré cette fidélité, on peut noter déja

1 parti pris d’horizontalité :

- les personnages forment frise au premier rang,
le long de la toile (contrairement a Debucourt)
- le moutonnement se poursuit jusquau fond

sans perspective plongeante

- regard 3 hauteur du tableau lui-méme

un extérieur traité en intérieur
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2 Une répartition des lignes droites er
des lignes courbes en deux secteurs séparés
- le haut dans tout le tableau

tubes
- le bas pour les personnes

/ .
T~ crinoline
Un axe orthogonal qui se substitue 4

la profondeur

3 Opposition entre robes claires sans
ombre et costumes noirs qui absorbent
les ombres

De sorte que s'il n’y avait la tonalité
fondamentale vert-sombre, il y aurait le clair
et le noir traités comme couleurs séparées

4 Enfin le tableau est séparé en deux
moitiés, droite-gauche
- soit maladresse, due a ce refus
de la profondeur
- soit encore (mais ce n’est pas
exclusif) parti pris, caractéristique
de la disposition de 'espace chez
Manet

10

2 Le Déjeuner sur Uherbe. 1l doit son
importance

a 2 la décomposition du modéle de la flamme.
Le noir est projeté au milieu du tableau, a c6té
du clair
- ce qui en un sens est conforme au
fameux modeéle de L'Antiope (Corrége)
mais il faut noter

@ QU'il ne s'agit pas d’une opposition clair-
foncé (valeur), mais de deux systémes
d’oppositions superposés

-le corps clair de la femme
-les vétements sombres des hommes

(un clair et un sombre)

{ - les deux personnages colorés
- le personnage noir

Le noir fonctionne comme couleur et comme
valeur (se distinguant ainsi du blanc et
du clair qui continuent

3 étre assimilés : pas de blanc chez Manet.)

Donc il y a 4 la fois
- déplacement local du noir
- déplacement fonctionnel
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% Ce qui entraine, par conséquent, une dif-
iondes tiches claires qui autour de ce
foyer sombre vont se répartir en écho

- le clair dans la profondeur, don-
nant les lignes de fuites

- le rouge, dans la hauteur, for-
mant une couronne.

® A partir du moment ol le noir fonc-
tionne comme couleur, les autres couleurs sen
libérent :

- le vert acide des arbres

- les visages et le corps sont
absolument lisses

- le fond s’éclaircit
donnant un curieux effet d’éclairage
double
- le premier plan étant vu sous une vaste
lumiére frontale
- et puis une lumiére venant du
fond par rapport a quoi les visages
devraient étre 2 contre-jour.

@ Lopposition des visages clairs et des

costumes sombres était fréquente dans la

peinture du xvi¢ — xvr* Lotto
Bronzino

12

Mais ceci n’existait que dans les
portraits : le costume sombre n’érait
qu'un élément du contraste.

Manet abolit la distinction scéne-
portrait
- Gainsborough avait placé des
portraits sur fond de paysage

- Courbet et Corot avaient
placé des personnages (parfois
ressemblants) dans des paysages,
et ils étaient éclairés comme eux.

Jamais on avait peint dans un
paysage des portraits ayant la taille
d’un portrait, I'éclairage d’un portrait,
le contraste abrupt d’un portrait

Tl est évident que dans I'évolution
de Manet (au moins jusqu’en 1870)
Cest la technique du portrait qui va 'emporter
sur les exigences des paysages.
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13
— 3 La Chanteuse de rue® et I'Olympia

Ces deux toiles sont importantes parce qu'elles
résolvent deux problémes liés I'un 3 Pautre :

- les fonctions réciproques de la ligne et
de la couleur

- Phomogénéisation, dans leur substance,
de Pombre et de la lumiére.

a  Ombre-lumiére

© Dans la tradition académique

-les ombres étaient transparentes (pite
tres liquide), baignant 'objet et
lui laissant sa couleur fondamentale

- la lumieére était rendue

-ou par des couleurs mates et claires
(en contraste avec des ombres)

- ou par des touches de pate

@ Les Vénitiens faisaient une préparation
homogene, piteuse, épaisse et au-dessus
ombre et [lumiére pouvaient avoir une égale
consistance (transparence)

Ceest cette solution vénitienne que Manet reprend

14

mais en l'inversant entiérement.

a. - pas de préparation piteuse, les ombres
et les lumiéres sont établies de fagon homo-
géne sur la toile.

- et Ceci non pas par une transparence com-
mune mais par une identique matité
- les sourcils : 4 la fois ligne et
ombre, couleur et valeur identi-
fiées, et traitées comme le clair
- les plis de la robe (comme dans la peinture
du xvi° - xvir‘, comme chez Veldsquez)
ne forment pas des coins d’ombre
mais dessinent plutét comme le
froissement d’un rissu uniformément
éclairé
[Noter 4 nouveau le double éclairage : de
face et par derriére. On ne sait si elle

entre ou elle sort ; si c’est un intérieur ou
un extérieur]

— b Meéme chose dans I' Olympia

1 Clest la méme consistance de pate qui donne
sacouleur claire au drap et au corps, mais
aussi aux deux rideaux derriére

(la transparence du vert se laisse
seulement deviner)




57 15
la juxtaposition de la femme noire et de la
femme blanche, du bouquet et du
visage de la femme noire manifeste cette
homogénéisation
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d Par la aussi disparait un des
éléments les plus importants de la peinture
classique : le ton local
(ton de I'objet lui-méme, opposé
au ton fondamental du tableau),

Mais la maniére dont Manet supprime
le ton local n’est pas la maniére dont les
impressionnistes arrivent au méme résultat

- les impressionnistes par la couleur
pure, A la fois substance de la lumiére
et substance de I'objet

- chez Manet elle est supprimée par
T'utilisation de couleurs complexes offertes
a la lumiére, mais a la lumiére qui
éclaire réellement le tableau.

peut-étre
Mme Manet
an canapé bleu

Léclairage frontal est presque constant chez
Manet, si bien qu'il n’y a pas de lumiére
intérieure au tableau (4 la différence des
impressionnistes) : les tableaux de Manet
sont des plages de couleur offertes 4 la
lumiére réelle (cf. 'ombre sur la main du
Fifre), et la Fernme i [ éventail

Fifre

Sans doute, il trouve des éclairages venant

18

de lintérieur du tableau (sous 'influence des
impressionnistes). Mais c’est rare.
Et ce que Manet préfére, c’est une sorte
d’affrontement et de rivalité entre 'éclairage
venant de devant, et un éclairage
représenté comme venant du fond :

- La Liseuse

surtout : Le Clair de lune sur le port
de Boulogne

- Bt Le portrait de Zacharie
Astruc

- ¢ La conséquence de cela, c’est i la fois
un rapprochement systématique du fond
par rapport 4 la surface, et de I'espace
d’arrachement de la figure sur le fond

- la figure se résorbe dans le fond

- et elle en immerge mystérieusement
ce qui permet aussi bien

la solution du Fifre = effet de carte A jouer
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III

Lespace du noir.

Ce sont ces expériences qui font comprendre
certaine structure permanente de la peinture
de Manet, — structure que 'impressionnisme
(dans les toiles de 1872 4 1880) a modifiée
parfois, mais a laissée intacte pour essentiel
Cest cette structure qui fait de Manet autre
chose que le premier impressionniste.

1 Le noir a beau étre une couleur comme les
autres, il a une fonction spatiale que nont
pas les autres couleurs

- on a vu quel rdle il jouait 4 titre de
cerne

- mais il joue aussi un role organisateur
comme tache centrale,

Ce rble est complexe :

a En un sens il répartit et repousse les autres
éléments dans le fond : il constitue une
sorte de pyramide horizontale dont

le sommet serait tourné vers le spectateur,
la base étant au contraire tournée vers le fond
du tableau

Le Déjeuner a latelier

(Cest le contraire de la pyramide classique ;
inversion qui est d’autant plus sensible que
le triangle traditionnel est maintenu)

Les échos se répartissent autour du noir

b D’un autre c6té, il rapproche puisque le
contraste de valeurs fait surgir le clair qui
maintenant est passé du c6t du fond

La femme aux éventails. Le noir
n'avance pas, il appelle au contraire
les éventails qui entourent le
visage de la femme et le résorbe

¢ De la le disparate spatial qu’il
introduit et qui va tordre sur place

Iespace dans lequel il est placé, le faisant
avancer pour partie et reculer pour partie ; apparais-
sant 2 la fois en avant et en retrait.

Le Grand Canal

- une moitié du fond avance, une autre
recule

- les piquets de droite sont nets, ceux
de gauche flous
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B

Alors que le noir comme valeur sombre ordonnait
P'espace des tableaux classiques, I'enfermait
dans son cadre et 'engageait dans le chemin
d’une perspective a 'horizon,

le noir de Manet regroupe vers la surface |
tout le visible du tableau, mais le
distend, le tord, le diffuse dans la |
direction latérale, et fait cutieusement sortir
le visible du tableau lui-méme

e

(au lieu de lier d'une fagon douce le
visible du premier plan, 4 I'invisible
du fond, le noir, ici, force le visible
du tableau 3 enjamber le cadre et 2
mordre sur I'invisible extérieur au
tableau)

Celuici cesse d’exister comme représentation et
se met 4 exister comme espace autonome et lieu
souverain

22

2 Clest pourquoi sans doute l'espace des
tableaux de Manet est 2 la fois si fortement strucnuré
dans le plan et si complexe.

Fortement structuré dans le plan
- par une architecture de verticales et chorizontales
en général ues appuyées

- La Mort de Maximilien

- et surtout Nana

a laverticale droite du miroir
sinueuse de Nana

I

Phorizontale droite de la cheminée
sinueuse du canapé

le mriangle qui  Thorizontale du plancher
porte le miroir, les meubles, a femme,
le triangle sur la surface du tableau
fait reposer l'ensemble sur la pointe du

soulier.

o

- Simple aussi par une configuration en marche
d’escalier
@ un plan vertical, un plan horizontal
un plan vertical

La Jetée de Boulogne
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@ Plus fréquemment, un plan horizontal trés
court ol Sentassent les personnages, un plan
vertical haut, un plan horizontal

LeBala [

- la découpe du fond

de la scéne toute entiére en rectangles

- soit sous forme de simples 4 plat

Portrait de Zola 1868

(et ces 2 plats sont surtout des livres,
du papier, des reproductions de tableaux,
de pures surfaces qui ne sont pas faites pour

introduire des volumes supplémentaires)
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3 Or cette simplification de I'espace
est compensée par une complexité interne
ou plutét par un jeu qui disperse cet
espace ainsi ramassé, clos et cloisonné.

Certe dispersion est due en général 4 la
divergence des regards, au déboitement
des espaces, 3 une décentration du
tableau, 4 une dislocation des dimensions.

a Ladivergence des regards

- depuis la Renaissance italienne, la divergence
des regards avait pour fonction de définir
et en quelque sorte d'encadrer, de parcourir
et de solidifier I'espace du tableau

- chez Manet, les regards sortent

du tableau, mais dans une direction inappréciable [7],

non pas pour regarder le spectateur, mais
vers quelque chose qui conteste le tableau
(il a I'air de n'étre pas complet ; on
voudrait savoir ce qu’il voit)

et qui pourtant assoit le tableau comme
espace réel

- Au caf?
- Monet dans son atelier
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b Dans ce tableau déja, on voit se 25
combiner la divergence des regards et I'emboj-
tement d’un espace dans un autre :

- lespace de leau

- celui du bateau

- celui de la cabine et le coteay

1l faudrait peut-étre ajouter le tableau peint

par Monet et les berges

Une combinaison subtile fait que d’un lieu

4 Pautre, on se regarde : le zig zag des regards
parcourant les différents lieux.

On ala méme chose sur Le pére Lathuille

Et la solution la plus brutale dans

= La Serveuse de bocks

Un regard dirigé devant

tous les autres dirigés vers I'arriére

or dans cette direction, il y a une scéne
déboitée, A peine vue, et dailleurs

sans profondeur

un peu comme Les Ménines a lenvers.

¢ lly adans La Serveuse de bocks un
curieux effet de cadrage, une décentration

qui n'est pas 'asymétrie traditionnelle.

- Dans la peinture dassique, on dispose 4 lintérieur
du tableau et de I'espace qu'il représente
des personnages ou des objets selon un certain
rythme, une certaine asymétrie autour d'un centre
qui nest jamais occupé réellement par un objet
central (par rapporta la 1 peinture du quattrocento
es personnages ont été déplacés par opposition
au centre),
- Chez Manet, Cest en quelque sorte le tableau
lui-méme qui sest déplacé par rapport a lespace
qu'il représente. De telle sorte que le fait
que les personnages ne soient pas au centre
du tableau n’est pas d 4 eux, mais 3 un
glissement du tableau par rapport 4 son propre
espace.
De Ia des personnages coupés [.....]
de I, la présence de ces marges qui
ont air d’avoir laissé un vide.

- cf. La Gare Saint-Lazare

d Ladislocation des proportions
- Victorine Meurent
- Lexposition
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ne wedl que € MRkl g tel jeu se retrouvera
dans la peinture
cubiste

— Peut-étre tout ’ensemble de cet édifice
se ramasse-t-il dans un des derniers
tableaux : Un Bar aux Folies-Bergeres

@ Composition en escalier, mais fort complexe

en un sens il y a le comptoir et aussi-
tOt aprés un creux a peine visible, le
grand mur recouvert d’une glace.

- Mais ce miroir représente a son

tour le comptoir et ce quil y a derriére

et ce qu'il y a derriére, C'est apres un espace
vide les loges qui se dressent en recul

les unes par rapport aux autres.

@ La décentration probablement la plus hardie

quait tentée Manet
- en appatence rien que d’assez banal
puisque la serveuse est presque au milieu
pas tout 2 fait selon les régles classiques
- Mais son reflet est situé
si 4 droite que I'observateur(ou
le peintre) ne peuvent pas avoir été en
face, mais trés & gauche
si 2 gauche qu’il peut voir le
reflet non seulement de la serveuse
mais de '’homme avec qui patle la serveuse.
Cet homme qui est en face d’elle, 2 1a
place de I'observateur (et du peintre
quand il a peint son tableau).
De telle sorte que le méme personnage
(techniquement réellement en face de 'image
de la serveuse) est contraint de
se dédoubler :
- comme regard, il est appelé
a glisser en face du tableau, et
4 filer vers la gauche pour regarder
- puis en tant que reflet regardé
il qlisse dans l'autre sens, et va
se loger au coin droit
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pour expliquer cet
effacement neutre, ce
regard sur le vide qui 23

caractérise la femme

ce dédoublement et cette oscillation latérale
est 4 la fois semblable et concraire 3 celle)
qu’on trouve chez Vélasquez dans

Les Ménines (ol il se fait dans le sens sagittal)

® Une décomposition en sous-tableayy
de grain et de techniques différents :

- le comproir

- le premier reflet

- le second reflet.

Et si on ajoute 4 cela le systéme des
échos que le miroir autorise, on retrouve
toutes les techniques chéres 3 Manet

@ Enfin il faut indiquer au centre
de la toile, le corselet noir de la femme
autour duquel tout I'espace éclate, fusant
vers la droite par cette incertitude qui fait
qu'on est pas siir que ce ne soit pas un
personnage, vers le fond puisque le miroir
renvoie ce qui est devant, vers la
gauche puisque c’est 1a que 'observateur
devrait étre (alors qu’il n’y est pas), vers
I’avant enfin ol il y a 4 la fois quelqu’un
et personne.

Ce noir, central, ordonne et défait,
ouvre et irréalise tout I'espace 4 I'entour.

24
Au lieu de ménager par des ombres le
point de fuite du tableau au fond de la repré-
sentation, il raméne tout le tableau mais pour
restituer en surface le point d’éclatement.

C’est toute 'organisation spatiale de la
- . g - .y .
peinture occidentale depuis le xvr® siécle qui est

ainsi inversée. Le noir et la surface
lient leurs pouvoirs i la fois constituants et
destructeurs.

La vibration de la lumiére dans la profondeur
d’un espace maintenu (ce qu’ont cherché les
impressionnistes) est sans doute moins
périlleuse pour la peinture occidentale que
cet éclatement 4 partir de la tache noire
et en quelque sorte aveugle.

cud G p3dvr vty —> Un dernier coup d’ceil sur le Bar :

cette tache noire en forme de buste a les
lignes d’un sablier : c’est la figure du temps
et de la mort ; comme la gondole
du Grand Canal, errant dans un espace
incertain et décomposé, avait tous les
pouvoirs de la barque des morts.




B

SOTISONER

NOTES DU TRANSCRIPTEUR

Foucault fait ici référence A la querelle entre Manet et Couture suite au Buveur d'absinthe. Thomas Couture devait
condamner le tableau. On lui attribue cette phrase : « Peint-on quelque chose d’aussi laid ? Mon pauvre ami, il n'y a ici qw'un
buveur d’absinthe, c'est le peintre qui a produit cette insanité. »

Il s'agit de Méthodes et entretiens d atelier (1867) et de Paysages : entretiens darelier (1869).

Tableau du Titien (1538).

Foucault utilise « attr. » puisqu'il s'agit d'une eau forte qui a éeé réalisée par Manet d’apres le tableau de Veldsquez intitulé
La Réunion de treize personnages (1855).

N. Sandblad, Manet : Three studies in artistic conception, Lund (Sweden), C. W. K. Gleerup, 1954.

Aussi intitulé Vicrorine Meurent.

Nous avons respecté la note de Foucault et fait passer le point c aprés le point d.

Portrait peint par Manet en 1868.
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La pemnture de Manet

Michel Foucault

Je voudrais aussi m'excuser' de vous parler de Manet, parce que, bien sfir, je ne suis pas
spécialiste de Manet; je ne suis pas spécialiste de peinture?, c’est donc en profane que je vous
parlerai de Manet. Et ce que je voudrais vous en dire, C'est en gros ceci: je n'ai pas du tout I'inten-
tion de vous parler en général de Manet, je ne vous présenterai, je crois, qu'une dizaine ou une
douzaine de toiles de ce peintre, que jessaierai sinon d’analyser, du moins d’expliquer en certains
de leurs points. Je ne vous parlerai pas en général de Manet, je ne vous parlerai méme pas des
aspects sans doute les plus importants et les mieux connus de la peinture de Manet.

Manet figure toujours, dans Phistoire de I'art, dans I'histoire de la peinture du xix® siecle,
comme celui, bien sar, qui a modifié les techniques et les modes de représentation picturale, de
maniére telle qu'il a rendu possible ce mouvement de I'impressionnisme qui a occupé le devant
de la scéne de Ihistoire de I'art pendant presque toute la seconde moitié du xixe siécle.

Il est vrai que Manet est bien, en effet, le précurseur de I'impressionnisme, cest bien lui qui
a rendu possible I'impressionnisme ; mais ce n’est pas a cet aspect-1a que je voudrais faire allu-
sion : il me semble en effet que Manet a fait autre chose, qu'il a fait peut-étre méme bien plus,
que de rendre possible I'impressionnisme. Il me semble que par-deld méme I'impressionnisme,
ce que Manet a rendu possible, cest toute la peinture d’aprés l'impressionnisme, cest toute la
peinture du Xx° siécle, cest la peinture 3 I'intérieur de laquelle encore, actuellement, se développe
Part contemporain. Cette rupture profonde ou cette rupture en profondeur que Manet a opérée,
elle est sans doute un peu plus difficile A situer que ensemble des modifications qui ont rendu
possible I'impressionnisme.

Ce qui a rendu dans la peinture de Manet I'impressionnisme possible, vous le savez, ce
sont ces choses relativement connues : nouvelles techniques de la couleur, utilisation de couleurs
sinon tout 2 fait pures, du moins relativement pures, utilisation de certaines formes d’éclairage
et de luminosité qui n'étaient point connues dans la peinture précédente, etc. En revanche les
modifications qui ont rendu possible, au-dela de 'impressionnisme, en quelque sorte par-dessus
Pimpressionnisme, la peinture qui allait venir aprés, ces modifications-1a sont, je crois, plus diffi-
ciles a reconnaitre et A situer.

Je crois que ces modifications, on peut tout de méme les résumer et les caractériser d’un
mot : Manet en effet est celui qui, pour la premiére fois me semble-t-il, dans I'art occidental au
moins depuis la Renaissance, au moins depuis le Quastrocento, s'est permis d’utiliser et de faire
jouer, en quelque sorte, A I'intérieur méme de ses tableaux, 3 'intérieur méme de ce qu’ils repré-
sentaient, les propriétés matérielles de I'espace sur lequel il peignait.

Voici plus clairement ce que je veux dire : depuis le xv* siecle, depuis le Quattrocento, ¢ était
une tradition dans la peinture occidentale d’essayer de faire oublier, d’essayer de masquer et
d’esquiver le fait que la peinture était déposée ou inscrite sur un certain fragment d’espace qui
pouvait étre ou un mur, dans le cas de la fresque, ou un panneau de bois, ou encore une toile ou
éventuellement méme un morceau de papier ; faire oublier, donc, que la peinture reposait sur
cette surface plus ou moins rectangulaire et & deux dimensions, et substituer A cet espace matériel
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sur lequel la peinture reposait, un espace représenté qui niait, en quelque sorte, 'espace sur
lequel on peignait ; et C’est ainsi que cette peinture, depuis le Quattrocento, a essayé de repré-
senter les trois dimensions alors quelle reposait sur un plan a deux dimensions.

Clest une peinture qui, non seulement, représentait les trois dimensions, mais privilégiait,
dans toute la mesure du possible, les grandes lignes obliques ou les spirales, pour masquer et nier
le fait que la peinture était pourtant inscrite & I'intérieur d’un carré ou d’un rectangle de lignes
droites se coupant 4 angles droits.

La peinture essayait également de représenter un éclairage intérieur 2 la toile ou encore un
éclairage extérieur  la toile, venant du fond ou de droite ou de gauche, de manitre a nier et
A esquiver le fait que la peinture reposait sur une surface rectangulaire, éclairée réellement par
un certain éclairage réel, variant d’ailleurs évidemment avec la place du tableau et variant avec
Péclairage du jour.

11 fallait nier aussi que le tableau était un morceau d’espace devant lequel le spectateur
pouvait se déplacer, autour duquel le spectateur pouvait tourner, dont il pouvait, par consé-
quent, saisir un angle ou saisir éventuellement les deux faces, et c'est pourquoli, cette peinture,
depuis le Quattrocento, fixait une certaine place idéale, a partir de laquelle, et & partir de laquelle
seulement, on pouvait et devait voir le tableau ; de sorte que si vous voulez, cette matérialité du
tableau, cette surface rectangulaire, plane, éclairée réellement par une certaine lumiére et autour
de laquelle, ou devant laquelle, on pouvait se déplacer, tout cela était masqué et esquivé par
ce qui était représenté dans le tableau lui-méme ; et le tableau représentait un espace profond,
éclairé par un soleil latéral et qu'on voyait comme un spectacle, & partir d’une place idéale.

Voila, si vous voulez, le jeu d’esquive, de cache, d'illusion ou d’élision que pratiquait la
peinture représentative occidentale depuis le Quasrocento.

Ce que Manet a fait (C'est en tout cas un des aspects, je crois, importants de la modifica-
tion apportée par Manet 4 la peinture occidentale), Cest de faire ressurgir, en quelque sorte, a
Pintérieur méme de ce qui érait représenté dans le tableau, ces propriétés, ces qualités ou ces
limitations matérielles de la toile que la peinture, que la tradition picturale, avait jusque-la eu
pour mission en quelque sorte d’esquiver et de masquer.

La surface rectangulaire, les grands axes verticaux et horizontaux, I'éclairage réel de la toile,
la possibilité pour le spectateur de la regarder dans un sens ou dans l'autre, tout cela est présent
dans les tableaux de Manet, et redonné, restitué dans les tableaux de Manet. Et Manet réinvente
(ou peut étre invente-t-il ?) le tableau-objet, le tableau comme matérialité, le tableau comme
chose colorée que vient éclairer une lumiére extérieure et devant lequel, ou autour duquel, vient
tourner le spectateur. Cette invention du tableau-objet, cette réinsertion de la matérialité de
la toile dans ce qui est représenté, c'est cela je crois qui est au coeur de la grande modification
apportée par Manet 2 la peinture et C'est en ce sens qu'on peut dire que Manet a bien bouleversé,
au-dela de tout ce qui pouvait préparer I'impressionnisme, tout ce qui était fondamental dans la
peinture occidentale, depuis le Quattrocento.

Eh bien, cest cela que je voudrais maintenant vous montrer un petit peu sur les faits, C’est-a-
dire sur les tableaux eux-mémes, et je prendrai une série de tableaux, une douzaine donc de toiles
que j'essaierai d’analyser un peu avec vous; et si vous voulez, pour la commodité de I'exposé, je
vous les grouperai en trois rubriques : premi¢rement, la maniére dont Manet a traité de I'espace
méme de la toile, comment il a fait jouer les propriétés matérielles de la toile, la superficie, la
hauteur, la largeur, de quelle maniére il a fait jouer ces propriétés spatiales de la toile dans ce
qu'il représentait sur cette toile. Ga sera le premier ensemble de tableaux que j’étudierai ; ensuite,
dans un second ensemble, j'essaierai de vous montrer comment Manet a traité du probléeme de
Iéclairage, comment dans ses tableaux, il a utilisé, non pas une lumiére représentée qui éclairerait
de Pintérieur le tableau, mais comment il a utilisé la lumiere extérieure réelle. Et troisitmement,

397




e 1

comment il a fait jouer aussi la place du spectateur par rapport au tableau ; et pour ce troisiéme
point, je n’étudierai pas un ensemble de toiles, mais une seule, qui résume d’ailleurs sans doute
toute I'ccuvre de Manet, qui est d’ailleurs une des dernitres et une des plus bouleversantes de
Manet, c’est Ur bar aux Folies-Bergére.

L’ESPACE DE LA TOILE

Eh bien donc, si vous voulez, premier ensemble de probleémes et premier ensemble de
toiles : de quelle maniere est-ce que Manet a représenté I'espace ?
Alors I3, maintenant, nous allons passer aux projections, il faudrait donc éteindre.

(Michel Foucault profite de linterruption pour retirver sa veste et sa cravate et inviter ses auditeurs 3
se mettre & [ aise.)

La Musique aux Tuileries’

Alors, vous avez 13 une des premicres toiles peintes par Manet, toile encore trés classique ;
vous savez que Manet avait suivi une formation tout 2 fait classique : il avait travaillé dans les
ateliers conformistes de I'époque, relativement conformistes, il avait travaillé chez Couture et
C'est toute la grande tradition picturale qu'il a maitrisée et qu'il posséde ; et dans cette toile-la
(C'est une toile qui date de 1861-62), on peut dire que Manet utilise encore toutes les traditions
qu’il a pu apprendre dans les ateliers ot il avait fait ses études.

Il faut simplement tout de méme signaler déja un certain nombre de choses : vous voyez le
privilege que Manet accorde A ces grandes lignes verticales qui sont représentées ici par les arbres.
Et vous voyez que la toile de Manet s'organise en fait selon, au fond, deux grands axes, un axe hori-
zontal qui est signalé par la derniere ligne de tétes des personnages et puis les grands axes verticaux
qui sont indiqués ici avec, comme pour les redoubler ou comme pour les pointer plutdt, ce petit
triangle de lumigre par lequel se déverse toute la lumiére qui va éclairer le devant de la scéne. Cette
scéne, le spectateur ou le peintre la voit trés légérement en vue plongeante, de telle maniére qu'on
peut voir un peu ce qui se passe derriére ; mais on ne le voit pas trés bien : il n'y a pas beaucoup
de profondeur, les personnages de devant masquent d’une fagon presque compléte ce qui se passe
derriere, d'ol1 cet effet de frise. Les personnages forment une sorte de frise plate ici, et la verticalité
prolonge cet effet de frise avec une profondeur relativement raccourcie.

Le Bal masqué a I'Opérd’

Eh bien maintenant dix ans plus tard, Manet va peindre un tableau qui est en un sens
le méme et qui est comme une autre version de ce méme tableau, c’est « Un soir 2 'Opéra »,
pardon, Le Bal 4 I'Opéra. En un sens, c’est le méme tableau, vous voyez: méme type de person-
nages, hommes en habit avec des hauts de forme, quelques personnages féminins avec des robes
claires, mais vous voyez que, déj3, tout I'équilibre spatial s’est modifié.

Lespace a été obturé, fermé par derritre ; la profondeur dont je vous disais quelle n’était
pas trés marquée dans le tableau précédent mais qui existait cependant, cette profondeur, elle est
maintenant fermée, elle est fermée par un mur épais ; et comme pour bien signaler qu’il y a un
mur et quil o’y a rien 2 voir derriére, vous remarquez les deux piliers verticaux et cette énorme
barre horizontale [Michel Foucault écrit « verticale »]qui est ici et qui encadre le tableau, qui
redouble en quelque sorte a I'intérieur du tableau la verticale et I'horizontale de la toile. Ce grand
rectangle de la toile, vous le trouvez répété a l'intérieur et il ferme le fond du tableau, empéchant,
par conséquent, I'effet de profondeur.
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Non seulement leffet de profondeur est effacé mais la distance qu'il y a entre le bord du
tableau et ce fond est relativement courte de sorte que tous les personnages se trouvent projetés
en avant ; loin qu'il y ait profondeur, vous avez au contraire une sorte de phénomene de relief ;
les personnages, ici, avancent et le noir des costumes ici, de la robe également, le noir bloque
absolument tout ce que des couleurs claires auraient pu, en quelque sorte, ouvrir en fait d’es-
pace. Lespace est fermé dans le fond par le mur et voild qu'il est fermé devant par ces robes et
ces costumes. Vous n'avez pas véritablement d’espace, vous n'avez que des sortes de paquets, de
paquets de volumes et de surfaces qui sont 1 projetés en avant, aux yeux du spectateur.

La seule ouverture réelle ou plutdt la seule ouverture qui soit représentée dans le tableau,
Cest cette trés curieuse ouverture qui est ici, tout  fait en haut du tableau, et qui n‘ouvre pas
sur une profondeur véritable, qui n'ouvre pas sur quelque chose comme le ciel ou la lumiere.
Souvenez-vous, dans le tableau précédent, vous aviez, 13, un petit triangle de lumiere, un petit
triangle qui ouvrait sur le ciel et par ot se répandait la lumiere ; ici, par une sorte d’ironie, I'ou-
verture n'ouvre que sur quoi ? Eh bien, voyez-vous, sur des pieds, sur des pieds, des pantalons,
ete. Cest-a-dire le recommencement méme de cela ; comme si le tableau recommengait ici,
comme si Cétait la méme scéne et ceci indéfiniment : un effet par conséquent de tapisserie, un
effet de mur, un effet de papier peint que vous voyez se prolonger tout le long, avec I'ironie des
deux petits pieds qui pendent ici et qui indiquent le caractere fantasmatique de cet espace qui
n'est pas I'espace réel de la perception, qui n'est pas I'espace réel de 'ouverture, mais qui est le jeu
de ces surfaces et de ces couleurs répandues et répétées indéfiniment du haut en bas de la toile.

Les propriétés spatiales de ce rectangle de toile sont ainsi représentées, manifestées, exaltées
par ce qui est représenté dans la toile elle-méme, et vous voyez comment Manet, par rapport a
la toile précédente, qui traitait au fond un peu du méme sujet, 2 entiérement refermé 'espace,
mais, maintenant, ce sont les propriétés matérielles de la toile qui sont représentées dans le
tableau lui-méme.

L’Exécution de Maximilien’

Est-ce que vous voudriez passer au tableau suivant, qui est LExécution de Maximilien
Tableau qui date de 1867, évidemment, et oli vous retrouvez, vous le voyez, la plupart des carac-
téristiques que je signalais tout 2 'heure 3 propos du Bal & I'Opéra; ceci est un tableau antérieur,
mais vous y voyez déja les mémes procédés, Cest-a-dire fermeture violente marquée et appuyée
de P'espace par la présence d’un grand mur, un grand mur qui n'est que le redoublement de la
toile elle-méme ; de sorte que, voyez-vous, tous les personnages sont placés sur une étroite bande
de terre ici, de sorte que 'on a comme une marche d’escalier, un effet de marche d’escalier, cest-
3-dire horizontale, verticale, et & nouveau, quelque chose comme une verticale, une horizontale
qui souvre la avec des petits personnages qui sont en train de regarder la scéne. Vous voyez
dailleurs qu'on a A presque le méme effet que tout I’heure dans la scéne a 'Opéra, ot vous
aviez un mur qui était fermé et une scéne qui recommencait 12 : eh bien 12 vous avez, accroché
au-dessus du mur A nouveau une petite scéne qui redouble le tableau.

Or, si je vous ai montré cette toile ce n'est pas simplement parce qu'elle redonne, ou quelle
donne A I'avance ces éléments que Pon devait retrouver plus tard dans le Bal & I'Opéra, Cest
pour une raison supplémentaire : vous voyez que tous les personnages sont donc placés sur un
méme et étroit petit rectangle sur lequel ils ont les pieds plfacés (une sorte de marche d’escalier
derriere laquelle vous avez une grande verticale). Ils sont tous resserrés, sur ce petit espace, ils
sont tous trés pres les uns des autres, ils sont tellement prés les uns des autres que, vous le voyez,
les canons des fusils viennent toucher leur poitrine. J'aurais df vous signaler dailleurs que ces
horizontales-12 et la position verticale des soldats ne font, 1 encore, que multiplier et répéter a
Pintérieur du tableau les grands axes horizontaux et verticaux de la toile. En tout cas les soldats
ici touchent du bout de leurs fusils ces personnages qui sont 1a. Il n'y a pas de distance entre
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le peloton d’exécution et les victimes du peloton d’exécution. Or, si vous regardez, vous voye;,
que ces personnages-la sont plus petits que ceux-13, alors que normalement, ils devraient étre de
la méme taille, puisqu'ils sont trés exactement sur le méme plan et qu'ils disposent les uns et |es
autres de trés peu d’espace pour se déployer ; c’est-a-dire que Manet s'est servi de cette technique
fort archaique qui consistait 4 faire diminuer les personnages sans les répartir dans le plan (Cest
la technique de la peinture avant le Quattrocents), il utilise cette technique pour signifier oy
symboliser une distance qui n’est pas réellement représentée.

Dans son tableau, dans I'espace qu'il se donne, dans ce tout petit rectangle ot il a placé tous
ses personnages, il est bien évident que Manet ne peut pas représenter la distance. La distance
ne peut pas étre donnée 2 la perception ; on ne voit pas la distance. En revanche, la diminution
des personnages indique  une sorte de reconnaissance purement intellectuelle et non percep-
tive, qu'il devrait y avoir une distance entre ceux-ci et ceux-13, entre les victimes et le peloton
d’exécution; et cette distance non perceptible, cette distance qui n’est pas donnée au regard, elle
est simplement signalée par ce signe qui est celui de la diminution des personnages. Ainsi sont
en train, vous le voyez, de se défaire, 4 I'intérieur méme de ce petit rectangle que s'est donné
Manet et ott il place ces personnages, quelques-uns des principes fondamentaux de la perception
picturale en Occident.

La perception picturale devait étre comme la répétition, le redoublement, la reproduction
de la perception de tous les jours. Ce qui devait étre représenté, c'était un espace quasi réel ot la
distance pouvait étre lue, appréciée, déchiffrée comme lorsque nous regardons nous-mémes un
paysage. Ici, nous entrons dans un espace pictural ol la distance ne se donne plus 2 voir, ot la
profondeur n'est plus objet de perception et ol la position spatiale — I'éloignement des person-
nages — est simplement donnée par des signes qui n'ont de sens et de fonction qu'a I'intérieur de
la peinture (cC'est-a-dire le rapport en quelque sorte arbitraire, en tout cas purement symbolique
entre la taille de ces personnages et la taille de ceux-12).

Le Port de Bordeaux*

Est-ce que vous voudriez maintenant passer au tableau suivant, qui, lui, va jouer avec une
autre propriété de la toile ? Dans celles que je vous ai présentées tout i I'heure, Le Bal i | Opéra
ou LExécution de Maximilien, ce que Manet utilisait, ce qu'il faisait jouer dans sa représentation,
c'était surtout le fait que la toile était verticale, qu’elle était une surface i deux dimensions, quelle
n'avait pas de profondeur ; et cette absence de profondeur, Manet en quelque sorte essayait de la
représenter en diminuant au maximum I'épaisseur méme de la scéne qu'il représente. Ici, dans ce
tableau, qui date de 'année 1872, si j’ai bonne mémoire, ce qui joue, vous le voyez, cC’est essen-
tiellement les axes horizontaux et verticaux ; ces axes horizontaux ou verticaux qui sont bien siir
la répétition a I'intérieur de la toile de ces axes horizontaux et verticaux qui encadrent la toile et
qui forment le cadre méme du tableau. Mais, vous le voyez, c’est également la reproduction en
quelque sorte, dans le filigrane méme de la peinture, de toutes les fibres horizontales et verticales
qui constituent la toile elle-méme, la toile dans ce qu'elle a de matériel.

Cest comme si le tissu de la toile était en train de commencer A apparaitre et  manifester sa
geométrie interne, et vous voyez cet entrecroisement de fils qui est comme I'esquisse représentée
de la toile elle-méme. Si d'ailleurs vous isolez cette partie, ce quart, ce sixiéme, je nesais, dela toile,
vous voyez que vous avez un jeu presque exclusif d’horizontales et de verticales, de lignes qui se
coupent comme 2 angles droits, et ceux d’entre vous qui ont dans I'esprit le tableau de Mondrian
sur l'arbre, enfin la série des variations que Mondrian a faites sur arbre, vous savez, pendant les
années 1910-1914, vous y voyez la naissance méme de la peinture abstraite. Mondrian a traité
son arbre, son fameux arbre 2 partir duquel il a, en méme temps que Kandinsky, découvert la
peinture abstraite, un peu comme Manet a traité les bateaux du Port de Bordeaux. De son arbre,
il a extrait finalement un certain jeu de lignes qui se recoupent 3 angles droits et qui forment
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comme une trame, un damier, une trame de lignes droites horizontales et verticales. Eh bien,
de la méme facon, de cet enchevétrement de bateaux, de toute cette activité du port, Manet est
arrivé A extraire ceci, ce jeu de verticales et d’horizontales qui sont la représentation géométrique
de la géométrie méme de la toile dans ce qu'elle a de matériel. Ce jeu du tissu de la toile, vous
allez le revoir alors, d’une maniére A la fois amusante et pour 'époque absolument scandaleuse,
dans le tableau suivant qui s'appelle Argenteutl.

Argenteuil’

Et si vous vouliez passer la toile suivante ? Vous voyez I'axe vertical du mét, qui vient redou-
bler le bord du tableau, cette horizontale-la qui vient redoubler cette autre ; et les deux grands
axes sont donc représentés A l'intérieur de la toile, mais vous voyez que ce qui est représenté,
Cest précisément des tissus, des tissus qui ont des lignes verticales et des lignes horizontales ; et
le caractére A la fois populaire, fruste, et des personnages, et de ce qui est représenté dans cette
toile-12, n'est qu'un jeu pour Manet, le jeu qui consiste a représenter sur une toile les propriétés
mémes du tissu et lentrecroisement et les recoupements de la verticale et de I'horizontale.

Dans la serre®

Vous voudriez passer la toile suivante, qui sappelle Dans la serre et qui est tout de méme
une des plus importantes toiles de Manet pour comprendre la maniere dont il joue... [/ semble
qu'ily ait eu & ce moment quelques difficultés pour trouver la reproduction en question ; lpar ailleurs
quelques secondes d'enregistrement ont été perdues lors du retournement de la cassette]. .. la verticale,
Ihorizontale et cet entrecroisement des lignes mémes du tableau. Vous voyez combien l'espace,
la profondeur du tableau est restreinte. Inmédiatement derriere les personnages, vous avez cette
tapisserie de plantes vertes quaucun regard ne peut percer et qui se déroule absolument comme
une toile de fond, absolument comme un mur de papier qu'il y aurait la ; aucune profondeur,
aucun éclairage ne vient percer cette espéce de forét de feuilles et de tiges qui peuplent la serre
ol se passe la scene.

Le personnage de la femme est ici entiérement projeté vers Pavant, les jambes elles-mémes
ne sont pas vues dans le tableau, elles débordent ; les genoux de la femme débordent en quelque
sorte le tableau dont elle est projetée en avant pour qu'il n'y ait pas de profondeur et le person-
nage qui est derri¢re elle bascule enti¢rement vers nous avec cet énorme visage que vous voyez,
qui le montre en quelque sorte trop prés de nous, presque trop prés pour étre vu, tant il a basculé
en avant et si court se trouve lespace dont il dispose lui-méme. Fermeture donc de I'espace et
bien stir le jeu des verticales et des horizontales, tout le tableau barré par cette planche, ce dossier
du banc, ligne du dossier qui se trouve répétée une premitre fois ici, qui se trouve répétée une
seconde fois 13, qui se trouve répétée une quatrieme fois ici, ligne qui se trouve redoublée en
blanc cette fois-ci par le parapluie de la femme ; et pour les verticales maintenant alors, tout ce
quadrillage-1a, avec simplement cette petite diagonale trés courte pour indiquer la profondeur.
Tout le tableau est architecturé autour et A partir de ces verticales et de ces horizontales.

Et si vous ajoutez maintenant que les plis de la robe de la femme se trouvent étre des plis
verticaux ici, mais que ici vous avez tout ce mouvement d’éventail de la robe de la femme, qui
fait que les premiers plis sont a I'horizontale comme ces quatre lignes fondamentales, mais
que, en tournant, la robe finit par accéder presque a la verticale, vous voyez que ce jeu de plis
qui va du parapluie jusqu'aux genoux de la femme reproduit en tournant le mouvement qui
va de Phorizontale 2 la verticale ; et Cest ce mouvement-la qui est reproduit ici. Ajoutez main-
tenant que vous avez une main qui pend et une main dans l'autre sens et vous avez au centre
méme du tableau, en tache claire, reproduisant les axes du tableau, les mémes lignes verticales
et horizontales que vous retrouvez en lignes sombres, constituant Parmature méme du banc et
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Parchitecture intérieure du tableau. Et I3, vous avez donc tout le jeu qui consiste A supprimer,
effacer, tasser 'espace dans le sens de la profondeur, exalter au contraire les lignes de la verti-
calité et de I'horizontalité.

Voila ce que je voulais vous dire en ce qui concerne le jeu de la profondeur, de la verticale et
de I'horizontale chez Manet, mais il existe encore une autre fagon pour Manet de jouer avec les
propriétés matérielles de la toile ; car la toile, cest bien, en effet, une surface, une surface qui a
une horizontale et une verticale, mais c’est de plus une surface 2 deux faces, un verso et un recto.
Et C'est ce jeu-13, du verso et du recto, que d’une maniére beaucoup plus vicieuse et méchante
encore, si vous voulez, Manet va faire jouer.

La Serveuse de bocks"

Et voici comment, si vous voulez passer le tableau suivant, qui est Lz Serveuse de bocks, on
en a un assez curieux exemple. En effet, en quoi consiste ce tableau et qu'est-ce qu'il représente ?
Eh bien, en un sens, il ne représente rien, en ce sens qu'il ne donne rien 4 voir. En effet, vous avez
presque en tout et pour tout dans ce tableau, ce personnage de la serveuse, que vous voyez trés
proche du peintre, trés proche du spectateur, tres proche de nous, qui a le visage soudain tourné
vers nous comme si brusquement devant elle un spectacle se produisait par lequel son regard
¢rait attiré ; vous voyez qu'elle n'est pas en train de regarder ce qu'elle fait, c’est-a-dire de poser
son bock, elle a 'ceil artiré vers quelque chose que nous ne voyons pas, que nous ne connaissons
pas, qui est 14, en avant de la toile. Et d’autre part, la toile est composée de un, deux, 2 la limite
trois autres personnages, en tout cas certainement un et deux que nous ne voyons presque pas
puisque de I'un d’entre eux nous ne voyons guere que le profil fuyant et puis de celui-Ia nous
ne voyons que le chapeau. Or eux ils regardent, ils regardent eux aussi et ils regardent dans la
direction exactement opposée. Qu'est-ce qu'ils voient ? Eh bien nous n’en savons rien, nous n'en
savons rien puisque le tableau est coupé de telle sorte que le spectacle qui est 13, et par lequel ces
regards-ci sont attirés, ce spectacle nous est, lui aussi, dérobé.

Songez maintenant a n'importe quelle peinture, si vous voulez, de type classique. Il arrive
en effet trés traditionnellement dans la peinture qu'un tableau représente des gens en train de
regarder quelque chose. Par exemple, si vous prenez dans Masaccio le tableau du denier de
Saint Pierre'?, vous voyez des personnages qui sont en cercle et qui sont en train de regarder
quelque chose ; ce quelque chose, C’est un dialogue ou c’est plutdt I'échange d'une piece d’argent
entre Saint Pierre et le passeur. Il y a donc un spectacle, mais ce spectacle que les personnages
du tableau sont en train de regarder, nous le connaissons, nous le voyons, il est donné dans le
tableau. ~

Or ici, nous avons deux personnages qui regardent ; or premitrement ces deux person-
nages ne regardent pas la méme chose, et deuxitmement le tableau ne nous dit pas ce que les
personnages regardent. C'est un tableau ot ne sont représentés que deux regards, deux regards
dans deux directions opposées, deux regards dans les deux directions opposées du tableau recto
verso, et aucun des deux spectacles qui sont actuellement suivis avec tant d’attention par les deux
personnages, aucun de ces deux spectacles ne nous est donné ; et pour bien souligner ceci, vous
avez la curieuse ironie de ce petit morceau de main que vous voyez i et de ce petit morceau de
robe.

Clest qu'en effet dans une premiere version de ce tableau, Manet avait représenté ce qui
était regardé par ces personnages-1a; ce qui était représenté, C’est une chanteuse de cabaret, de
café concert en train, 13, de passer, de chanter ou d’esquisser un pas de danse, (C'est une version
qui se trouve 4 Londres); et aprés cette version-13, cette seconde version'® que je vous montre
maintenant : e¢h bien Manet, dans cette seconde version, a coupé le spectacle de telle maniére
qu'il ny ait en quelque sorte rien 2 voir, que le tableau, ¢a soit des regards tournés vers I'invisible,
de sorte que la toile ne dit au fond que I'invisible, ne montre que l'invisible et ne fait qu'indiquer
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par la direction des regards opposés quelque chose qui est forcément invisible, puisque ceci est en
avant de la toile et que ce qui est regardé par celui-Ia au contraire est en arriere de la toile. De part
ot d'autre de la toile, vous avez deux spectacles qui sont regardés par les deux personnages mais
la toile au fond, au lieu de montrer ce qu'il y a a voir, le cache et le dérobe. La surface avec ses
deux faces, recto verso, n'est pas un lieu ol se manifeste une visibilité ; Cest le lieu qui assure, au
contraire, I'invisibilité de ce qui est regardé par les personnages qui sont dans le plan de la toile.

Le Chemin de fer

Fr ceci est clair dans ce tableau, plus net encore dans celui que vous allez voir maintenant
et qui sappelle La gare Saint Lazaré®. Alors 13, vous avez 2 nouveau le méme truc ; bien stir vous
voyez A nouveau toujours les mémes verticales et les mémes horizontales que nous retrouvons :
ces verticales et ces horizontales qui définissent un certain plan du tableau, le plan en quelque
sorte de la toile et puis vous avez deux personnages comme tout A heure dans La serveuse de
bocks, deux personnages que nous appelons téte-béche, l'un regarde dans notre direction, l'autre
regarde dans la méme direction que nous. [’un nous tourne son visage, 'autre nous tourne au
contraire le dos. Or ce que regarde la femme, et vous voyez quelle le regarde avec une espece
dintensité assez grande, cest un spectacle que nous ne pouvons pas voir puisqu'il est en avant
de la toile ; et ce que la petite fille est en train de regarder, eh bien nous ne pouvons pas le voir
puisque Manet a déployé 1, le nuage d’un train qui est en train de passer de telle maniere que
nous, nous n'avons rien 2 voir. Et pour voir ce qu'il y aurait a voir, il faudrait ou que nous regar-
dions par dessus I'épaule de la petite fille ou que nous fassions le tour du tableau et que nous
regardions par dessus I'épaule de la femme.

Et vous voyez comment Manet joue ainsi avec cette propriété matérielle de la toile qui fait
que Cest un plan, un plan qui a un recfo et un verso ; €t, jusqu'a présent, jamais aucun peintre
ne §'était amusé A utiliser le recto et le verso. 14, il I'utilise non pas en ceci qu'il peint le devant
et le derriere de la toile, mais qu'il force en quelque sorte le spectateur A avoir envie de tourner
autour de la toile, de changer de position pour arriver enfin 2 voir ce quon sent qu'on devrait
voir, mais qui n'est pourtant pas donné dans le tableau. Et Cest ce jeu de Pinvisibilité assurée
par la superficie méme de la toile que Manet fait jouer 4 I'intérieur méme du tableau, maniere
dont, vous le voyez, on peut dire tout de méme quelle est vicieuse, malicieuse et méchante ;
puisqu’enfin c'est la premicre fois que la peinture se donne comme ce qui nous montre quelque
chose d’invisible : les regards sont la pour nous indiquer que quelque chose est 2 voir, quelque
chose qui est par définition et par la nature méme de la peinture, et par la nature méme de la
toile, nécessairement invisible.

L ECLAIRAGE

Est-ce que vous voudriez maintenant passer 4 la toile suivante, qui nous amene alors 2 la
seconde série de problémes dont je voulais vous parler ? Ce sont les problemes de I'éclairage et
de la lumiere.

Le Fifre'

Vous connaissez ce tableau, c'est Le Fiffe, qui date de 1864 ou 5'7, tableau qui, a I'époque
méme, a eu un certain retentissement scandaleux. Vous voyez que Manet a (et ceci n'est que la
conséquence de ce que je vous ai dit jusqu'a présent) entiérement supprimé la profondeur du
tableau. Vous voyez qu'il n’y a aucun espace derriere le fifre ; non seulement il n’y a aucun espace
derritre le fifre, mais le fifre n'est placé en quelque sorte nulle part. Vous voyez que le lieu ot
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il pose ses pieds, ce lieu, ce plancher, ce sol, n'est indiqué que par presque rien ; cette toute petite
ombre, cette trés légere tache grise ici, qui fait la différence entre le mur du fond et Iespace sur
lequel il pose les pieds. La marche d’escalier, que nous avions vue dans les tableaux précédents,
est méme supprimée ici. Il n’y a comme lieu ol il pose les pieds que cette trés légere ombre. Cest
sur une ombre, c'est sur rien du tout, cCest sur le vide qu'il pose le pied.

Mais ce nest pas de cela surtout que je voulais vous parler 2 propos du Fife, cest de la
maniére dont il est éclairé. D’ordinaire dans la peinture traditionnelle, vous savez bien que
Péclairage est toujours situé quelque part. Il y a, soit a I'intérieur méme de la toile, soit & I'ex.
térieur une source lumineuse qui est ou représentée directement ou simplement indiquée par
des rayons lumineux : une fenétre ouverte indique que la lumiere vient par exemple de droite,
ou d’en haut, de gauche, d’en bas, etc. ; et en dehors de la lumidre réelle qui vient frapper la
toile, le tableau représente toujours, en outre, une certaine source lumineuse qui balaie la toile
et provoque sur les personnages qui sont Ia soit des ombres portées soit des modelés, des reliefs,
des creux, etc. Clest toute cette systématicité de la lumiére qui avait été inventée au début du
Quattrocento et i laquelle, vous savez, Le Caravage, auquel il faut bien évidemment rendre un
hommage particulier ici, avait donné sa régularité et sa systématicité parfaites.

Ici, au contraire, vous voyez qu'il 'y a absolument aucun éclairage venant soit d’en haut
soit d’en bas, soit de I'extérieur de la toile ; ou plutét tout I'éclairage vient de 'extérieur de la
toile mais il vient la frapper absolument 2 la perpendiculaire, ici. Vous voyez que le visage ne
présente absolument aucun modelé, simplement deux petits creux de chaque c6té du nez, pour
indiquer les sourcils et le creux des yeux. Vous voyez d’ailleurs que 'ombre, pratiquement la
seule ombre qui est présente dans le tableau, c’est cette minuscule petite ombre qui est ici sous
la main du fifre et qui indique qu'en effet I'éclairage vient bien absolument d’en face, puisque
cest derritre le fifre, dans le creux de la main, que se dessine la seule ombre portée du tableau,
avec ceci qui assure la stabilité, et vous le voyez, cette minuscule petite ombre ici, qui est I'indi-
cation du rythme que le fifre imprime 2 sa musique en tapant du pied : vous le voyez, il souléve
légerement le pied, ce qui donne de cette ombre A celle-ci, la grande diagonale qui est reproduite
ic en clair par le fourreau du fifre ; éclairage donc entieérement perpendiculaire, éclairage qui est
Péclairage réel de la toile, si la toile dans sa matérialité était exposée 2 une fenétre ouverte, gevant
une fenétre ouverte,

Alors que, traditionnellement, c'était une habitude dans la peinture de représenter A 'in-
téricur du tableau une fenétre par laquelle un éclairage fictif balayait les personnages et leur
donnait leur relief, 13, il faut admettre une toile, un rectangle, une surface qui est placée elle-
méme devant une fenétre, une fenétre qui I'éclaire absolument de plein fouet. Cette technique
radicale de la suppression d’un éclairage intérieur et de son remplacement par 'éclairage réel
extérieur et frontal, Manet ne I'avait pas évidemment réalisée, mise en jeu des le départ ; et dans
un de ses plus célebres tableaux, le premier de ses grands tableaux, vous allez voir qu'il avait
utilisé d’une maniere concurrente deux techniques d’éclairage.

Le Déjeuner sur Uberbe'®

Est-ce que vous voudriez passer le tableau suivant, je vous prie ? Clest le fameux Déjeuner
sur Uherbe. Ce Déjeuner sur herbe, je ne prétends pas du tout I'analyser enti¢rement, il y a
¢videmment des masses de choses 4 dire A son sujet. Je voudrais simplement parler de I'éclairage.
En fait, dans ce tableau-13, vous avez deux systémes d’éclairage qui sont juxtaposés et qui sont
juxtaposés en profondeur. Vous voyez en effet, que, dans la seconde partie du tableau, si I'on
admert que cette ligne-1a, de ’herbe, partage le tableau en deux, vous avez un éclairage qui est
un éclairage traditionnel avec une source lumineuse qui vient d’en haut, 3 gauche, qui balaie la
scéne, qui éclaire cette grande prairie du fond, qui vient frapper le dos de la femme, qui modele
ici son visage, pour une part plongé dans 'ombre ; et cet éclairage vient mourir ici sur deux
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buissons clairs (on ne le voit pas tres bien parce que la reproduction n'est pas trés bonne), deux
buissons clairs et un peu flamboyants, qui sont en quelque sorte les points d’arrivée de cet éclai-
rage latéral et triangulaire ici et a. Vous avez donc un triangle lumineux qui balaie le corps de la
femme et modele son visage: éclairage traditionnel, éclairage classique qui laisse le relief et qui
est constitué par une lumiere intérieure,

Maintenant, si vous prenez les personnages de devant, ce qui les caractérise, c'est le fait
qu'ils sont éclairés par une lumicre, elle, tout A fait différente et qui n'a rien 2 voir avec la précé-
dente qui meurt et sarréte sur ces deux buissons. Vous avez un éclairage qui, lui, est frontal et J
perpendiculaire, qui vient frapper, vous le voyez, la femme et ce corps entiérement nu, qui vient
la frapper absolument de face : vous voyez quil n’y a absolument aucun relief, aucun modelé.
Clest une sorte d’émail que le corps de la femme, de peinture 3 la japonaise. Léclairage ne |
peut venir que brutalement et den face. Clest cet éclairage qui frappe également le visage de |
I'homme, qui frappe ce profil également absolument A plat, sans relief, sans modelé, et les deux
corps sombres, les deux vestes sombres de ces deux hommes, sont les points d’aboutissement et
de butée de cet éclairage frontal, tout comme les deux buissons ici étaient les points d’aboutisse-
ment et de Aamboiement de I'éclairage intérieur. Un éclairage extérieur bloqué par le corps des
deux hommes et un éclairage intérieur redoublé par les deux buissons.

Ces deux systémes de représentation, ou plutdt ces deux systemes de manifestation de la
lumiere & Lintérieur du tableau sont ici juxtaposés dans cette toile méme, sont dans une juxta-
position qui donne 2 ce tableau son caractére en quelque sorte discordant, son hétérogénéité
intérieure ; hétérogénéité intérieure que Manet a essay¢ en quelque sorte de réduire ou peut-€tre
encore de souligner, je ne sais, par cette main qui est 3, cette main claire qui est au milieu du
rableau ; souvenez-vous d’ailleurs des deux mains que je vous montrais tout A heure dans La
Serre, et qui étaient la reproduction par les doigts des axes méme du tableau, e¢h bien ici, vous
avez cette main avec ses deux doigts, un doigt qui pointe dans cette direction ; or, cette direction,
Cest précisément la direction de la lumigre intérieure, de cette lumidre qui vient d’en haut et qui
vient dailleurs. Et au contraire le doigt est plié, plié vers I'extérieur, dans I'axe du tableau et il
indique l'origine de la lumiére qui, elle, vient frapper ici ; de sorte que 1 encore, vous avez dans
ce jeu de la main, les axes fondamentaux du tableau et le principe 2 la fois de liaison et d’hétéro-
généité de ce Déjeuner sur Lherbe.

Olympia”

Voudriez-vous maintenant arriver 2 celui-1a, alors, sur lequel je serai bref. Je ne vous parlerai
pas beaucoup de ce tableau, simplement parce que je n'en suis pas capable et que c'est trop diffi-
cile ; je voudrais simplement vous en patler du point de vue de I'éclairage ; ou, si vous voulez,
je vais vous en parler du point de vue du rapport qu'il peut y avoir entre le scandale que cette
toile a provoqué et un certain nombre de ses caractéristiques purement picturales, et je crois,
essentiellement, la lumiére.

Cette Olympia, vous le savez, a fait scandale quand elle a été exposée, au Salon de 1865 ;
elle a fait un scandale tel qu'on a été obligé de la décrocher. 1l y a eu des bourgeois qui, visitant
le Salon, ont voulu la percer avec leur parapluie, tellement ils trouvaient cela indécent. Or la
représentation de la nudité féminine dans la peinture occidentale est une tradition qui remonte
au XVEE sidcle et on en avait vu bien d’autres avant ' Olympia, on en voyait d’ailleurs bien d’autres
au Salon méme ol cette Olympiaa fait scandale. Quest ce qu'il y avait donc de scandaleux dans
ce tableau, qui a fait qu'il n'a pas pu étre supporté ?

Les historiens de lart disent, et ils ont évidemment profondément raison, que le scandale
moral n’était qu'une maniére maladroite de formuler quelque chose qui érait le scandale esthé-
tique : on ne supportait pas cette esthétique, ces aplats, cette grande peinture  la japonaise, on
ne supportait pas la laideur méme de cette femme, qui est laide et qui est faite pour étre laide ;
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tout ceci est absolument vrai. Je me demande sil n’y a pas, d’'une fagon un peu plus précise, une
autre raison du scandale et qui est liée précisément 2 I'éclairage.

En effet (malheureusement, j’ai oubli¢ de 'apporter 13) il faut comparer cette toile 4 celle
qui lui sert jusqu’a un certain point de modele et de repoussoir ; vous savez que cette Vénus,
enfin cette Olympia de Manet est le double, la reproduction, disons en tout cas une variation sur
le théme des Vénus nues, des Vénus couchées et en particulier de la Vénus du Titien. Or dans
la Vénus du Titien, vous avez une femme, une femme nue qui est couchée i peu prés dans cette
position, il y a autour d’elle des draperies comme ici, une source lumineuse qui est en haut, 2
gauche, et qui vient éclairer doucement la femme, qui lui éclaire, si j’ai bonne mémoire, le visage,
en tout cas certainement le sein et la jambe, et qui est JoA comme une espece de dorure qui vient
caresser son corps et qui est en quelque sorte le principe de la visibilité du corps. Si le corps de
la Vénus du Titien, si la Vénus du Titien, est visible, si elle se donne au regard, c’est parce qu'il
y a cette espéce de source lumineuse, discréte, latérale et dorée qui la surprend, qui la surprend
en quelque sorte malgré elle et malgré nous. Il y a cette femme nue qui est 1, ne songe  rien,
ne regarde rien, il y a cette lumiere qui, indiscrétement, vient la frapper ou la caresser, et nous,
spectateurs, qui surprenons le jeu entre cette lumiere et cette nudité.

Or ici, vous voyez que si ' Olympia de Manet est visible, c’est parce qu'une lumiere vient la
frapper. Cette lumicre, ce n'est pas du tout une douce et discréte lumiere latérale, C’est une trés
violente lumigre qui la frappe 13, de plein fouet. Une lumiere qui vient de devant, une lumiére
qui vient de I'espace qui se trouve devant la toile, c’est-3-dire que la lumiére, la source lumineuse
qui est indiquée, qui est supposée par cet éclairage méme de la femme, cette source lumineuse,
ol est-ce quelle est, sinon précisément 1A olt nous sommes ? Clest-2-dire qu'il n’y a pas trois
éléments : la nudité, I'éclairage et nous qui surprenons le jeu de la nudité et de I'éclairage, il y
a la nudité et nous qui sommes au lieu méme de I'éclairage, il y a la nudité et [éclairage qui est
au lieu méme oli nous sommes, c’est-a-dire que c’est notre regard qui, en s'ouvrant sur la nudité
de I'Olympia, Véclaire. Cest nous qui la rendons visible; notre regard sur I' Olympia est lampa-
dophore, C’est lui qui porte la lumiére ; nous sommes responsables de la visibilité et de la nudité
de I'Olympia. Elle nest nue que pour nous puisque c’est nous qui la rendons nue et nous la
rendons nue puisque, en la regardant, nous I'éclairons, puisqu’en tout cas notre regard et I'éclai-
rage ne font qu'une seule et méme chose. Regarder un tableau et I'éclairer, ce n’est qu'une seule et
méme chose dans une toile comme celle-12 et cCest pourquoi, nous sommes — tout spectateur se
trouve — nécessairement impliqués dans cette nudité et nous en sommes jusqu’a un certain point
responsables ; et vous voyez comment une transformation esthétique peut, dans un cas comme
celui-13, provoquer le scandale moral.

Le Balcon®®

Voila ce que je voulais vous dire sur ce jeu de I'éclairage chez Manet, et maintenant, ce que
je vous ai dit a la fois sur Pespace et sur I'éclairage, je voudrais le synthétiser brievement dans un
tableau qui sera 'avant-dernier de ceux dont je parlerai, c’est Le Balcon.

Voudriez-vous passer la toile suivante ? Alors 13, dans cette toile-1a je crois que nous avons la
combinaison de tout ce que je vous ai dit jusqu’a présent. Malheureusement, 13 encore, la repro-
duction est fort mauvaise. Il faut que vous le supposiez, le tableau, un peu plus large ; le photo-
graphe a d’une fagon vraiment stupide, coupé le tableau. La, vous avez des volets qui sont verts,
d’un vert beaucoup plus strident d’ailleurs que vous ne le voyez ici, et des volets, des persiennes
trés exactement, avec des lignes horizontales trés nombreuses qui viennent border le tableau.
Vous avez donc, vous le voyez, un tableau qui est architecturé trés manifestement, par des lignes
verticales et horizontales. La fenétre elle-méme redouble trés exactement la toile et reproduit
ses verticales et ses horizontales. Le balcon qui est devant la fenétre, ou plutdt la ferronnerie qui
est devant la fenétre reproduit 12 encore les verticales et les horizontales, les diagonales n’étant
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faites que pour leur servir d’appui et mieux manifester ces grands axes. Si vous ajoutez  cela ces
persiennes que vous ne vOyez pas, vOus Voyez que tout le tableau est encadré par ces verticales et
ces horizontales. Loin que Manet ait voulu faire oublier le rectangle sur lequel il peignait, il ne
fait que de le reproduire, d’insister sur lui, de le redoubler, de le multiplier A 'intéricur méme de
son tableau.

Bien plus, vous voyez que tout le tableau est en noir et blanc avec comme seule couleur
non noire et blanche, comme couleur fondamentale, le vert. Or, cCest une inversion méme de la
recette qui était celle du Quattrocento, ot les grands éléments architecturaux devaient étre plongés
dans Pombre, représentés simplement en sombre, avec des personnages qui eux, portaient des
couleurs, ces grandes robes bleues, rouges, vertes, etc., comme vous le voyez dans les personnages
des tableaux de cette époque 12 ; donc les éléments architecturaux sont en clair et sombre, noir
et blang, et les personnages sont traditionnellement colorés. 13, vous avez tout le contraire, les
personnages sont en noir et blanc et les éléments architecturaux, au lieu d’étre noyés dans la
pénombre, sont au contraire exaltés et ressortis en quelque sorte par le vert criard de la toile.
Voila pour le vertical et I'horizontal.

En ce qui concerne la profondeur, la encore, le jeu de Manet est 1 particuli¢rement vicieux
et méchant parce que le tableau ouvre bien, par une fenétre, sur une profondeur ; mais vous
voyez que cette profondeur, elle est tout aussi esquivée ici que tout A I'heure dans la Gare Saint
Lazare le paysage était esquivé par la fumée du train ; 12 vous avez une fenétre qui s'ouvre sur
quelque chose qui est entierement obscur, entierement noir : on distingue, & peine un trés vague
reflet d’objet métallique, une sorte de théiere qui est 1 avec un petit garon qui la porte, mais
Cesta peine visible. Et tout ce grand espace creux, ce grand espace vide qui normalement devrait
ouvrir sur une profondeur, nous est rendu absolument invisible et il nous est rendu invisible
pourquoi ? Eh bien tout simplement parce que toute la lumitre est & Iextérieur du tableau.

Au lieu de pénétrer dans le tableau, la lumiere est dehors, et elle est dehors puisque, précisé-
ment. on est sur un balcon ; il faut supposer le soleil de midi qui vient frapper le balcon de plein
fouet, frappe les personnages ici, au point de ronger les ombres et vous voyez ces grandes nappes
blanches des robes dans lesquelles ne se dessine absolument aucune ombre, A peine simplement
quelques reflets plus éclatants ; aucune ombre par conséquent, et puis toute 'ombre est derriere,
parce que, par leffet de contre-jour bien sfir, on ne peut pas voir ce qu'il y a dans la piece ; et au
lieu d’avoir un tableau clair-obscur, au lieu d’avoir un tableau olt 'ombre et la lumitre se mélan-
gent, vous avez un curieux tableau dans lequel toute la lumiére est d'un c6té, toute I'ombre de
Fautre, toute la lumiere est en avant?! du tableau, toute l'ombre est de I'autre coté du tableau,
comme si la verticalité méme de la toile séparait un monde d’ombre, derritre, et un monde de
lumigre, devant.

A la limite de Pombre et la lumidre il y a trois personnages qui sont en quelque sorte
suspendus et ne reposent presque sur rien, au point que le petit pied de la sceur de Berthe
Morisot pend comme s'il n'avait rien sur lequel reposer, comme dans la Donation du manteau de
Giotro. Les personnages sont donc suspendus entre Pobscurité et la lumitre, entre I'intérieur et
Pextérieur, entre la picce et le plein jour. Ils sont la : deux blanches, une noire, comme trois notes
de musique ; ils sortent de lombre pour parvenir a la lumiére avec un c6té un peu résurrection
de Lazare, 2 la limite de la vie et de la mort. Magritte, peintre surréaliste a fait une variation sur
ce tableau ot il a représenté les mémes éléments mais au lieu des trois personnages, il a représenté
trois cercueils?, Cest bien cette limite de la vie et de la mort qui est manifestée par ces trois
personnages ; ces derniers regardent avec intensité vers quelque chose que nous ne voyons pas.

Linvisibilité est comme signalée par le fait que les trois personnages regardent dans trois
directions différentes, tous trois absorbés par un spectacle intense, I'un devant la toile, 'autre a
droite de la toile, le troisitme 4 gauche de la toile. Nous, nous ne voyons rien. Nous ne voyons
que des regards ; ces éléments divergents ne sont autre chose que I'éclatement de l'invisibilité
elle-méme.
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LA PLACE DU SPECTATEUR
Un bar aux Folies-Bergére”

Il'y a un personnage central dont on fait en quelque sorte le portrait pour lui tout seul et
puis derriére, un miroir nous renvoie son image (procédé classique dans la peinture).

Cependant le tableau de Manet est différent : le miroir occupe pratiquement tout le fond du
tableau. Le bord du miroir, C’est la bande dorée de sorte que Manet ferme I'espace par une sorte
de surface plane comme par un mur. Manet a représenté dans le miroir ce qu'il y a devant la toile
de sorte que cest une double négation de la profondeur. On ne voit pas ce qu'il y a derriére la
femme située immédiatement devant le miroir, on ne voit derriére elle que ce qu'il y a devant.
Léclairage est enti¢rement frontal et vient frapper la femme de plein fouet. L3 encore, Manet
représente ['éclairage frontal 3 lintérieur du tableau par la reproduction des lampadaires en
miroir. Donc, les sources lumineuses sont représentées dans le tableau bien quelles ne viennent
réellement que du dehors du tableau, dans I'espace de devant.

Beaucoup plus importante est la maniére dont les personnages sont représentés dans le miroir. En
fait, il y a distorsion entre ce qui est représenté dans le miroir et ce qui devrait y étre reflété. La grande
distorsion est dans le reflet de la femme. Pour avoir le reflet de la femme tel qu'il est représenté dans le
miroir, il faudrait que le peintre et le spectateur qui lui font effectivement face, soient placés latérale-
ment A cette femme, décalés vers la droite. Le peintre occupe donc successivement ou plutdt simulta-
nément deux places incompatibles ; il y a une solution qui pourrait permettre d’arranger les choses ; un
cas est possible ol I'on pourrait se trouver face A face avec la femme et voir son reflet latéralement : il
faut que le miroir soit en oblique. Mais puisque le bord du miroir est bien paralléle au bord du tableau,
on ne peut admettre lhypothése d’'un miroir en diagonale. Il y a donc deux places pour le peintre.
Iy a aussi le reflet d'un personnage en train de parler 2 la femme ; il faut donc supposer quelqu'un
dont le reflet est dans le miroir. Or s'il était aussi prés de la femme qu'il lest dans le reflet, il y aurait
nécessairement sur le visage de la femme, sur sa gorge blanche, quelque chose comme une ombre. Or,
il 'y a rien ; 'éclairage vient de plein fouer, frappe sans obstacle tout le corps de la femme et le marbre.

Donc pour quiil y ait reflet, il faut qu'il y ait quelqu’un et pour qu'il y ait un éclairage
comme celui-ci, il faut qu'il '’y ait personne. Cela pourrait étre le regard du peintre dont Manet
a signalé la présence dans le reflet et Pabsence dans I'éclairage : présence et absence du peintre.
Mais le visage reflété ne ressemble pas A celui du peintre, et a une vue plongeante sur la servante
et sur le bar. Si donc, cétait le regard du peintre reflété dans le miroir, il faudrait, s'il était en
train de parler 4 la femme, qu'il la voie non pas comme nous la voyons, 4 méme hauteur, mais
en vue plongeante et le bar serait vu avec une toute autre perspective. En réalité, le spectateur et
le peintre sont 2 la méme hauteur que la servante, peut-étre méme un peu plus bas (d’ott la trés
petite distance qu'il y a entre le bord du marbre et le bord du miroir).

Il'y a donc trois systémes d’incompatibilité : 1. Le peintre doit étre ici et 13 5 2. 11 doit y
avoir quelqu’un et personne ; 3. Il y a un regard descendant et un regard ascendant. Cette triple
impossibilité olt nous sommes de savoir ot il faut se placer pour voir le spectacle que nous
voyons est une des propriétés fondamentales de ce tableau et explique I'enchantement et le
malaise qu'on éprouve 2 le regarder.

Alors que toute la peinture classique, par son systéme de lignes et de perspectives, assigne au
spectateur et au peintre un lieu précis, fixe, inamovible d’ot1 le spectacle est vu, 1A au contraire,
malgré I'extréme proximité du personnage, bien qu’on ait 'impression qu’on puisse en quelque
sorte le toucher, il n'est pas possible de savoir ot se trouvait placé le peintre pour peindre ce
tableau comme il I'a fait, et olt nous devrions nous placer pour voir le spectacle.

Avec cette derniére technique, Manet a joué la propriété du tableau d’étre non pas un
espace normatif dont la représentation fixe au spectateur un point unique d’ou regarder, mais un
espace par rapport auquel on peut se déplacer : le spectateur est mobile devant le tableau que la
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«c

lumitre frappe de plein fouet ; les verticales et les horizontales sont perpétuellement redoublées,

la profondeur est supprimée ; voila que la toile dans ce qu'elle a de Physiquc est en train d'appa-

raitre et de jouer avec toutes ses propriétés, dans sa rcpréscntation? .

Manet n'a certainement pas inventé la peinture non représentative puisque tout chez lui, est
représentatif. Mais il a fait jouer dans la représentation les éléments matériels fondamentaux de
la toile. Tl était donc en train d’inventer le tableau-objet, la peinture-objet. Cérait 1a la condition
fondamentale pour qu'un jour on se débarrasse de la représentation elle-méme et qu'on laisse
jouer I'espace avec ses propriétés pures et simples, ses propriétés matérielles elles-mémes.

NOTES

1. Apres les remerciements d'usage, Michel Foucault ajoute : « Je voudrais tout de méme commencer par m'excuser, m'ex-
cuser d’abord parce que je suis un petit peu fatigué. 1 se trouve que je me suis fait pendant les deux ans ot jétais ici,
suffisamment d’amis pour n'avoir plus beaucoup de minutes libres quand je me retrouve & Tunis de sorte que la journée
s'est passée en dialogues, discussions, questions, objections, réponses, etc., et me voici arrivé au terme de cette journée déja
2 peu pres épuisé. Alors je vous demanderai dexcuser les lapsus, les erreurs, Uavachissement peut-gre de mon exposé. »
Les paroles retranscrites dans le texte ci-dessus interviennent 2 la suite de ces premitres excuses. Précisons que Foucault
associait conférences, dialogues amicaux et entretiens politiques lors de chacun de ses voyages en Tunisie [M. S.].

2. Foucault avait donné  Tunis, en 1968, un cours public sur la peinture italienne du Quattrocento, a laquelle il fait plusicurs
fois référence dans cette conférence. Le cours avait été suivi par un public nombreux, dont plusieurs personnalités [M. S.).

3. FEdouard Manet, La musique aux Tuileries, 1862, huile sur toile, 76 x 118 cm, Londres, National Gallery.

Foucault n'avait pas nommé ce premier tableau devant I'assistance. Les titres des tableaux (que nous notons en italique)
ont été indiqués par Rachida Triki dans le texte des Cabiers de Tunisie. Quelques compléments d'information nous ont éué
donnés par Daniel Defert [M. S.L

4 Edouard Manet, Bal masqué & ['Opéra, 1873-1874, huile sur toile, 60 x 73 cm, Washington D. C., National Gallery of Art.

5. Fdouard Manet, Lexécution de Maximilien, 1868, huile sur toile, 252 x 305 cm, Mannheim, Kunsthalle. Foucault ne

déerit pas le tableau de Boston (1867) dit Lexécution de I'Empereur Maximilien, mais celui de Mannheim dit Lexécution

de Maximilien (1868) [M. S.].

Edouard Manet, Le Port de Bordeaux, 1871, huile sur toile, 66 x 100 cm, collection privée.

7. Michel Foucault commentait le plus souvent ses diapositives sans pouvoir lire ses notes. Le catalogue établi par Frangoise

Cachin date le tableau de 1870-1871 [M. S.].

I’audition donne « tableaux », nous pensons qu'il faut rétablir « bateaux » [M. S.].

Edouard Manet, Argenteuil, 1874, huile sur toile, 149 x 115 cm, Tournai, Musée des Beaux-Arts.

0. Edouard Manet, Dans la serre, 1879, huile sur toile, 115 x 150 cm, Berlin, Staalliche Museen Preussischer Kulturbesitz,

Nationalgalerie.

11.  Edouard Manet, La Serveuse de bocks, 1879, huile sur toile, 77,5 x 65 cm, Paris, Musée d’Orsay.

12. Il sagit de la fresque de Masaccio Le Paiement du tribut [M. S.].

13.  Daniel Defert nous signale qu'il ne s'agit pas vraiment de deux versions, mais que Foucault fait référence au tableau de
1879 Coin de café concert (huile sur toile, 98 x 79 cm, Londres, National Gallery), dont la Serveuse de bocks présente une
autre approche [M. S.].

14. Edouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-1873, huile sur toile, 93 x 114 cm, Washington D. C., National Gallery of Art.

15. Méme s'il se réfere 2 la gare Saint-Lazare, le tableau est appelé Le Chenin de fer [M. S.].

16. Edouard Manet, Le Fifre, 1866, huile sur toile, 160 x 98 cm, Paris, Musée d'Orsay.

17.  Le Fifre date de 1866.

18.  Edouard Manet, Le Déjeuner sur Iherbe, 1863, huile sur toile, 208 x 264 cm, Paris, Musée d'Orsay.

19.  FEdouard Manet, Olympia, 1863, 130,5 x 190 cm, Paris, Musée d'Orsay.

20. Edouard Manet, Le Baleon, 1868-1869, huile sur toile, 169 x 125 ¢m, Paris, Musée d’Orsay.

21.  Lenregistrement initial original est, & partir de ce moment, dérérioré. Nos recherches pour retrouver une copie en bon
érat (nous croyons qu'il y ¢n a au moins une) sont restées sans succts. Nous restituons done la suite du texte A partir dela
publication de 1989, dans Les Cabiers de Tunisie et des indications de Daniel Defert [M. S.].

22, Le ableau de Magritte de 1950, qui appartient au Musée de Gand, fut exposé pour un jour, au printemps 2000 au Musée
d'Orsay, 4 c6té du tableau de Manet. La correspondance de Foucault avec Magritte est reproduite dans Ceci west pas unie pipe,
Fata Morgana, 1973. Les conférences de Foucault sur Manet furent écrites aprés la mort de Magritte, le 15 avril 1967 [M. S.].

23.  Edouard Manet, Un bar aux Folies-Bergére, 1881-1882, huile sur toile, 96 x 130 ¢m, Londres, Courtauld Institute Galle-
ries. Une esquisse de 1881 sc trouve 3 Amsterdam. Le tableau analysé est la version du Courtauld Institute de Londres et
non lesquisse de 1881 [M. S.].

24.  Comme nous Ia fait remarquer Daniel Defert, Le bar aux Foles-Bergeres érait pour Foucault Pinverse exact des Suivantes
de Vélasquez quil décrit aussi minutieusement dans Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966, p. 19-31) M. S.].
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